
A Mester származását homály fedi. Egyes források szerint egy tölgyfa hordócskában érkezett
erre a világra, vízi úton. Ezek a kútfők azt is tudni vélik, hogy a különös magzatburkot a
Tisza folyó vetette partra Rahónál. (Település Kárpát-Ukrajnában, ma SZU, itt ömlik jobb
felől a Tiszába a Rahó patak, jelentése mogyorós vagy diós.) Mások még messzebb
kalandoznak, bár ők is vízi úton keresik a megoldást, s azt állítják, hogy a Medvegyica (a Don
bal oldali mellékfolyója, a Kis- és a Nagy-Medve összefolyásából ered) forrásvidékén egy
öreg, már meddő anyamedve, mikor közeledni érezte halálát, háromesztendős, életerős
fiúgyermeket hagyott a környék híres vadászára; belőle cseperedett volna a későbbi krónikás.
Megint mások a Birodalom legnagyobb rabszolgapiacán (Cherson) keresik az eredetet.
Szerintük innen, a deszkából ácsolt, fehérre meszelt trepniről (alacsony állványzat, erre
állították a harcias türk népek az eladásra szánt, főként szláv eredetű rabszolgákat) indult a
Mester.

Történelmi tény viszont, hogy élt a Birodalomban egy Thomasz Magiszter nevezetű
krónikás, aki beszámolt egy dunai hajóútról, melynek során 894-ben császári követség
látogatott el a folyó mentén élő türkökhöz (más forrásokban ugorokhoz), hogy két
főemberüknek, Árpádnak és Kurszánnak (más forrásokban Kusánnak) ajándékot vigyen, s
rábeszélje őket, nyújtsanak segítséget a Birodalomnak a bolgárokkal viselt háborújához. Azt
is tudjuk, hogy a küldöttség vezetőjét Niketasznak hívták, akit a Városban csak Szklirosznak
(Keménynek) neveztek. Minden jel arra mutat, hogy Thomasz Magiszter ennek a
Szklirosznak volt a titkára, írnoka, esetenként tolmácsa. A Magiszter (továbbiakban csak
Mester) írt egy krónikát, melynek csupán töredékeit ismerjük. Gondos szövegelemzéssel
kimutatható, hogy a tizedik századi Georgiosz Kontinuatosz krónikájaként ismeretes
történelmi beszámoló is erre az ősibb szövegre megy vissza. Főként angolszász
nyelvterületen élő tudósok vitatják az eredeti mű valóságértékét, sőt néhányan a macedón
dinasztia „szócsövének" nevezik a Mestert. Ez túlzás. Kelet-európai történészek általában
hitelt adnak e följegyzéseknek. Különösen a magyar tudósok foglalkoznak sokat az ún.
Thomasz-krónikával, hiszen számos becses adat vonatkozik ránk; ezek hitelt érdemlően
alátámasztják azt a századfordulón született, s a fokozódó német befolyás hatására egyre
terjedő föltételezést, hogy a magyar törzsek 895-ös, Kárpát-medencei honfoglalása mögött a
Bizánci Birodalom diplomáciai mesterkedéseit kell keresnünk.

Végezetül az alcímről szóljunk néhány szót. Magyaralmás, Magyaratád,
Magyarbánhegyes, Magyarbóly, Magyarcsanád, Magyardombegyháza, Magyaregregy,
összesen 32 község nem azért kapta a magyar megkülönböztető jelzőt, mert magyarabb a
többinél, hanem mert éppen idegen táji vagy nyelvi (szórvány) környezetben található.
Szigetek, rezervátumok, őrtornyok? Így magyar ez a krónika is: a nagy birodalmi történetírás
elhanyagolható része, hiányos, töredezett, helyenként csonkított; a megkülönböztető jelzőt
csak a nemzeti büszkeség aggatta rá, mint valami színes virágkoszorút.
__________________________________________________________________________

Jó néhányszor elkezdtem már ezt a könyvet. A változatok fölé mindig gondosan odaírtam az
évszámot. Így megállapítható, hogy a fenti sorok 1985. június 24-én, Szent Iván napján
születtek. (Erre utal a „valami színes virágkszorú" szóhasználat.) De korábbról is őrzök
följegyzést.

„Ma, 1985. január 6-án, vízkereszt napjának reggelén vágtam neki a kalandos útnak. Nem
véletlenül éppen ekkor, babonás vagyok, bíztam benne, hogy a jeles ünnep szerencsét hoz.
Már eleink is megkülönböztetett figyelemben részesítették e napot: a városi hivatalnokok
vízkereszt utáni hétfőn álltak először munkába, s a céhek is ekkor iktatták be az új tagokat. A
délelőtt fogadkozással, tervezgetéssel telt, délután aztán előkerült a kocsonya, az abált
szalonna, a kishús, hozzá újbor, s fehér kenyér. Füstöltek, mulatoztak. Este a vakító, ropogós
havon hazabandukoltak, s friss reménnyel tértek nyugovóra.”



Ezúttal sem sikerült: csalfa volt a remény,a jeles ünnep nem hozott szerencsét. A kézirat
néhány oldal után megszakadt. Próbálkoztam regényesítéssel: „rogyasztó teherré, vakító
mítosszá" (Szabó Gyula szavai) növesztettem hiányos történeti forrásainkat. Nem tetszett,
kényelmetlenül éreztem magam a mindentudó író szerepében. Aztán a gyerekrajzokat
igyekeztem utánozni, az egyszerű, lényegre törő, ironikus ábrázolásmódot, ahogy a gyerekek
egy fekete táblán, néhány színes krétával elképzelik a történelmet. Túlságosan kimódoltnak
hatott. Kísérleteztem a kora középkori krónikák stílusával is. A hűvös személytelenség
elriasztott. Úgy vélem, egyetlen lehetőségem maradt: beszámolni „az idővel és az anyaggal"
vívott hosszú harcról, vállalva a hiányosság, a töredezettség, a tévedés, egyszóval a vereség
veszélyét is.
___________________________________________________________________________

Ma, 1985. augusztus 8-án szélvihar tombol a városban. Ötödik emeleti szobámban úgy érzem
magam, mintha egy hajó árbockosarában himbálódznék. Egész nap nyugtalan vagyok, enyhe
hányinger környékez, saját kútfőmből egy sort nem tudnék leírni. Ezért idemásolom a Mester
krónikájának Prologoszát, amely egyébként nem különösebben jelentős vagy egyéni; abban
az időben igen szigorúak a krónikaírás szabályai.

„Feltartóztathatatlan az idők folyása, örök mozgásban magával sodor és elragad minden
emberi alkotást, s a nemlét tengerébe meríti, akár jelentéktelen semmiség, akár nagyszerű,
emlékezésre méltó tett; ahogy a tragédiaíró mondja: homályt teremt, s a napfényben lévőket
elfedi. A történetírás azonban, miként Nagy Elődeink tanítják, szilárd gátként ellenáll az idő
folyásának, s valamiképpen megállítja feltartóztathatatlan folyamatát; amit megragad az
időben lejátszódó események közül, azt megőrzi, megtartja; nem hagyja a feledés
mélységeiben eltűnni.

Krónikáshoz illőn szeretném megállítani az időt, megnevezni a megnevezhetetlent;
behatolni a múlt homályába, maradandóvá dermeszteni a jelenkor pillanatait. Tanulmányaim
során hallottam egy városról, amelyet forró láva öntött el, s kőbe dermedt. És ezek a kövek
immár örökre őrzik a pillanatot, a lányt, aki éppen a kútra ment vízért, a fiút, aki saruját
igazította mellette, a koldust, aki alamizsnáért nyújtotta feléjük a kezét. Én is így szeretném
megörökíteni, borostyánfoglalatba zárni tünékeny napjainkat.

Csakhogy napjaink eseményei, bár hőn óhajtott vágyuk, hogy egyszer s mindenkorra
emlékezetessé tegyék magukat, nem formálódnak maguktól történetekké. Minden korból
csak arra emlékezünk, amit megőriztek az énekek. Azok az uralkodók, akik énekmondókat
fogadtak magukhoz, emlékezetesebbek, mint akik elűzték a költőket. Mily kicsiny volt
kiterjedésében a hajdani Hellász, néhány város, néhány fórum és körülötte néhány szőlőhegy.
És milyen nagy mégis, mert történetírói megörökítették.

Az elődöktől tudom, mindig az első mondatok a legnehezebbek. Hiszen az életben az
események eltéphetetlenül egymáshoz hurkolódnak, végeláthatatlan mozgásuk a végtelenség
érzetét kelti az emberben. A krónikákban viszont szét kell választani az eseményeket, meg
kell találni a történet kezdőpontját. Prokopiosz azt tanácsolja, origóul válasszunk nevezetes
eseteket, netán természeti csapásokat. Máskülönben Isten óvjon tőlük!"
___________________________________________________________________________

A Várost már napok óta fojtogatja a hőség. A tenger élettelenül szürke, mintha forró ólmot
öntöttek volna szét a színén. A kikötőben petyhüdt kötélen, mozdulatlanul állnak a hajók. A
parton döglött halak büdösödnek. Egy bíborszínűre festett császári hattyú csíkos napernyő
alatt friss szelekről, lágy hullámokról álmodik.

A Mester a kocsmába tart. Szívósan, ütemesen lépdel, mint a tevék a sivatagban. Hosszú,
őszes haja a vállát verdesi. Napbarnított nyakán valami régi sebhely látszik. Felsőteste



előregörnyed, rövidke lábai befelé görbülnek. Hatalmas orrát néha fölemeli, s bizalmatlanul
beleszagol a levegőbe. Szája szünet nélkül rág, mondatokat mormol, lassan őrli az időt.
Ahogy a földbe vájt lépcsőkön lefelé ereszkedik, végre megkönnyebbül; a hűvös, savanyú
borszag úgy hat reá, mint az ecetes spongya a keresztfán szenvedőkre. A simára koptatott
asztalok mellett, a falak mentén körbefutó lócákon ismerős férfiak, előttük cserépkancsók,
fejük, törzsük egy vonalban, takarják egymást. Sűrűn emelgetik a poharat, mozgásuk
akadozó, mintha életlen bicskával faragták volna izületeiket. Ők a történet mellékszereplői:
kötélen rángatott bábuk...


