
 csepürágók bevonultak a városba. Régen készülődtek már, apró sátraikat ott verték
fel a városfalakon kívül. Mindenre elszánt maroknyi csoport volt, arcukat fehérre
meszelték, köpenyükön tarkabarka foltok virítottak. Éjszakánként bódító füveket és

gombákat szórtak a tűzbe. Várták a jelet. Csak éppen azt nem tudták, hol, mikor és ki adja
meg.

Ma végre megtörtént. Egy álmodozó fiú, ki maga is csepürágónak akart szegődni, az éj
leple alatt elszökött otthonról, s kiállt a Diákok Bástyájára. Onnan fújta meg a kürtöt. A
csepürágók fölkerekedtek. Elöl mentek a törpék és a bohócok, utánuk a tűznyelők és a
gumiemberek. Aztán jöttek a csillagjósok, varázslók és egyéb bölcsek, kenderkóc szakálluk
hosszan elnyúlva lebegett utánuk. Legvégül a kocsik és a lovak következtek, a pónik
méltósággal lépdeltek, az arabs telivérek pípesen. Egy öreg szamár egy fából faragott, tömör
kerekű ketrecet húzott, benne megláncolt barnamedve járta örök köreit.
 Hajnalodott. Valaki leeresztette a fölvonóhidat. A városban szélt fújt, a polgárok apró,
keskeny tortacikk házaikban mind mélyebbre vackolták magukat a meleg dunyhák közé.
Nem sokan hallhatták a kürtszót, mert gyorsan beleveszett a vattás felhőtakaróba. Talán csak
a barnamedve örökké méltatlankodó dünnyögése jutott el hozzájuk, de ezt meg beleszőhettek
hajnali álmukba.

Ez a mozdony teljesen kikészült. Nagy, vörös Diesel-dög, azt gondolná róla az ember, hogy
erős, mint a bika, szinte szétnyomja a pályát, úgy robajlik el az aprócska állomásos mellett.
És most itt van, ni, végre megérkezik végcéljához, a határt menti város pályaudvarára,
elengedi magát: eresztékei meglazulnak, csapágyai és hajtókarjai remegnek, orrán-száján dűl
a forró olajbűz. Vezérállásából lemászik a két vasutas. A vezér öreg, arc szivacsos, ülepén
kifényesedett a posztó szolgálati nadrág. A másik féri fiatal, alig lehet néhány évvel idősebb
nálam. Ő még a világos, zsávoly egyenruháját hordja, de így sem látszik sokkal frissebbnek.
Hiába, hosszú az út idáig, az ország széléig: lábuk is elzsibbadt. Léptük – mintha csak a
súlyos testű mozdonyt figurázná – könnyű, már-már pipiskedő; alig érnek a földhöz, szinte
lebegnek.

Megérkeztünk. Fejembe húzom az ellenzős vászonsapkámat, fogom a csomagom,
sodródom én is kifelé a többiekkel. Mert szűk a hely, lökdösődünk. Egy félig civil, félig
egyenruhás férfi, nem tudni, tűzoltó-e vagy munkás, hosszú bádogcsövet cipel a vállán.
Amikor fordul, bang, bang – miként a verekedő drótos tótok a búcsúban –, mindig fejbe vág
néhány vigyázatlan utast. Gyerünk! Én is elsöprök a ziháló mozdony mellett, s nem állhatom
meg, hogy oda ne köpjek az egyik forró kerékre.

– Azt a sistergős reggelét neki!
 – Nono – mondaná ősöm, Öreg Szél Mátyás, kinek időrágta vulkánfíber bőröndje itt lóg a
kezemben. – Nono...

Egy gyakorlatozó vadászrepülő kondenzcsíkot húz az égre. Az állomás irányítótornya alatt
fölirat: VÁROSUNK KÖSZÖNTI ÖNT. Nézzük csak! Az ötvenes években épüli pályaudvar,
hozzáillő freskóval. Előtte szűk tér kockacukor formára nyírott bokrok, néhány rózsatő, egy
fehérre meszelt szobor és szökőkút, hámló falú medencével; rendőrség, határőrség, bank.
PÉNZÉT TEGYE AZ OTP-BE! És a villamos. Talán mindjárt ezzel kellett volna kezdenem.
Két egyenes tartású, büszke kocsi – kopott-sárgán – éppen kihúz a megállóból, s tovaszalad
az egy szál sínpáron. A megállókban rövidke hurok, éppen arra alkalmas, hogy a szembejövő
villamosok kikerülhessék egymást.
Nem szállok villamosra. Szépen süt a nap. A főtéren egy fehér hajú, kölyökképű cigány főtt
kukoricát árul. Nem veszek kukoricát. Ez jó. Így szoktuk a Mamával. Mentünk végig a Piac
téren. Az árusok sátraiban százféle csemege: mézeskalács, sült gesztenye, vattacukor,
marcipán. Minek költenénk a pénzt? Akkor az evéssel foglalja el magát az ember, s nem bír
figyelni a fölséges szagokra.
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A Grand Hotel teraszán osztrák lányok süttetik magukat a nappal. Különös szaguk van,
ilyen távolról is érezni. Hűvös, zöld mentolszag az aranyló őszben. Az állomáson egy
elbizakodott Diesel-mozdony kinyiffant. Jókedvűen  vigyorgok. Tata szokta így megpörgetni
a szavakat, hogy a jelentésük százfelé sodoródjon. Csupa ránc arca meg se rezzent, csak a
szeme nevetett. Ki bírt volna eligazodni azon az agyafúrt beszéden?


