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A KACSAK UTRA KELNEK. Tegnap este tizkor befejeztem a
konyvet, amit két éve irok. Amikor letettem a tollat, vartam,
hogy valami rendkiviili torténjen. Nem tortént semmi. Arra gon-
doltam, egy konyvet soha nem lehet befejezni. Ténferegtem még
egy kicsit a szobdban, megettem egy almdt, aztén lefeklidtem.

Ma reggel kilenckor ébredtem. Ez az utébbi két évben soha
nem fordult eld: olvasok az &gyban. Kierkegaard belezsongit
a szenvedélyek birodalmdba. Mégiscsak nagyszerd érzés, ha
az ember befejez egy konyvet.

Elhatdroztam: ma uszoddba megyek. Fél egykor bekapcso-
lom a radiét: j6 ebédhez szél a néta. Umfiirerné, a nyugalmazott
vicehdzmester taldn e jelre vdr, azt kdntdlja a gyanatlan és kovér
galamboknak: mindkiirtom, mindkiirtom, mindkiirtom...

Cfgy érzem, mar évek 6ta nem dolgozom. Megrémiilok. Minden
napnak megvan a maga szerkezete. Napkeltétél napnyugtdig
végtelenil hosszd az id6. Ha egyetlen napra is elhagyod magad,
s elmulasztod a pillanatokat egymdshoz tapasztani, ha aznap
nem épll benned vagy dltalad a vildg, maris kiesett egy lanc-
szem... Ne kisértsd a dologtalan 6rdGgot, mert kénnyen eltép-
heti hited fonaldt, s akkor széthull, mi mogdtted mar egyszer
osszedllt, a megkinlédott napok gyéngysora.

Megtanultam: csak ha beldtom munkdm esélyeit és hata-
rait, ha tudomdsul veszem tdrvényeit, s nem torekszem mds,
csillogébb babérokra, csak igy végezhetem a dolgomat — az adott
lehetGségek szerint — a leghatékonyabban. A lebecsiilés és tul-
becstilés egyként gyongiti a hitet, s kikezdi a munkakedvet.



Lamesak, e jeles nap fele mar eltelt, s bar december havaban
jarunk, még lampat sem kell gydjtani. Itt az ideje. hoay foldl-
kerekedjek az orokkévaldsig e makszemnyi pillanatan. Ki kell
fesziteni ezt a napot is, mint egy régi paraplét, hogy tjra elhigy-
gyem: még minden megtorténhet,

Allok az ablaknél, szokédsos rhelyemen. Keletrdl viharfelhd-
ket terelget a szél. Gyanus meleg 6mlik a vdrosra, a Sas-hegy
oldaldban kigyulnak a fények. Hirtelen és alattomosan tor ram
a vagy: utra kéne kelni.

Latom a Feneketlen-té hartydsodd vizében Uszkdlé vadkacsa-
kat. A kopott-tollti vezér mar késziilGdik. Néha félrepll, s egyre
hosszabb utat tesz meg a viz folétt, s egyre mélyebbre hasit
a habokba, mikor 1abat elérefeszitve ujra visszaereszkedik. A csa-
pat utra-biztaté hangokat hallatt, tanakodik. Aztan egy borus

hainalon végeszakad a tdprengésnek, egyetlen suhandssal fol-
kerekednek és tovaszallnak.

EGY REGI GYEREK FOLBUKKANIK. Holldd Jozsefet a fG-
iskolan ismertem meq. Evfolyamtarsak voltunk, s6t szobatdrsak.
Harom évig egyitt harcoltunk, egyszer lazdbb, mdsszor szo-
rosabb kotelékben, de az eszmei barikdd mindig ugyanazon
oldaldn. Az allamvizsga utén & az Alfdldre keriilt, én a Dundn-
tilon maradtam. Egyre ritkdbban taldlkoztunk. O népmiiveld
lett egy téeszben, én elSbb mddszertani tandcsadd, kés6bb ifju-
sagi klubvezetS, végiil Ujsagird. Hét éve mindketten Ujra Pesten
dolgozunk, s azéta, ha lehet, még ritkabban taldlkozunk. Né-
hanyszor megprobaltuk Gjra foléleszteni a baratsdgot. Nem sike-
rilt, Kozos munkakat terveztiink. Nem ment. Két éve egyszer
Gjra kerestem telefonon a munkahelyén, letagadtatta magét.

_ Holldd Jozsi ma este, kezében egy Uveg borral, bedllitott.
Ugy jott, ahogy szokott, nem mondott semmit, nem nezett a sze-
membe, szépen bevonult, egy kicsit gornyedten és pdlinkasza-
gian. Olyan volt, mint egy O'Neill figura: megmaértézott min-
den fortelemben, mégis elSkelben hiivos maradt. Erzelgdsségét
cinizmusba csomagolta. Taldn ma is ugyanazt az egyszind, fist-
sziirke dltonyt visell, mint a fdiskolan? Nem tudom, de a sotét-
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bordé nyakkendd biztos, hogy a régi. Csak a vékonyszalu, puha
bajusz sdrgabb valamelyest a sok szdz Munkds cigarettdtdl, amit
azota szivott, hogy nem taldlkoztunk.

A konyhaban telepsziink le. Mig pipammal szoszmotolok,
lopva Jozsi arcat kutatom. A homlokara gylir6dott rancokbol,
a faradt bor apro kratereib6l s az arcomat éppen csak surolo,
palasziirke szemvillanasokbdl igyekszem kihdmozni, mi véltozott
benne. Vajon miért nem akart velem taldlkozni? A véreres tekin-
tet elsd pillanatban taszitd. Bizonydra a sok alkohol... ElGité-
letek: Jozsi tonkrement... Figyelem magam. Tagul bennem a
hitsag. Hollad Jézsirdl egyszer azt mondta valaki: vigydzz vele,
alattomos... Akkor koromszakadtomig védtem. Most, egyszer-
csak, szinte mellékesen s minden érv nélkiil eszembe jut: mi
taldn soha nem is voltunk baratok.

Mér gétlastalanul figyelek: (jra dolgozom. Pattintgatom a mag-
né gombjat. Holldd Joézsinak azt mondom: meg fogom irni
bardtsagunk torténetét, ezért folveszem a beszélgetésiinket. Ne
zavartassa magat!

Jozsi nem méltat megjegyzésre. Mindig is utdlta bennem az
irét”". O tobbre becsiilte az ,életet’”. Egyszer, évekkel ezelStt,
megjelent egy irdsom az Elet és Irodalomban. (Akkor ,,leleplezd
riportnak’’ nevezték az ilyet az Ujsdgirdiskoldn.) A riport cime
ez volt: Utazds a munkavédelem kordl. Nagy vihart kavart,
s én akkor az igazsdg bajnokdnak éreztem magam. Fol volt kotve
a karja. A fehér gipszre nydllal puhitott tintazeruzaval rovid
aranykopéseket véstek. Mi tortént Jozsival? Kettdétvenes Jawa
motorjdval megcsiszott egy ,,turkesztani' (tirkevei?) gorég-
dinnyén. A dinnye a téesz vontatéjardl pottyant le, éppen a Jozsi
elé, igyhogy nem volt més vélasztdsa, eldobta a motort, s becsd-
szott a vontatd ald. Szerencsére a vontatd vezetSje még idejében
észrevette, s nem hajtott keresztiil a Jozsin. Néha azonban nagy
hasznat vette a ,gipszes bunkénak”, kiilondsen nagyobbszabasi
verekedések idején, a téesz ifjusdgi klubjaban.

Holldd Jo6zsi tSsgybkeres pedagdguscsalddbdl szarmazik.
Apija, id6sb H. Jozsef, szikdr, jéhumord, nagytudasu ember, a
magyar néptanit6t lehetne réla megmintizni. (Egy népi fafa-
ragd ki is faragta az oreg Hollad kicsit gornyedt, botra @masz-
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kodé alakjat. Ezt véste a szobrocska talpaba: A NEPMUVELG.)
Jozsi édesanyja egy kerlileti kényvtarban dolgozott, névére az
egyetemen végzett, népmiivelés szakon.

— Az az igazsdg, hogy semmi kiilondsen fontos vagy jelentds
nem tortént velem az életben. Siman ment minden, nem is kel-
lett odafigyelni. Tulajdonképpen csak az érettségi utdn keriil-
tem valaszut elé: hogyan tovébb...

— Mar a gimndaziumot is Ugy vdlasztottad (vdlasztottdtok),
hogy egyenes Gtja legyen a human pélyadnak?

— lgen, valahogy egyértelm( volt, hogy az egész csaldd human
beadllitottsagu.

— A gimnaziumban hogy érezted magad?

— Orosz tagozatos osztdlyba jartam, ahol nagyon magas volt
az osztalyatlag. T4rsaim fele kitling és jeles volt. En meg a szo-
kott, kényelmes modoromban: négyes, négy egész ot...

— Milyen szereped volt abban az erds osztalyban?

— Hat ez nehéz dolog... Els6 év utdn az osztdly szétugrott,
mert elment az osztalyfénok és elvitte magaval az 6t legmozgé-
konyabb embert. Utdna foltoltotték a tarsasdgot, s valahogy to-
vabb kellett vinni az egészet. Akkor valasztottak meg engem
KISZ-titkdrnak, akkor kezdtem el mozgolédni. Az volt a lényeg,
hogy egy joképességli, de szétszorddott osztalyt dssze kellett
razni.

— Mit csinaltal ennek érdekében?

— Hat tudom is én, észre se vettem, s mar ott volt az érett-
ségi. Semmire se tudok visszaemlékezni...

— Abban az osztalyban te voltal a hangadé?

— Ahagy most érzem, voltak az osztdlyban barati korok, klik-
kek, mindegy, minek nevezem, én valahogy Gssze tudtam kotni
ezeket. Tehat elfogadtak itt is, elfogadtak ott is. Megprobal-
tam kozvetiteni... Elég kuszdk a viszonyok egy osztalyban.
Nem voltunk sokan, mégis mindig valami fesziiltség vibrélt a
levegGben... Aztidn jott az érettségi, mindenki masfelé ment.
En latin—torténelem szakra jelentkeztem, az Eétvosre. Akkor
éppen tizenkilencszeres tuljelentkezés volt. A gimndziumbdl
nem vittem a maximdlis pontszdmot, ugyhogy semmi reményem



nem maradt, hogy fdlvegyenek. Elmentem segédmunkdsnak a
Budapesti MezGgazdasagi Gépgyarba. ..

— Gondolom, tobb lehetdség koziil vélaszthattal. ..

— Azt tudtam, hogy iroddba nem megyek. Ugy ereztem,
fizikai munkat kell végeznem, hogy kozelebb keriiljek az élet-
hez... Hidba vigyorogsz! Addig én nem nagyon éreztem az életet.
Zart volt az a gimnaziumi osztaly, zért volt a csalad. Nem zajlott
az élet. Ez nagyon hidnyzott nekem. ElSsz6r elmentem a
TUKER-hez vagont rakni, aztdn lejart a szezon... Meg untam
is, hogy mindig kinevettek: anyja, apja doktor, minek jott ez
ide... Na, elmentem a Mez6gazdasdgi Gépgyarba. Ott nagyon jol
éreztem magam, A vasraktdrban dolgoztam segédmunkasként.
J6 fénékom volt, rendes Gregember. Pomézrdl jart be, amolyan
svab paraszt fajta, aki egy életet leh(iz egy gyarban, s a gondolko-
dasmodja semmit sem valtozik. A reggeli id6 szertartds volt, na-
gyokat vitatkoztunk, mdr ahogy én vitatkozni szoktam, a magam
csondes modordban. Az oOreggel nagyon jo volt egyiitt, sokat
mesélt. Az otvenes években a zalai olajmez6kdn dolgozott, ott
bukott le, mert mondta, nem szabadna annyira kizsigerelni az
olajmezét, még utdbb foljon a viz. Foljott. Ezért csuktak le.
Ki tudja, mi az igazsdg?... Tizennyolcéves koromban gyorsan be-
hivtak katonanak. Aztan folvettek a tanitoképzdbe. Ott folyta-
todott a jdték...

— Ebben a jatékban te milyen szerepet jatszottal?

— Ahogy én emlékszem, az elsG félévben a hattérben marad-
tam, semmi kezdeményezésem nem volt. Azt hiszem, j6l beleil-
lettem a hattérkornyezetbe. Ez egyébként jellemzé ram, bér-
hové keriilok, egy ideig észre sem vesznek. Csak lassan tudom ki-
alakitani a kapcsolataimat, lassan tudok fololdédni. Ez hatrdny
is lehet, meg el6ny is. Az els6 év végén kezd6dott, hogy megis-
mertlik egymast, kialakultak az erdviszonyok. Egyik oldalon vol-
tak a lanyok, a konyvtdrosi vonal, szép csondes tanulgatds, a
masik oldalon, akik mozogtak, akik akartak valamit, a népmii-
veldk...

— Ha jol emlékszem, ez az id8szak egybeesett a KISZ-va-
lasztasokkal!

— lgen, akkor jott az uj vdlasztds, tele volt fesziiltséggel a
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levegd. Te lettél a jeldld bizottsag elnoke. Na, itt kezdGdott a
masik jaték...

— Magyaran: négy fii a 404-es szobaban kiosztotta egymas
kozott a szerepeket. Akar egy képzeletbeli sakktablin, ide-oda
tologattuk a figurdkat. Tobb varidciot dllitottunk fol, Végil
ugy dontottink, te leszel a KISZ-titkar, Vajon miért dontottiink
igy?

— Nem tudom. Még most sem tudom, hogy miért., A Taljan
Andrisnak maszek volt a papdja, szép puldverekben jart és sokat
lelkizett a lanyokkal. Sebdkkel az volt a baj, hogy koltéként egé-
szen masképpen jart az agya, mint a mienk. Réaaddsul balos volt
és hajlithatatlan. Téged pedig sohase érdekelt igazdn az ilyen ja-
ték. Mindig kiviil alltal egy kicsit. Szerintem az lehetett, hogy
miutdn én elég csondben voltam, amolyan szirke eminencids,
olyan, akit mindenki elfogad, akibe nem lehet belekdtni, ezért
valasztottatok engem... Mindenesetre az a vélasztds fontos ese-
mény volt az évfolyam életében. Azt hiszem, akkor éltuk at a
felndtté valas idGszakat. Ezen azota is gondolkodom, hoay lehe-
tett, mert iskolavezetés ide vagy oda, az évfolyam egy ember-
ként elhatdrozta, hogy csindlni akar valamit. Nem értettink
egyet a formalis didkonkormanyzattal, s ezért a KISZ-vdlaszta-
son még a leglangyosabb emberek is mellénk alltak. Azt hiszem,
amikor engem valasztottak KISZ-titkarnak, akkor nem egy sze-
mélyrél volt szd, hanem egy kozOs elképzelésrél, egy tervrél,
amelynek az els6 pontja lett az én KISZ-titkarsagom. Egy gondo-
lat, egy elhatarozds mellé tették tehat le a voksot.

— Nem volt éppen sima voksolds... Emlékszem, amikor
Sélyomnéval — az évfolyamfelelSs tanarral — kozdltem a jelols-
bizottsdg javaslatdt, hogy Hollad Jozsef legyen a KISZ-titkar,
elsapadt és csak annyit tudott kinyogni: ,,Kollegak, j6! gondol-
jak meg, jél gondoljak meg!” Azt mondtam: ,,Ezt nem mi gondol-
tuk igy, ez az évfolyam véleménye..."” -

— Széval nem fogadtak el, de a demokratizmus alapjan nem
lehetett belémkotni... Ahogy megvélasztottak, nekikezdtink
a munkdnak. Elinditottuk a falujarast, leraktuk a didkkorok
alapjait. Klubot szerveztiink az intézetben. Nem nevezném ép-
pen konnyd idGszaknak, amikor hatalomra jutottunk. 1967—
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68: a nyugat-eurdpai didklazongdsok id6szaka. Itt Magyarorsza-
gon is elég gyanusan csengett akkor a klub szé. Szégyen volt,
hogy egy fGiskolanak a klubja abbol allt, hogy esténként kaveét
féztek. Az volt az alapkérdés, hogy bejon-e a pénz a kavéfoze-
sen vagy sem. Mi meghivtunk egy-két embert a klubba, Emlék-
szel a B, Nagy Laszlora? A NEKOSZ-élményeirdl beszélt. ..

— Szerinted nekiink mi volt a fébajunk?

— Nagyon alacsony volt a szinvonal. Akkor még csak négy
éve képeztek népmivelé-konyvtarosokat, még nem tudtak val-
tani a tanitoképzds modszerek utdn. Szerintem éppen a mi hé-
rom évink volt az dtvezetd id6szak. Mar érlelédott valami, de
még nem tudott kialakulni, mert a korlilmények még nem en-
gedték. Nem is tudtunk latvdnyos eredményeket elérni, mert
még nem szabadulhatott fol az energia. Ezek az elfojtott ener-
gidk..., ezek hatdroztak meg bennlnket. Ez az er6 kovécsolta
ossze az évfolyamot. De éppen ezek az energidk vittek benntn-
ket sokszor nem megfelel6 irdnyba. Nem tudtunk igazéan kifutni,
mert sok iddt és energidt pazaroltunk arra, hogy szemben dllunk.
Biliszkék voltunk, hogy mi majd megmutatjuk, mindenek elle-
nére... Tulajdonképpen meg is mutattuk. Mindig a hivatalos,
a formalis, a legalis ellenére tettink, és mégis volt eredményiink.

— Mit tartasz a legfontosabb eredménynek?

— El8készitettiink valamit. Pontosan mi sem tudtuk ak-
kor, hogy mit csindlunk, sok mindennel kisérleteztiink, gyakran
hibaztunk. Most mégis rdank emlékeznek Ggy, mint dttérékre.
Azt mesélik, volt egyszer egy évfolyam... Mert Sk azt valdsi-
tottdk meg, amit mi elkezdtiink: falujdrds, tudoményos didk-
korok, klubélet. A negativumokrél nem akarok beszélni. Nem
voltunk mintagyerekek.

— Ezt hogy gondolod: lehettiink volna mintagyerekek is?

— Nem hiszem. Egy fenékkel nem lehet két lovat megilni.
Uttdrd s, mintagyerek is? Ez nem megy. Nekiink a hajtéerénk
a szembendllas volt. Ha azt kérdezed, mire emlékszem vissza leg-
szivesebben, azt mondom, a baréti korre. Es ez a kozosség nem-
csak azért alakult ki, mert szimpatikusnak taldltuk egymdst,
mert voltak kozds gondolataink, hanem mert éppen a szemben-
alldas miatt kénytelenek voltunk dsszetartani. Ez a tdrsasdg
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valéban egyiitt volt, kidlltunk egymdsért éles helyzetekben is.
Nem volt kozottink &ruld, nem voltak megfutamoddk. Az év-
folyam félismerte az Osszetartds erejét. Emlékszel arra a KISZ-
gy(ilésre? Meghivtuk az iskola vezet§ségét. En tartottam a beve-
zetdt, Kereki Janos volt a levezetd elnok. Elmondtuk, hogy mi-
lyen alacsony szinvonalt a képzés, hogy vannak tanédrok, akik
sértésnek veszik, ha vitatkozunk. Megkérdeztilk, vajon miért
rigjdk ki mindig ugyanazokat a vizsgakrdl? Példdkkal bizonyi-
tottuk egyes tandrok el6itéleteit és diktatdrikus modszereit.
Ugyesen csinéltuk, elére megterveztiik a hozzészéldsok sorrend-
jét. Janos is jol vezette a vitdt, sorra kifogtuk az ellenszeleket
a vezérkar vitorldjdbél. Mindenki szét kapott: Bajor Sdndor,
Hari Feri, az eminensek, aztdn a lanyok, lgyes hurok volt. A ta-
narok petyhiidten hallgattak, csak a Fedorné allt ki mellettiink.
Aztan jott a Tiz kicsi indidgn. Mar nem tudtunk méasféle tiltako-
zast kieszelni az ellen a tébolyodott kdnyvtaros ellen, mint hogy
elmentlink az ordjardl egyltt a moziba. Szamomra akkor lett
vildgos, hogy van értelme annak, amit csindlunk. Az egész év-
folyambél egyediil a Bajor Sandor nem jott veliink. Még aznap
egyenként behivtdk az évfolyamot és megkezdGdott a vallatds.
Ki szervezte az akciot? Senki nem mondott nevet. El&szor a nép-
koztarsasagi Gsztondijasokat hivtsk be, Oket, azt hitték, kény-
nyebben meg lehet fogni. Senki nem képott. Akkor kdvetkeztek
azok, akik anyagilag rosszul élltak és ezért a gyakorlati idGben
mar el akartak helyezkedni. Ehhez az intézet engedélyére volt
sziikség. Mondjdk meg, ki szervezte! Mindenki egybehangzdan
dllitotta, csak (gy egyszerlen esziinkbe jutott és elmentiink
megnézni a Tiz kicsi indidnt. F6néni orditott: 6t ne etessiik
ilyen maszlaggal. Ha nem mondjuk meag, ki szervezte az akcidt,
akkor a szegénysorsuak fogjdk megbdnni, az intézet nem jarul
hozzd, hogy mar a gyakorlati id6 alatt pénzt kereshessenek.
Egyikiink se lett druld. Pedig a modszereik kegyetlenek voltak.
Emlékszem, a nagy marha Toboz tgy jott ki a vallatasrél, hogy
fél 6rdig nem mertiink kérdezni t6le semmit. Hisztérikus fejhan-
gon zokogott.

— Holldd Jézsef most leteszi a borospoharat és bizony — mi
tagadds — folyik a kdnnye. Nem magét sajndlja. Nem is sajnal
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senkit. Csak biiszke arra a nagy marha Tobozra, magédra, rank,
az évfolyamra. Akkor még egyiitt voltunk. Akkor még nem bir-
hatott le benniinket az isten se. Hol rontottuk el?

— Az ember, mint friss diplomds, munkat keres. Végigjartam
a meghirdetett allasokat: Ujpest, Kispest, Csepel... Mind be
volt mar toltve. Akkor hallottam, hogy vidéken — fogalmam se
volt, merre van — a téesz népmdvelési UgyvezetSt keres. Emlék-
szem, mikor a fGiskoldra jelentkeztiink, aldirtunk egy papirt,
hogy vidékre is hajlandék vagyunk elmenni. Na, most ez eszembe
jutott. Leutaztam, tetszett a dolog. Olyan feladat volt, amit ér-
demes elvallalni. Az orszdgban akkor nagyon kevés példa volt
ilyen kezdeményezésre. Megtudtam, hogy a téesz elég sok értelmi-
ségit foglalkoztat: gépészmérndkot, jogtandcsost, kertészmér-
nokot, agrondmust. Az volt a torekvéstk, hogy egy mintagazda-
sagot hozzanak létre, és ehhez sziikségesnek lattak, hogy egy nép-
miivel6t is foglalkoztassanak. lgy is tortént. Hozzdteszem: a nép-
mivelési Ugyvezetd egyben KISZ-titkdr is volt. Szerintem ez tel-
jesen logikus, jol kapcsolédott egymdshoz a két beosztds. Tehat
megint megvdlasztottak K1SZ-titkdrnak.

— Milyen elképzelésekkel lattal neki a munkdnak?

— Megprobéalom osszefoglalni: a tiszaloki vizlépcs6hoz at-
fogd és eléggé részletes tervek készililtek. Amikor én odakeriil-
tem, a téeszt modell-gazdasdgnak mindsitették, néhany mas tisza-
menti téesszel egyltt. Ezeknek kotelességiik és véllalt feladatuk
volt, hogy kidolgozzdk a tObbi téeszre is érvényes tdvlati terve-
ket. Ezeknek a terveknek magukba kellett foglalni a szakmunkas-
képzéstdl az 6ntdzésig mindent, Mint KISZ-titkdr szdmtalan szo-
cialista szerzGdést irtam ald, mindig meg kellett jelennem a KISZ-
védnokségi megbeszéléseken. A tervek teljesen redlisnak latszot-
tak. Két évig voltam az Aranykaldszban, két év alatt megvélto-
zott a helyzet. Mi tortént? Az elbzetes megdllapoddsok alapjén
komoly, téritésmentes hitelt igértek a téesznek. A téesz ennek
alapjan csindlta a tervét. Aztan kider(lt, hogy valtoztak a muta-
tok, valtozott a koncepcid, s ezért le kellett épiteni a vezetd
gardat. Nekem, mint mozgalmi embernek, az volt a f6 felada-
tom, hogy megnyugtassam az embereket, hogy a hiresztelések
ellenére se menjenek el a legjobb szakmunkasok. Dehat én se ma-
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radtam sokdig, belattam, hogy egy gépészmérnokre sokkal na-
gyobb sziikség van, mint egy népmdvelGre. Nem vartam meg,
hogy szoljanak, elébb jottem el.

— A helyedet megtartottak?

— Nem, velem egyiitt megsziint.

— Valami kapcsolatod maradt a téesszel?

— Azon kivill semmi, hogy miutdn eljottem, két honapra
rd megkaptam a KISZ KB kicsér6 oklevelét, mert sikeriilt fia-
talokat toboroznom a téesz KISZ-alapszervezetébe. Nahat, ez
volt az én kapcsolatom a mezGgazdasdggal. Ezutan bevonultam
az iparba. Hazajottem Pestre. Azdta is a gyar kultirhazdban
dolgozom.

— Milyen szerepet tdlthet be egy ilyen hdz az emberek éle-
tében?

— Kezdjik el6rébb! Megtervezték a kultirhazat, aztdn kide-
rilt, hogy sokkal tobbe keriil, mint gondoltdk. Ebbdl kovetke-
zik, hogy abban az idGben elvontak a gydriak nyereségébdl|
nyolcmillié forintot. A dolgozdk udgy érezték, hogy kilopjak
a zseblikbél a pénzt. lgaz, ez régen volt, taldn mar el is felejtet-
ték. Csakhogy azota is, ha barmiféle terven fellli pénzt kériink,
azt mondjék: nem, mert a nyereségbGl megy...

— Mi adolgod?

— Szervezek: brigddvetélkedGt, diszkdt, tarlatldtogatast a
Munkdasmozgalmi Mizeumba...

— Most hiilyéskedsz?

— Nem, harom éve nem végzek igazi népmivelé munkat,

— Te j6 népmdvelének tartod magad?

— Annyiban igen, hogy mikor a téeszben dolgoztam, kimen-
tem a brigdddal krumplit kapdlni, itt is mindent megcsindlok,
amit kell, cipelem a székeket, hizom a filigadnyt, ha valaki hi-
lyeséget csindl, megprobdlom kivédeni, mert ez a haz mdr
valahogy elvdlaszthatalanul hozzédm tartozik.

— Mint népmdveld, mi a legfontosabb feladatod?

— Csak ismételni tudom magam: mindig az, ami a legfonto-
sabb... Ez tautoldgia, de az egész szerkezetbdl kovetkezik.
Nem én hatdrozom mega legfontosabb feladatokat. Nekem meg-
mondjék, mi a legfontosabb feladat. Nekem az a dolgom, hogy
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a kultdrhdz miikodjon. Munkdm pontos meghatéarozésa igy szol:
. biztositjuk az optimélis személyi és targyi foltételeket...”

— Es hogy érzed magad ebben a munkaké&rben?

— Nem olyan egyszer{i &m a kérdés, mint hiszed! Itt minden-
kit ismerek, a f(itd is j6 bardtom, beleldtok ennek a hdznak min-
den zegzugdba, hitelem van a biifében, nekem ez a tjek maér
egy darabja az életemnek. Tudom a munka minden csinjat-bin-
jat. Es szeretem csinalni és gy(il616m a hibdkat. Szeretném job-
ban csindlni, bar tudom, eléggé behataroltak a lehet&ségeim.
Evekig itt toltottem az egész napomat. Néha itt is aludtam.
Most, hogy megndstiltem, nekem is lett csalddom, magdnéletem.
Mérlegelnem kell: mennyi id6 jut a feleségemre, mennyi a mun-
kdmra. Nem akarok elmenni innen...

— Vannak bardtaid?

— Nincsenek,

— Nincs sziikséged rajuk?

— Ha hidnyzik a tdrsasdg, az évfolyamra gondolok. Mindig
eszembe jut valami j6 torténet. A feleségem mar rosszul van.
Nem ismer senkit az évfolyambdl, mégis réluk beszélek neki.
(Nevet ) En azt soha életemben nem fogom elfelejteni.

— Ha hidnyzik az évfolyam, akkor miért nem taldlkozunk
gyakrabban?

— Nem tudom. Ti taldn tdbbre vittétek. En maradtam. Itt
maradtam. Végigcsindltam, amit véllaltam. Ez itt kérben An-
gyalfdld, Tripolisz. Szombat esténként gyakran el6keriil a kés.
Engem ismernek, nem bantanak. Rendet tudok tartani. Nem aka-
rok elmenni innen, nem akarok vezetd lenni, nem akarok iranyi-
tani, instrudini. Azt akarom csindlni, amihez értek. Ennyi. Ti az
évek sordn szépen elérébb |épegettetek. Pozicidk, bardtsdgok...
En kiviil maradtam ezeken a kapcsolatokon. Ti szervezkedtek,
én maradtam itt. Kiestem a jatékbdl. Nem azt mondom, hogy
nem kerestetek. Csak engem soha nem lehetett elérni, bevonni.
Csavarogtam. Hol itt éltem egyik élettdrsammal, hol ott... Miért
nem taldlkozunk? Nem tudom. Erre én valaszt adni nem tudok.

— Vagy nem akarsz!

— Dehogynem. (Nevetés) Mondom, persze hogy hidnyzik a
tarsasdg. Hidnyzik. Emlitettem is a feleségemnek, egyszer, ha
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majd sikeriil, fOlveszem djra a kapcsolatot az évfolyammal.
Taldlkozunk. Es akkor majd ujra elmeséljiik a régi dolgokat.
J6 lesz. Akkor majd elmondom én is, hogy mi a bajom és meg-
hallgatom a tobbiekét. Mert ha valakinek baja van, az j6, ha
legaldbb elmondhatja valakinek, aki azt mondja, ne hiilyéskedj,
tal fogod élni, megylink tovébb... J6 lesz. Ti nem ismeritek a
feleségemet. Azt mondtam neki, ha sikeriil, akkor Gsszejoviink
még egyszer ezzel a tarsasaggal.

EN IS UTRA KELEK. Tegnap hajnalban, amikor érzelmes bu-
csut vettem Holldd! Jozsitdl (tudtam, tiz évig megint nem latjuk
egymadst), megayiilt a bajom az idével. Ott dlltam ujra az ablak-
ban, vartam, hogy végre félkeljen a nap. Nem kelt fol. Akkor
elhatdroztam, tért dllitok az idének: becsapom, legydzom, a sar-
kdbdl is kiforgatom.

Egyszerien nem tudok belenyugodni, hogy megvéltoztunk,
hogy eltdvolodtunk, hogy mér alig van koézlink egymdshoz. Ma
sem tudom — tegnap is err6l beszélgettiink —, mikor rontottuk
el, s hol véltak szét az uUtjaink. Egyre tobbszor jut eszembe az
évfolyam. Az arcok kilon-killon és az egylttlét, az a meghata-
rozhatatlan melegség, amit akkor éreztiink, ha falkdba verddve
kéboroltunk.

Mar nemcsak kettdnk zatonyra futott bardtsdga érdekel,
hanem a tobbiek sorsa is. Mi lett vellink, az 1969-ben végzett,
mintegy félszdz népmdivelS-kdnyvtarossal? Jol dllitottuk-e életiink
valtoit? Kényszerpalydkon mozgunk-e vagy magunkvélasztotta
nyilt terepen?

Megidézem az évfolyamtarsakat. Megidézem a vérost, az ut-
cdkat, a patakot, a konyveket, a régi szavakat és csondeket.
Szeretnék megérteni valamit azoknak a tektonikus er6knek a ter-
mészetébdl, amelyek immar szakadékka mélyitették kozottlink
az egykori hajszélrepedéseket. Keresem azt a hitet, vidamségot...

Délel6tt régi, leveleket, Ujsdgcikkeket bongészek, délutan
Toboz csonget. Ugy latszik, megérezte, mire készlil6dok. A Nép-
koztarsasdg utjén, egy kocsmdban eldrulom neki, hogy ,,az idd
megallt...”" Toboz faradt, gyorsan leteperi a sor, Haza akar
menni. Nem engedem el, nagyon rosszul néz ki. Ejjel oreg
Omega-lemezeket hallgattunk.
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Reggelire folbontok egy paradicsomos szardinia konzervet.
Toboz azt mondja, én vagyok a legjobb bardtja. Kikisérem az dllo-
mdsra. A buszon erdsen kapaszkodik belém, szédiil, a szivét
fajlalja. Nem kap levegdt. Mit mondhatnék? Prébalj meg keve-
sebbet inni és szokj le a cigarettaréll Feketén vigyorog: ne t6rédj
vele, rendeztek egy szép temetést nekem, ott lesz az egész évfo-
lyam, végre isztok egy j6t.

Szerencsére tatarozzak a restit. A peronon egy nyomorék
vonszolja magdt, zsebében cs6rog az aprépénz. Mar elindul a
vonat, amikor Toboznak eszébe jut: gyere le szilveszterkor,
varunk!

Otthon el6veszem Magyarorszdg koOzigazgatdsi térképét.
Azokra a telepiilésekre, ahol — tudomdsom szerint — évfolyam-
tarsam dolgozik, apré zészldcskakat tlizok. JO lesz. A kovetkezd
hetekben megldtogatom &Gket. Puha grafitceruzéaval szépen meg-
szerkesztem az Utvonalat, dsszekotom a szétszort pontokat.

Holnap dtra lelek... Els§ adllomas: szeretett szlilGvarosom.

Temetéseim. Néhény éve megprébaltam nevén nevezni azt az iz-
mokba szivargd, agyakba sziireml6 nyirkos kodot, amely az év-
folyamtarsak panaszaibél gomolygott el6 és a magam emlé-
keibél tdpldlkozott. Jegyzeteimbdél végul is cikk kerekedett.
A cime: Papirmiivelés. ..

..Els6 munkahelyem a kedves, dundntdli véroska (egykori
kiralyi temetkezéhely) jarasi tandcsinak népmiivelési mddszer-
tani tandcsaddja volt. Az intézmény egyetlen 6tszOr négyméteres
helyiségb&l allott, melyben "négy személy — egy konyvtarigyi,
egy ismeretterjesztési, eqgy mivészeti el6add, valamint a veze-
t6 — dolgozott. Valamennyien az ...-i tanitoképz6 intézet nép-
miivel6-konyvtar szakan végeztink.

A teremtés kezdeteit személyesen is dtéltem: az intézmény
éppen az id8 tdjt szervezGdott, mikor odakerliltem. A tandcsad6
otlete allitolag a jdrdsi partbizottsag agitdcios és propaganda-
ligyi titkdrdnak idejében fogant, akiknek ebben az idGszakban
(1969-et frunk) a legtébb gondot a csalddi és tarsadalmi innepek
méltéképpeni megrendezése okozta. A jardsi tandcselnok, a jarasi
pértbizottsdg elss titkara és a népmiivelési feliigyeld ,egyeztetd
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targyaldsai’” végil is eredményre vezettek, s megsziiletett a ta-
nacsado. (A megyei szakemberek ellenezték ugyan ,,az intézmény
nélkiili objektum’’ |étrehozésdt, mondvén, hogy igy az ott dolgo-
z6k elszakadnak a gyakorlattél.) Az intésnek nem volt foganatja,
a megfeleld , koltséghelyre” pénzt utaltak, beszereztek egy hasz-
nélt, citromsédrga szind Warszawa személygépkocsit, négy irdasz-
talt, négy darab Kanizsa tipusli széket, harom szkdj fotelt, egy
dohdnyzoasztalt, egy Uveges konyvtarszekrényt, egy iratszek-
rényt, egy kavéfézGt és més nélkiilozhetetlen targyakat.

Mindez azonban csak a szerény kezdet volt, s alig érdemel
emlitést tagadhatatlanul legfontosabb akciénk, a ,tdbori oltar”
elkészitése mellett, Ez az eszkoz képezte ugyanis — a létlinket
indokléd koncepcid alapjan — munkénk, a csalddi és tdrsadalmi
tinnepek méité megiinneplésének nélkilozhetetlen foltételét.
A ,tébori oltdr” egy (zsanérral) Osszehajtogathatd (fenydéfa)
léckeretbdl dllott, melyre a megyei mivel6dési kbzpont ezermes-
ter dekoratSre halvanykék selyembdl , hizott'” drapéridt szo-
gezett. Ugyand fehér hungarocellbdl kiilonbozd betliket is kimet-
szett, hogy alkalomhoz ill6 feliratokat készithessiink beléle,
melyeket a szintén hungarocellbdl késziilt, vizfestékkel kifestett
cimer jobb és bal oldaldra helyeztiink. Végiil tdbori oltdrunk-
nak — a szaliitaskor eléforduld esetleges sériiléseket elkerilendd
— bérbél és erds vizhatlan vdszonbdl huzatot varrattunk.

A ,temetd késziilékrsl” is megemlékeznék néhany mondattal,
bar ez fontossdgdt tekintve messze alatta marad az elGbbinek.
Hiszen mig annak névaddk és hazassdgkotések alkalmaval is
hasznat vettiik, emennek csak temetéskor. A késziilék lelke egy
telepes magnetofon és egy gépkocsi-akkumuldtorrél miikodtet-
hetd erdsité volt, melyet kétheti munkdval jomagam tettem
lizemképessé. Berendezésiink kivdléan megfelelt egyrészt a sirndl
elhangzé gydszbeszédek erdsitésére, masrészt egyetlen, alkalom-
hoz ill6 zeneszdmunk, a Munkds gydszinduld eljatszdsara.

Technikai appardtussal jocskan folszerelkezvén tehdt, munkd-
hoz lattunk.

Kényvtéros koliéganém tevékenységérSl nem sokat mondha-
tok. O gyakran kijart vidékre, s ott leltdrozott. Ennek ellenére
egy id6 utdn, sajat bevalldsa szerint, elszakadt az olvasotol, el-
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szakadt a konyvektdl. Ha nem a vérosban lenne lakdsa, ugymond
legszivesebben kikoltozne valamelyik nagyobb kozségi kényv-
tdrba az olvasdk, a konyvek kodzé. Annak taglaldsdba, hogy a
megyei konyvtdr haldzati osztilya és a szakszervezeti kényvtar
modszertani csoportja kozott kollégandnk milyen szerepet
toltott be, a bonyodalmak mélysége s dttekinthetetlensége miatt
nem bocsdtkozhatunk. E ldpot a személyes ellentétek hdldja
még veszélyesebb tereppé tette az ismeretlenill odamerészkedd
idegen szdmara.

Ismeretterjesztési kollégandm — ambiciozus, kedves ledny —
elsGil, a jardsi TIT-titkarral egylttmiikodve, ismeretterjesztési
témajavaslatokat készitett, melyet sajat kezlileg, ir6géppel ,,sok-
szorositott’’, majd szétklldott a ,teriiletre”. Ezt kovetden az
elGaddsok statisztikai jelentéseinek rendbetételét tlizte ki célul.
Ekkor azonban veszélyes, akndkat rejtd mezdre tévedt. Rovid
idé alatt kiderllt ugyanis, hogy a jdrasi népmdvelési feliigyeld
s a mivel6dési osztdly jonéhany dolgozdja a ,,zsebpénzszerzés'
egyik formajat latta az ismeretterjesztési eladdsokban. Szabdlyos
visszaélés ugyan csak akkor tortént, amikor meg nem tartott
eladdsrdl is beérkezett jelentSlap (ez ritkdbban fordult eld).
Gyakoribb volt, hogy az el6add folkésziiltsége, az el6adés szin-
vonala hagyott kivénnivalét maga utdn. Kollégan6m szivos ti-
relemmel bogozgatta szét az egymdsba fonddé érdekszélakat.
Sokat jart vidékre el6addsokat latogatni, ellendrizni, s tapaszta-
latairél, az észlelt hidnyossdgokrol mindig jelentést is tett. Gyak-
ran el6fordult azonban az a furcsa helyzet, hogy annak jelentett,
aki ellen a panasz szdlt. A népmiivelési felligyel§ tirelmes ember
volt, nem rendezett jeleneteket, nem is figyelmeztette kolléga-
német, hogy hagyjon fol az osztdly dolgozdinak piszkéldsdval,
mert kilonben megiiti a bokajat; egyszerlien elengedte a fiile
mellett a megjegyzéseket, a jelentéseket pedig betette egy dosszié-
ba. A feliigyel kedves, jdmodori ember volt, kedvelte a bort
és a lanyokat, igy csak egy-egy jelentdsebb dllami vagy térsadalmi
Unnep utdn rendezett fogadds sziineteiben tért ki kolléganGm
vadlé megjegyzéseire, bokokkal, tréfaval vegyitve mondanddja
lényegét: itt mindenki ezt csindlja. Ez konvencié, mint ahogy a
napidijat kiegészitendd, mi magunk is csalunk az elszdmolaskor
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az id6pontokkal. (Ez igaz is volt, mindenki tudta, éppen ezért
mindenki szemet hinyt folotte.) Végll is az egész ugy bagatel/
— vélte .a felligyelG és vélhetné bérki. Szot sem érdemelne, ha —
bar attételesen — nem érintené mondandonk lényegét: a csiirés-
csavaras Utvesztéiben a dolgok elvesztik korvonalukat, lénye-
gliket, a jo-rossz, becsiiletes-becstelen, az igaz és a hazug, mint
a megitélés végsd szempontja értelmét veszti, a jozan, korlil-
tekint6 értékelést-mérlegelést a ,,mindenkinek igaza van, minden-
kit meg kell érteni”’ hamis bdlcsessége valtja fal, a munka objektiv
mertéke a relativizmus parttalan lapjaba ful.

Intézményiink vezetSje igazan nem volt irigylésre mélto hely-
zetben. Ennek el&tte maga is a miiveldési osztdlyon dolgozott,
a kor- és ranglétra utolso fokainak egyikén allt. Amikor kinevez-
ték a tandcsado vezetdjévé, kollégai hosszasan élcelGdtek a
.szamarlétran vald elérelépegetésén’. Ebben a helyzetben tapasz-
taltam a magam bérén eldszor, hogy a hivatal ,sulya” a fénok
személyes tekintélyén is alapul. Fiatal vezetSknek sajnos nem volt
teintélye a partnerekkel szemben, egyszeriien a ,,személyzethez
tartozonak' vélték, akinek a szolgdltatds a feladata; a névadok,
az eskivék és a temetések |, kiszerelése”, Hogy hivatalunk a , f6-
nok"” személyes tekintélyének védSburka nélkil mennyire a ki-
l6nboz6, egyméssal csatdrozé erék folvonuldsi terlilete” lett,
a gépkocsihasznalat példazza. Bar az emlitett autd jog szerinti
tulajdonosai mi, a népmiivelési tanacsadd munkatdrsai voltunk,
a menetleveleket csak a mivel6dési osztdly vezetSje vagy a
népmivelési fellgyel6 irhatta ald. lgy aztdn gépjarmiivinket
féként az osztdly dolgozdi hasznéltdk. Hidba adtuk le hét elején
az ,,igényléseket’, tiz az egyhez, hogy valami rendkiviili esemény
folboritotta az Gtemtervet. (Rendkivili esemény példaul: a gép-
kocsivezetGnek szervizbe kellett vinni az osztalyvezetd kocsijat.)
Ez az eljaras leginkdbb fénokiink hilsdgat sértette, mi tudomdsul
vettilk és busszal jartunk. Pontosabban: ebben latta intézmé-
nylink ,,negligdldsdnak’’ legékesebb bizonyitékat, ezért panasszal
fordult a jarasi partbizottsighoz. Ezzel aztdn elkezd&dott a
huza-vona, a hatalmi kotélhtzas, melynek mi éppen a metszés-
pontjdban helyezkedtiink el. Megesett, hogy egy halaszthatatlan
vidéki at el6tt féloras telefonparbaj kezdddott a fejink folott.
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Hogy a mélyben valdban sotét er6k munkaltak, s nemcsak az
iroi fantdzia szinezi ilyenre, bizonyitékul emlithetjiik az évekkel
késGbb kirobbant sajtébotranyt (ldsd: Urban Erné cikkét az Uj
Irasban), melynek két fészerepléje koziil az egyik, a jardsi tandcs-
elnék ongyilkos lett, a masikat, a jdrasi parttitkart pedig levéltot-
ték. (P. — a hajdani pérttitkdr — ma is felelds vezetSje sziilé-
varosom gazdasdgi életének.)

Tandcsaddnk légkorét érzékeltetendd munkabeosztdsunkat
emlitem els6iil, mert ebbdl késébb sok vita kerekedett, Elvileg
fél otig bent dltlnk az irodaban, s csak ezutdn, esténként indul-
tunk ki a ,teriiletre”. Hidba tettiik szévd, hogy miért kell
délelsttonként bent unatkoznunk — téméntelen kavét és ciga-
rettat fogyasztva —, ha csak délutdn van dolgunk. A tandcsel-
noki verdikt fgy hangzott: mig a jarasi tanacs épliletében dolgo-
zunk, nem lazithatjuk a rendet. Itt mindenki nyolcra jar, mi sem
jarhatunk kettére. Nem is volt tandcsos fél kilenc tajan aktatas-
kéval besétalni a hivatal kapujan.

De ez csak a dolgok folszine. A nagyobb baj az volt, hogy al-
landdan koéldoknézd vitdkat folytattunk, mi a teendé. Nem tud-
tuk, mit vdrnak t8liink. Pontosabban: munkénk természetérél
csak homalyos elképzeléseink voltak.

Alaptevékenységiinket, ,,a csalddi és tarsadalmi Gnnepek ki-
szerelését”” a fonokémmel valdsitottuk meg. Féloslegességtu-
datom nyomatékositéi, kilén bejarati zlirzavarom fokozoi
voltak ezek az alkalmak. Nem a fizikai munkétdl édzkédtam.
(Tabori oltdrunkat széllitva utaztam én akkor szenesplaton,
burgonya tetején, télen nyitott teherautdn, horddk kézétt — e
megprobdltatdsok elszdndsaimat csak kissé romantikusabbra
hangszerelték.) A baj a negyedik, 6tddik pohédrnal kezdédott,
Mert inni muszdj volt, mdr csak a tiszteletadds okabol is. lgaz,
magam is a ritus ellen val6 véteknek éreztem volna, ha az elékelé
idegent jdtszom. Persze, mocskos &ltozékemben, kifagyott
dbrazatommal erre nem is igen volt lehetségem: legtdbbszor
segédmunkasnak néztek. S ennek én akkor nagyon &riiltem:
végre lefoszlott rélam a médszertani tandcsadé kényelmetlen
inge, becsliletes rakodomunkasként tehdt mindig elfogadtam
a felém nydjtott poharat. Emlékszem, egy kozeli faluban, a szép,
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Gszi vasarnap délel6tt kiilondsen hosszasan koccintgattam az
oromapéval. A friss murcitél allitélag oly virdgos jokedvem
kerekedett, hogy Osszekevertem a hungarocell feliratokat, az
{innepség alatt pedig leheveredtem a tdbori oltdr mogé és a dra-
péria résein kidugtam a ldbamat. A szemtanuk szerint a két
6ridsi bakancs a halvdnykék tabori oltar alatt nem volt éppen
utolsé latvany. (Latnivalé, hogy én sem &regbitettem eléggé ta-
nadcsadonk tekintélyét, mindenesetre a p-i kettés névadot azdta
is emlegetik.)

Masik élményem a Csutora-temetS halottashdzabol valo.
Egy csuf tél eleji napon citromsérga ,Varsonkkal”’ temetésre
mentiink. Miutidn bepakoltuk a csomagtartéba a temet berende-
zést, s bekaptuk a ,.felest”, elindultunk szénokot keresni.
A hivatalos bucstztatdk listdjan B. béacsi volt az els, de Gt agy-
nak déntétte az influenza, igy az egész jardst be kellett jarnunk
hasonlé adottsagli (mély orgdnumu) szonokért. Végre taldltunk,
fololtdztettik, elvittiik borbélyhoz, aztdn irdny a temetS. Kordn
érkeztiink. En kipakoltam az appardtust, a f6nokom és a szonok
elmentek ebédelni. Sétilgattam a sirok kozott. Harangszora
megeredt az esS, elindultam fodelet keresni az erdsitének. Jobb
hijan bevonultam a ravatalozéba. A kopors6tél s benne a halottol
a legtavolibb sarokba telepedtem le, s bamultam a ronda 6nos
es6t. Hatni kezdtek a felesek. A koporséban egyszercsak meg-
mozdult a halott. Megroppant a posztamens, ropogott a koporso
teteje is. Nem mertem odanézni, hattal a ravatalozénak, tapoga-
tézva elbotorkaltam a magnéig. Bekapcsoltam, s a legnagyobb
hangerére allitva meghallgattam egyetlen alkalomhoz ill§ zene-
szamunkat, a Munkés gyaszindulét. Tizszer egymas utan.

Békétleniil bolyongok sziilévarosom héazai kozott. Még alig mult
kilenc, de az utcak mar némaék, egy kébor kutya lépte messzire
hallik. Erzem, egyre menthetetlenebbill belegabalyodok az em-
lékekbe. Probdlom lehdntogatni a kédos burkot az elmult évekrél,
keresem azt a fiut, aki hét évvel ezelStt friss diplomaval a zse-
bében, itt, ebben az épiiletben munkdba &llt. J6 lenne visszaidézni
azokat a napokat, a reggeleket, a nagy Ujrakezdések lehet8ségét,
a frissen locsolt utcdkat, a bardtokat, hajnalig tartd vitdinkat,
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a nagy bicikli tarékat, a strandot, hovd még az anyam is kijart,
a Velencei to Gszi aranyat, néhany konyvet, felejthetetlen pilla-
natot... Erzem, emlékez6 mondataim nyoman csak a félszin
kavarodik, a mély hiivos, sotét és dthatolhatatlan.

Hérom évet éltink ebben a szép, drnyas utcdban. Most kocsi-
tegelyig ér a sar, az ép, egészséges, aldpincézett hazakat kibelez-
ték. A szemét elboritotta a kornyéket. Gerenddk lognak pé-
nan, vak ablakszemek meredeznek. Szand/ték az utcankat. Nagy-
mama belehalt, nagynéném sokkot kapott, azota alig érteni a sza-
vat.

SOVAR UTCA DALAL" Ez mér egy masik varos, alig 50 ki-
lométerre sziil6helyemtdl. Ez is ezer éves, csak most reggel van,
s Ugy latszik, itt jobban &rzik a régi formakat. Sebdkot keresem,
a kdltdt. Vajon az 6 arcan milyen nyomokat hagyott az id6?
Benne milyen kép rejtSzik az évfolyamrdl? Taldn 6 majd segit
megtaldlni a régi szavakat, segit folfejteni azt a finom halot,
ami vonzasokbdl és taszitasokbodl szovédott kozottlink.

Ebben a varosban négy évfolyamtars él: Neményi, Sebdk,
Toboz és Hadur. Ok négyen egyiitt: Kereki Janos életmdive...
Kereki szivés munkaval idegyljtotte az évfolyam egy részét.
Evekig egyltt dolgoztak — &ten... Kereki, az 6tddik, nemrég
Pestre koltozott.

Seb6k ajtot nyit, megdlel. Soha nem lattam még ilyen sovdny-
nak. Fekete szemgddrének irdatlan mélységébdl két pardzslo
golyobis vildglik el6. Egész éjszaka dolgozott. Mindenitt versek:
a konyhdban, az 4gyon, a szényegpadlon, a szekrény tetején.
Mikor megérkezem, éppen kévét f6z. Ki tudnd Osszeszamolni,
hajnal 6ta hanyadikat?

SebSk egymaga neveli két ldnyat. A kisldnyok kedvesek és
jolneveltek, 6vjak és segitik apjukat. Ra is fér Seb&kre a segitség,
mert nehezen tdjékozédik a mindennapokban, neki mar a kave-
fézés sorrendje is bonyolult logikai mivelet.

A két kis ,,indidn” most nincs otthon, Sebdk elvitte Gket az
édesanyjahoz. Ures a lakds. Sebdk ideje megallt, kivett egy hét
szabadsdgot, hogy Osszedllitsa veseskotetét. Fogy a cigaretta és a
kévé, szaporodnak a letisztazott versek a dossziéban. Eppen jokor
jottem, Seb&k emlékezik. ”



— Székelyudvarhelyen sziilettem, 1944-ben. Még abban az esz-
tendGben, &sszel el kellett menekilnink. El6szor Pest kornyé-
kén, Dunaharasztin telepedtiink le. Aztdn egyszercsak az anyam
folkapott benniinket, s leutazott a szileihez Tolna megyébe,
Fels6ndndra. Az anyam nem volt valami j6ba az apammal. El is
vdltak.

— Szileid mivel foglalkoztak Székelyudvarhelyen?

— Apam a kolozsvdri egyetemen tanult, anyam tisztviselS
volt. Apam a versei révén keriilt az egyetemre. Meg is jelent egy
kotete Kolozsvaron. ..

— Hogyan ismerkedtek Ossze?

— Anyam nagyon szerelmes volt valakibe, akihez nem enged-
ték hozzd a nagymamamék. A csalddi legenda Ugy tartja, hogy
az anyam akkor megigérte: az elsd jottmenthez, aki megkéri
a kezét, hozzamegy. Na, ez volt az apam...

— Apéad mit tanult az egyetemen?

— Francia—magyar szakra jart. Amikor elvette az anyamat,
félbehagyta az egyetemet. Apamat behivtak katonanak. Bevonult.
Nem nagyon rajongott a haboruért. AtlGtte a tenyerét. Hadbirs-
sag elé allitottdk, hogy uszta meg, nem tudom. Nem tartottam
vele a kapcsolatot. Mire meg kivancsi lettem ra, mdr elment.
Ongyilkos lett.

— Edesanyad nevelt?

— Nem sokaig. O a nagymamamra hagyott benniinket. El-
ment Szekszardra az MNDSZ-hez. Munkdasszalldson lakott, he-
teként jart haza. Kés6bb egy baromfitenyésztd allomas vezetdje
lett. Aztdn Komldra csdbult, Komlénak akkoriban nagy propa-
gaddja volt, készlilt egy film is, Az igéret faldje... Torbesik Mari
jatszotta benne a f&szerepet. Na, ilyen igéret foldje volt akkor
Komlé.

— Mi csébithatta legjobban édesanyadat?

— Talén a véros. O nem tudta elképzelni az életét falun.
Polgércsaladbol szdrmazott, mindig volt benne onalldsulési
vagy. Elszakadds... Mi csdbithatta? Ami akkoriban mindenkit.
Otvenhat elStt az anydm pérttag volt. Pontosabban az MDP
tagja. Hogy Komldra ment, partfeladatnak is tekinthetjik...

— Mit csindlt Komlén?
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— A 49-es Epitdipari Vallalathoz keriilt konyvel6nek, késébb
bérelszamolénak. Volt pénztaros is. Eppen azokban a nehéz id6k-
ben, az Otvenhatos &szi napokban. Azt mesélte, kemény napok
voltak. Nagy folfordulas. Mégis mindig ki tudtdk fizetni a bere-
ket. Komlén rabok is dolgoztak, kuldkfiuk, spekuldnsok. Ez volt
a pionirkorszak, a Vadnyugat. Aztan egyszer csak atcsapott min-
den Onmaga ellentétébe. Jott az ellenforradalom. Még februar-
ban is bizonytalan volt a helyzet, a Mecsekbdl belSttek a varosba.

— Els6 emlékeid hova gyokereznek?

— Jol emlékszem Fels6ndndra. Apdm egyszer iszonyatosan
Osszeverte anyamat. Egy szomszéd férfi kelt a védelmére. Erre
emlékszem, erre a verekedésre. Egyszer meg vildgga mentem.
Nem tudom, meddig jutottam, valahol kint a hatdrban fogtak
meg. Szerettem a mezdn kodszélni, taldn még iskolaba se jartam,
de mar kaszdlni akartam. Szerettem azt az 4/dott munkat.
Mert a foldeken minden munkdnak évszakja van és minden év-
szaknak munkdja. Az a munka biztonsagot adott. Ezek elég kis
osszefliggések: én naphosszat a mezdén csavarogtam, s minden
szombaton vartam az anyamat. ElSbb minden héten hazajart,
utébb mar csak kéthetenként, aztdn még ritkabban...

— Nagysziileid neveltek?

— lgen. Nagyapam idGs volt akkor mar, alapjaban véve nem
igen értett 6 a paraszti munkdhoz. Akadt valamennyi kis féldje,
de az is hamar ment a kozosbe. Maradt a haztéji... Nagyapam?
Neki is furcsa Utja volt. Teologusként kezdte, kicsaptdk, voltak
bizonyos Ugyei, amirGl a nagyanyam nem szivesen beszélt. Szi-
nésznek allt, elébb Kolozsvaron jatszott, késGbb Pesten. A file
tonkrement, ezért nyugdijaztdk. A téesznél is mindig fGtudor
volt, mikor egyesllt a két gazdasag, 6t tették meg fékonyvels-
nek. Otvenhatban & akadalyozta meg, hogy szétvigyék a tehene-
ket és a borjakat a szdzszemélyes istallobdl. Kemény vilag
volt az...

— Nagyapéad kommunista volt?

— Nem hiszem, hogy ez kommunista meggy6z&dés lehetett,
Inkdbb ilyen érzelmi hovatartozds. A nagyapamék nagyon sokan
voltak testvérek, ha jol emlékszem: heten. A legkilonbozébb
politikai szinskdla kerilt ki belGlik. (Nevetés.) A nagyapam pék
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lett Székelyudvarhelyen, proli gyerek. A nagyapam kommunis-
tasaga? 6 agy hatdrozta meg, hogy a legnagyobb kommunista
Jézus Krisztus volt. Kilonben nem volt vallasos ember, valo-
szinli nem is imadkozott, de azért a teoldgian ragadhatott ra va-
lami furcsa valldsossdg... Bennilinket soha nem befolyasolt,
templomba se kellett jarnunk, mint a tobbi gyereknek.

— Edesanyad mikor lépett be az MDP-be?

-~ Nem tudom pontosan, taldn 1951-ben. O is ahhoz a na-
gyon fiatal, lelkes sereghez tartozott, akik az életlik egy darabjat
beleépitették a komldi hazakba. Neki 1956 nagy fordulopont
volt az életében. Amikor Gjjaszervezték a partot, azt mondta,
nem kivdnja megujitani a parttagsagat. En nem kérdeztem, miért
nem, de aki megkérdezné, annak bizonydra elmondana.

— Te mikor kertltél Komldra?

-- El8szor 1956 nyardn lattam Komldt, anyam vitt el, hogy
megmutassa a varost. Nagyon szép volt, mindeniitt habarcs-szag,
s a palyaudvaron vastag, pamatos fist... Mikor elvégeztem az al-
taldnos iskolat, elGszor azt gondoltam, falun maradok, ellentét-
ben osztdlytarsaimmal, akik igyekeztek kifelé a falubal. Az volt
a tervem, hogy elvégzem a kozépfokl mezdgazdasdgi techniku-
mot és visszamegyek a faluba agrondmusnak. Fol is vettek a tech-
nikumba, egy évig jartam oda. Keményen sportoltam. Eléggé
spartai életmdd volt az. Tetszett is, amit csindlok, csak aztdn
valami tortént a labammal. Leestem a l6rdl... (Nevet.) Nem igazi
I6rél estem le, csak a tornaszerrdl. Sokdig kezeltek iziileti gyulla-
dassal. Maig se tudtdk rendbehozni a ldbamat. Az orvosok azt
tandcsoljdk, operdltassam meg: elvagdosnék a rakoncdtiankodd
izmokat, akkor taldn rendesen ldbra tudnék allni. Nem hiszem.
(Nevetés.) Errél a l6r6l én mar tényleg leestem... Atiratkoztam
a gimnaziumba.

— Miért vélasztottad a gimnaziumot?

— Vdlasztasra nem maradt idé. Tudtam, ilyen ldbbal nem le-
hetek agrondmus. Nem sok kedvem volt a gimnaziumhoz, féleg,
amikor megléttam az ottani tarsasdgot. Orosz tagozatl osztalyba
kerliltem, ez amolyan vélogatott tarsasdg volt. Varosi gyerekek.
Késébb néhdnyukkal Osszebardtkoztam. Az egyik ma a muszaki
egyetemen tanit. Doktor lvanyi... Nem is a doktorsdg, klassz
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ember, olyan fejben sakkozd tipus. Tudniillik a sakk divat volt
akkoriban nalunk.

— Erettségi utdn hova keriiltél?

— Nem tudtam, mit csindljak. Az irodalom érdekelt, irtam
is olyan vers-féléket. Néhany megjelent. Mit csindljak? A leg-
egyszer(ibb lett volna elmenni az épftSipari véllalathoz, oda, ahol
minden nyaron dolgoztam, a badogosokhoz. Ez nagyon tetszett,
csak éppen életprogramnak nem lett volna j6, a ldbam miatt.
Elmentem képesités nélklli pedagdgusnak. ElsGsoket tanitottam.
Sok cigany gyerek keriilt az osztdlyomba, 13—14 éves elsG-
sok... Maig emlékszem egy csalddldtogatdsra. Kiballagtam abba
a diilébe, ahol a téesz atadott a cigdnyoknak egy régi istdllot.
Istdllénak médr nem tudtak haszndlni, lakéhdaznak még j6 volt.
Uzentem a gyerekekkel, hogy délutédn kimegyek. A szlil6k termé-
szetesen nem voltak otthon, én ebben nem is reménykedtem,
de az latszott, hogy klasszul kitakaritottak, s hogy ide-oda tolo-
gattak a bltorokat, hol lenne a legjobb helyiik, hogy rend legyen,
mire én kimegyek. Egy évig tanitottam, aztdn elmentem az
1BUSZ-hoz.

— Miért hagytad abba a tanitdst?

— Talén egyszeriibb lenne ezt megideologizdlni, de az az igaz-
sag, hogy viszonyom volt az egyik tanarndvel a tantestiiletben.
Egyikiinknek mennie kellett. Eljottem. De ez is csak féligazsag.
A masik ok, amiért eljottem, hogy pocsék albérletben laktam.
Télen nem lehetett f(iteni, megfdztam. Sajnos, abban az esztendd-
be nagyon kemény teliink volt... (Nevet.) Az IBUSZ-nél se ma-
radtam sokdig, nem éreztem jol magamat, onnan is eljottem.
Kériilnéztem: namost SebSk mihez kezdesz? Mindig dédelgettem
egy dlmot: egész nap verset irni. Kiprobaltam. Megvetés targya
lettem, az apdmhoz hasonlitottak, mert hogy &6 is kolt6 volt...
Nem ment az irds sem (gy, ahogy akartam. Megprébéltam vala-
hogy hasznossd tenni magam, mosogattam, fat vdgtam. Harom
honapig birtam, aztdn elballagtam a munkakozvetitéhoz. El-
kiildtek a Mecseki Szénbanyak Karbantarté Uzeméhez. Beosztasa:
ipar6r. A Béta banya viztaroldjat vigyaztam. Azdta rengeteg
munkahelyem volt, de taldn ezt szerettem a legjobban. Ereztem,
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hogy fontos vagyok: ha leesett a viz szintje, azonnal jelentenem
kellett... KésSbb, taldn mert meghizhaténak tartottak, dthelyez-
tek az 1200 f6s munkasszdllasra. Az egy csodaintézmény volt
abban az idében. Ha vendégek érkeztek, elGszér mindig oda vit-
ték Gket. Késdbb jétt az utasitds: visszaszoritani a banyat. ..
A munkdésszallé egy részét atadtdk a Vérds Oktéber Ruhagyaér-
nak.

— Portésként mi volt a dolgod?

~— Kiadtam a kulcsokat, &tvettem a postat, eldjegyeztem az
ébresztéket. Ha valaki nem tudott aludni, beszélgettem vele.
Ha baj volt, sohase mentem a gondnokhoz. Néha héborgott va-
laki, lecsillapitottam. A régi szalldlakok — még rabként kezdték
Komldn — j6 gyerekek voltak. Veliik volta legkevesebb baj.
Néha felontottek, énekeltek egyet a szllg el6tt, aztdn szalu-
taltak: portds bacsi, megjottiink. Volt, amelyik negyven évvel
volt idGsebb nalam, de azért szigordan portdsbécsizott. Mondtam
nekik: gyorsan fiuk, csicsija, mert aztén reggel nehéz lesz!

— Mennyi ideig voltal portas?

— Masfél évig. Aztdn folvételeztem a fdiskoldra, folvettek.
Nyédron még dolgoztam a szallon, &sszel egyetemi polgar let-
tem,

— Hogyan jutott eszedbe, hogy éppen erre a f&iskolira je-
lentkezz?

— Azt hiszem, akkor ez olyan divatos dolog volt. Még a
szinészet volt hasonld. (Nevet.) Egyik ismerSsom, Cs. J., szintén
szinmivészetire jelentkezett, nem vették fol. Ment népmiiveld-
nek. O kiildétt nehanyat az intézet kiadvanydbdl. Versek is je-
lentek meg benne...

— Mire emlékszel vissza az elsé id6szakbol?

— Az els6 élményeim, azt hiszem, személyekhez kotédnek,
Az akkori harmadéves tdrsasdg nagyon szimpatikus volt. Az
évfolyamunkbdl Sajnovicsra emlékszem, aztin a Sata Pistéra,
amikor székeket trogeroltunk az évnyité iinnepséare. Szép volt
a kollégium: itt fogunk lakni,.. Megismerkedtem Haddr Téni-
val, a szobatdrsammal. Hogy megy majd itt az élet, mit fogunk
tanulni? Keresgéltiik egymast. Az elsé nap fél délutan beszél-
gettink Ténival, kiderlt, hogy az 6 kdzépiskolai bizonyitvanyan
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is alaposan megszaradt mar a tinta. Elmentiink inni. Ez a szoba-
tarsi viszony valami hosszabb dolognak igérkezett, hat meg kel-
lett (nnepelni. Taldn még aznap este Osszejottink a ,,Grand
Hotelben"”, nagy tarsasdg, font a galérian, ha lenéztiink, az 6lom-
kristaly csilldr lig-l6géi kozott eltiint a szalonzenekar. Ez az elsé
évfolyam-osszejovetel jelképes is lehet: az Gjslitetd népmiiveldk
az odon értelmiségi védros gipszcirddds nagytermének galériajan
ismerkednek...

— Te kikkel ismerkedtél meg elGszor?

— Kerestem, kiben rejtdzik irodalmi véna. Emlékszem egy
masik taldlkozora a Romkert presszéban. Kint (ltiink a tera-
szon, nagy Oszi napsitésben. Meglepddtem, hogy ilyen vildg is
van, mint a tied. Azt hiszem, akkor éppen te beszéltél tobbet.
Ha jol emlékszem, abban maradtunk, ott a hatalmas oktéberi
napsutésben, hogy nagyon nem szereted ezt a vilagot, akkori ki-
fejezés szerint enervalt voltdl. Mégis, a te vildgod kerekebb volt,
mint az enyém. Atgondoltabb, egységesebb. Akkor még nem tud-
tam rolad, hogy irsz, csak késdbb kerilt széba. Aztan jottek sor-
ba a klionbozd kapcsolatok, attdl fliggen, hogy melyik terem-
ben, ki mellett tltem. Almos Margit mellett Gltem kdnyvismeret
oran, Neményi Zsuzsa mellett cimleirdson. Szépen jottek sorba
a lanyok...

— Meégis, kit éreztél magadhoz kozeldllonak? Kihez flizott
erdsebb katelék?

— Ez ugy volt... Kezdetben volt a fegyelmi, aztdn a vallatd-
sok, szétugrott a tarsasdg, aztdn Ujbdl Ossze. Kezdetben... ird-
nyultam én erre is, arra is. Voltak ilyen latvdnyosabb tdrsasdgok,
akik magukkal ragadtdk a népet, ezeket kerlltem.

— Kikre gondolsz?

— Ott volt a Hollad Jozsi tarsasdga, a ti szobdtok, a 404-es.
Azt hiszem, ez volt az agdra. Néha azért én is megjelentem, s
akkor irodalmi vitdkat folytattunk. MNagy csatakat vivtunk.
Gyakran gydlolkodtem is. Egyszer oddig fajult az osszekllonbo-
zéslink, hogy azt mondtam: te is irsz, én is irok, majd meglatjuk,
melyikink viszi tébbre...

— Biztos, hogy ezt indulatbél mondtad. Mi lehetett ennek az
indulatnak a rugdja?
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— Nemcsak indulat volt ez, hanem elvi kilonbség is. Azt hi-
szem, neked akkoriban valami jobban sikerilt. Nem tudom,
hogy mi. Taldn a szokdsaid. Nagyon fontos, hogy az embernek
jo szokdsai legyenek. Emlékszel, azok a reggeli és délutani tedza-
sok, Ggy tudom, pipdztal is... Nem vedeltél annyi kdvét, mint én,
nem ragtad azt a bidds Kossuthot, mint én. Ez lehetett az egyik
dolog. A maésik, hogy neked nem mdszott szét minden a kezed
kdzal, Te vallaltad azt, amit én meg akartam tagadni. Te is pol-
gari csalddbol szarmaztél, én is. Csakhogy én mindig letagadtam,
hogy ez fontos nekem, te konnyedén véllaltad, s tulléptél rajta.
Akkor én valamit lezdrtam, valamivel szakitottam. Végre be kel-
lett vallanom, hogy béar életem nagy részét munkésok kozott
toltottem és jol ismertem a banyaszokat, mégsem tartozom iga-
zan kozéjiuk. Ertelmiségiként egyetlen alapvetd osztlyhoz sem
tartozik az ember. Ezt tudomadsul kell venni, csak igy alakulhat
ki valédi, minden érzelmességtdl mentes kotGdés,

— Ebben tehdt végll is egyetértettiink. Emlékezetem szerint
sokkal konkrétabb dolgon vesztiink ossze. Amikor kezdddtek
a KISZ-vilasztas elGkésziletei, te megvadoltdl engem, mint a
jelolé bizottsdg elnokét, hogy eljdardasom nem demokratikus.
Azt terjesztetted, hogy manipuldljuk az évfolyamot, hogy én —
Holldad Jozsival karoltve — oOsszeeskiivést szovok. Azt hiszem,
neked akkor volt igazsdgod: mi valéban manipuldltuk az évfolya-
mot. A 404-es agdrdn eldontottilk, hogy Holldd Jézsi lesz a
KI1SZ-titkdr, s addig Ugyeskedtiink, mig meg is vélasztottdk.
Muskat Jendrél kimondtuk az itéletet: mondjon le! Le is mon-
dott, s vele egylitt mind egy széliga régiK|SZ-vezetGség, akiket
még a fGiskola nevezett ki, mikor odakeriltek. Igy volt?

-- Nem lehet ezeket teljesen belsé dolgokbdl levezetni. A ma-
nipuldcié mindig csak részleges lehet. Nekem valéban az volt az
alldspontom, hogy demokratikusan.... lehetéleg. Ehhez az is hoz-
zatartozik, hogy az évfolyamot sokszdli kapcsolat flizte mdsik
évfolyamhoz, mindjdrt az elején folfigyeltek rédnk, tehat nem
volt mindegy, hogy milyen kép alakul ki rélunk. A vélasztasrol
még csak annyit, hogy nagyon kidbréndultam amikor tudoma-
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somra jutott, hogy én azért kerliltem be az uj KISZ-vezetGségbe,
mert koml6i gyerek vagyok, s Komld koztudottan munkas-
V&ros...

— Te is tudod, hogy ez nem igaz. Azért vettlink ol a jeldld
listdira, mert népszer(i ember voltal, sokan hallgattak rad, ki-
l6ndsen a ldnyok...

— Nem tudom, azt hiszem, én nagyon sokban kiilonboztem
téletek. Ti mindig lgykodtetek valamit, én inkdbb szemlél&d-
tem. Figyeltem. Megalakult az (j vezetGség, el6bb a belsd, majd
a kiilsé ,ellenséget” szdmolta fol. Aztdn kitlizte a fGirdnyt, s
aki masként gondolkodott, az a pélya szélére szorult. Hollad
Jézsi lett a vezér. Koriilotte gyllekezett a ministransok hada,
kik a nagy egyiitt-ivdsok szertartdsit celebrdltdk. Nem voltam én
sem bolcsebb, mint ti, csak taldn nem sodrédtam annyira bele
az eseményekbe. Azt is tudtam, hogy vezetSre sziikség van,
s Ohatatlanul kialakulnak a kozosségi szerepek. Csakhogy én
alkatombél kovetkezéen hol itt alltam, hol ott. Alldspontjaim
térben és id6ben mindig véltoztak. Egyszer a nagyobb demok-
ratizmusért vertem a huppot, maskor a manipuldciéra mani-
puldciéval vélaszoltam. Taldn emlékszel, amikor az intézet igaz-
gatdja Osszeszedte a kavéfSzbket. Akkor kitettem a kollégium
falijsagjara egy kis irast: Milyen kollégium az, kérdeztem, amely-
ben mig a hallgaték az intézetben tanulnak, addig Valaki Ossze-
gylijti a szobakban taldlt kavéféz8ket. Végiil is, mindenkinek
joga van ott és akkor kdvét fézni, ahol és amikor éppen eszébe
jut... Latod, ez is manipuldcio, csak egy mdsik fajta. A cikk ala
odabiggyesztettem a nevemet, valahogy igy: legfoljebb én is a
kavéf6zék sorsra jutok, maradok tisztelettel, SebGk. Természe-
tesen nem lett semmi bantédasom.

— Persze, hogy nem, hiszen igazibdl te mindig kivilallé ma-
radtidl. Emlékszel egy masik romkertbeli beszélgetésiinkre? Ez
nem &sézel volt, nem langyos napsiitésben, hanem télen, egy hi-
deg este, a nagy vallatdsok méasnapjan. Akkor én kikeltem magam-
bél, s az alapveté emberi jogokra hivatkozva elitéltem az intézet
vezetGségét a modszerekért. Akkor te nekem elSaddst tartottal
a siketnéma tekndsbékakrdl, akik a vildg legboldogabb éllatai,
mert nem hallanak és nem tudnak beszélni, példdjuk nyoman
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te is elhatdroztad, hogy siiketnéma tekn&sbéka leszel. Magyaran:
te akkor, mikor a legsiirtibb volt a helyzet, mikor a legnagyobb
sziikség volt az Osszetartdsra, kiszalltal. ..

— Nem tudom, azt a tiz évvel ezelStti fiut, aki én akkor vol-
tam, ma mar nehéz igy utdlag megérteni. Lehet, csak arrél van
sz6, hogy én jobban tudtam magamon uralkodni, mert én mar
tapasztaltam ilyesmit. Vagy lehet, hogy te mdsodiknak mentél
be a vallatdsra, én pedig csak harmadiknak. A modszerek érté-
kelése ilyesmitdl is fligghet.

— Nem Sebdk, itt nem csak a médszerekrdl van szo. Mi ak-
kor nem moédszertani vitdt folytattunk egymdssal, hanem vala-
mi koézds cselekvést akartunk kitaldlni. Szovetségeseket keres-
tlink, s te ezt a szOvetséget visszautasitottad.

— Lehet. Nyilvdn, most mar masként gondolkodom azokrdl
az eseményekrél. Ez nem mentegetzés, csak én akkor més
koordinatarendszerben gondolkodhattam, taldn azért hivatkoz-
tam cinikusan a kukacokra vagy a tekndsbékakra... A cinizmus
kilonben sem volt idegen tSlem. Igen, a harc dolgdban én akkor
kisebbségbe szorultam. Csakhogy én kisebbségbe is akartam szo-
rulni...

— Miért? Azt hiszed, a kisebbség mindig csak jé lgyet kép-
viselhet, rosszat soha?

— Természetesen nem nekem lett igazam... Ez egyszerii kom-
I6i dolog: hattal a falnak, aztdn johet..., lehet verekedni. Na-
most, fal az nem volt sehol, de azért én ott éreztem a hatam
mogott. Nem tudtam, mi sl majd ki ebbdl a mi harcunkbél.
Azt biztosan tudtam, hogy taktikazni lehet, de a stratégia dol-
gaban alulmaradunk. Sok borsot térhetiink a tanarok orra al3,
de a Vezér ugyis kivagja magdt. En nem tudok hirtelen dénteni,
nem tudok mérlegelni. Csak a végeredményre figyelek, csak az
Osztoneimre hallgatok, s az esetek tObbségében biztos, hogy
rosszul dontok.

— Nem értem, mit mondasz! Emlékezetem szerint, a te tiz
évvel ezelStti alldspontodat igy lehetne dsszegezni: borsot ugyan
torhetiink az intézet orra ald, de gy6zni nem fogunk, tehat te-
gylik le a fegyvert...
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— Taldn azért mégsem fogalmaztam ennyire passzivumokban,
valami javaslatom csak volt... Vagy lehet, hogy nem volt. Ez
abbol is szarmazik, ha valamiben nagyon sok ember egyetért,
az nekem mindig gyanus. Nézd, én voltam mar olyan helyzetben,
amikor igy bologattak valakire, hogy nem j6 ember... Egyszer-
csak ugy éreztem, hogy sok iud disznét gy6z. Akkor ott az in-
tézetben tényleg arrol volt szd, hogy sok lud diszndt gy6z. En-
gem mar gybztek le. En csindltam azért mar néhany népszer(it-
len dolgot...

— A népszer(itlenség 6nmagaban még nem érdem.

-- Nekem mégis eleve gyanus, ha valamiben mindenki egyet-
ért. Akkor jon a kisordog, belémbdjik, s azt stgja: varjunk csak.
Gondolkodnom kell, id6t kérek. Vagy pedig mondok valami
hiilyeséget, s azt kés6bb megbdnom. Ez a tiz évvel ezel6tti gyerek
is igy jarhatott... Nehéz ma mar folidézni.

— Jo6, akkor hagyjuk. Az évfolyamtarsak kozil kit tartottal
vezetd egyéniséynek?

- Taldn a Sajnovicsot, Gt elsGsorban. Vezetd egyéniség volt,
rugalmas, eléggé vonzd. Taldn a nyugodtsiga volt a legmeg-
kapobb. Mondhatod egykedviinek is, vagy flegmanak. O kozve-
titett az intézet és az évfolyam kozott, szerepe szinte folbecsiil-
hetetlen. Az igazi, évfolyamot dsszetartoszemeélyiségeket nem a
Holldd Jozsi udvartartasaban kell keresni, Hollad Jozsinak volt
egy folfelé ivel6 szakasza, kozvetleniil a vdlasztasok utan, aztan
letlint. A mitoszat méar csak a botranyaival tartotta életben.
Mikor egyszer egy évfolyamkiranduldson elcsattant az a pofon...
Attol kezdve, ha Holldd Jozsit ldttam, csak viszketett a tenye-
rem. Mindegy, be voltunk rugva... Aztan mondhatndam a Gellért
Bélat, s nem csak azért, mert olyan szép szl legény volt. Melles-
leg abbdl a falubdl szarmazott, ahovéd udvarolni jartam. Gellért
Béla ritkdn szolt, de akkor egy mondattal 6sszerdntotta a terje-
delmes hozzadszoldsokat. Taljdn Bandi is fontos személyiség volt.
Ram elsGsorban az életstilusa hatott, az a csondes szemlél&dés.
Aztan el ne feledkezziink a Kereki Jédnosrél. Emlékszem, hogy
cslirte-csavarta a mondatokat, s ebb8l nemcsak szamtalan, nagyon
szellemes nyelvi otlet silt ki, hanem a mélyben megesillant egy
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nagyon megalapozott torténelemtudds is. Sohasem csak a szdraz
tananyag érdekelte, nemcsak a torténelmi esemény, hanem az
emberi magatartds, a torténelmi példa. O ott az intézetben
megtanult egy diplomdciai érintkezési modot, s ezt forditotta
aztdn a maga és az évfolyam javéra.

— A tandrok kozll kit szerettél leinkabb?

— Siiveges Jozsi bécsinak volt a legnagyobb legenddja. Az
biztos, hogy egyéniség volt. Sokat jartam az oreghez, a konyvtar
nagyon érdekelt. Olyan konyvei voltak, amikhez méshol nem
juthattal hozz4. De nem ez volt a legfontosabb. Azt kaptam téle,
amit a legtdbbre értékelek: a kételkedés szellemét. Csakhogy ez
sem ilyen egyszer(il Egyrészt volt egy ilyen nagy dssznép/ legenda
a JOzsi bacsirél, masrészt |étezett 6 maga, igencsak sebezhetGen.
Néha megprobéltam vita kdzben a sarokba szoritani. Nehezen
ment, mert nem szivesen vitatkozott. Minél tobbet megismertem
beléle, anndl jobban lattam, hogyan mékddik. Hangzatosan lgy
is mondhatndm, hogy megismertem a mitosz természetrajzat.
Egyre pontosabban megismertem a szerepét az egész gepezet-
ben, lattam, hogyan &6rlédik a hallgatdk, a tandrok és a Vezér
kozott. Nem tudom, torvényszeri-e, hogy 0 irta a Vezér beszé-
deit, amelyek oriasi sikert arattak, s melyekbdl a legtobb fény
sugdrzott a Vezér gléridjéra. ® allt a legkdzvetlenebb kapesolat-
ban ahallgatokkal, s azt hiszem, az 6 nevéhez fizGdnek a legna-
gyobb druldsok is. Doktor Siiveges Jozsef kdzelrél szemlélt sorsa
példa volt nekem, szememben & testesitette meg a janicsart...
Taldn nem véletlen, hogy ha bertigott, maga magat is igy nevezte,
aztan sirt, mig haza nem vittlk.

Arulé-e Siiveges Jozsef? Ha &ruld, mit arult el? Es Seb&k
melyik oldalon dllt? Ugyanazon, amelyiken én, vagy az ellenke-
z3n? Megvélaszolatlan kérdések. Bar lehetséges, hogy ezek nem is
redlis alternativdk, csupan végletekig leegyszer(isitett, eltorzi-
tott képletek.

Arulds, szovetséges, manipuldcié... Kiliresedett szavak. Taldn
csak igy utélag vetitjilk bele abba a hdrom esztend6be az utana
kovetkezd tiz év tapasztalatdt. Azok az események csupdn gyere-
kes csinytevések voltak, folosleges benniik taktikét és stratégiat
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keresni. Taldn jobb lenne, ha komolyodd ideoldgidk gyartasa
helyett mélyértelmu anekddtakkal szorakoztatnank egymast.
Vajon miért van az, hogy Seb&kot néha nagyon kozel érzem
magamhoz, maskor fényévnyi tavolsagra? Sebok fanatikus. Néha
keménységével tiintet, s ez émelyit. Maskor kedves és sebezhetd.
Ha verset ir, mint a gyongyhaldsz, djra és djra lemerdl és titkokat
hoz fol a mélybdl. Sebdk, ha lelil az irogéphez, sohasem téved.

A Scvdr utca dalaibdl. . .

A szél madara roppen,
suhog a haz-kdzokben,

szemét-tartalyon jatszik
s z0rget bolonduldsig,

itt jarok sapka nélkil,
kabat és kesztyi nélkil,

kenyeremet itt soztak:
anyam és Magyarorszdg,

béanyaszok s tetéfeddk
utcdja, adjal erGt:

tenger kortyat remélni
id6-omlasaban, férfi!

béanyészok s tetéfeddk
utcdja, adjal erbt! —

te Eurdpa fogsora,
ha nem ragsz: nincs csoda:
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bor, kenyér szaporitatlan
s kijarasi tilalom van

a tavasz-esti Foldon,
tilalom a szeretokon

s énekld szdm is bezdzva —
Adj ergt, Sovar utca!

Az allamvizsga utdn egy kis faluba keriil. Felesége veszélyezte-
tett terhes, albérletiiket nem tudjdk fiiteni, bekdltéznek Kom-
l6ra. Itt sem kap lakdst. Kereki Janos ...megyébe hivia. Egy
Balaton-parti kertmozi szolgdlati lakdsaban végre eltolthet né-
hény nyugalmasabb esztend6t. Elvélik. Jelenleg a megyei lap
archivumaban dolgozik. )

— Mindig falura szerettem volna menni. lgy is tortént.
...... -n gyakoroltam, aztén a megyében maradtam egy kis falu-
ban. Talan ma is ott lennék, ha a feleségem meg tudja kiilénboz-
tetni a lib4t a kacsatol, Ott lenne jo, vagy valamelyik hasonlo
nagysagu faluban, ahol még atlathato a terep, ahol meg nyitottak
az emberi kapcsolatok.

— Hogyan lattdl munkahoz?

— El&sz6r egészen praktikus dolgot kellett elintézni, dgy
hiviak, leltar. Ez tényleg nagyon fontos volt, mert évekig a falu
szajan forgott a kultirhdz sorsa. Tisztdztuk, mi a téeszé, mi a
kulturhazé. Egy hét alatt folvettiik a leltart. Jo is volt, hogy ezt
csinaltam eldszor, legalabb megismertem, mi hol van. A kovet-
kezé lépés volt: behoztam a KISZ-t az intézménybe. Helyiséget
adtam a KISZ-klubnak, engem pedig bevélasztottak a kozségi
K1SZ-szervezetbe. Amikor a KI1SZ-szervezet elment almat szedni,
én is veliik tartottam. Kolcsdndsen segitettlik egymast. Ami-
kor a november 7-i innepséget hangositani kellett, segitettek a
téeszesek. Az az igazsdg, hogy rovid id6 alatt elég sok mindent
csindltunk. Rendeztiink Simon Istvan estet, hivtunk megyei
TIT-el6adékat. Tévét néztiink — kozbsen. Aztdn az ifjusagi
klubban: gyeriink, olvassa ol ki-ki a legkedvesebb versét! Vagy
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hozza be a kedvenc lemezét! De nemcsak az ifjusdag mozgolo-
dott, hanem az iparosok is. Klubot akartak. Régen volt valami
ipar-egylet a faluban, ezt akartdk foltimasztani. Ugy képzelték,
hogy majd csak bemennek a kultirba, megbeszélik a vildg dolgait,
aztdn soroznek. A kulcs pedig az ovék lesz. Klubtagsdgit akar-
tak, évenként magas tagdijakat szedni, farsangkor iparosbalt...

— Nem nagyon oriiltél te ennek az iparos-klubnak...

— A kules-helyzetnek nem is (nevetés), meg nem tudtunk
megegyezni, mire forditsak az iparosbal bevételét. Nekem
egészen mas véleményem volt. Szdval, szerettem volna az iparo-
sokra valamit ratukmalni, valami programot, valami mdveld-
dést... Nem hagytdk magukat. Azt gondoltam: taldn mgjd
késébb. Nem akartam sokat ugrélni, legalabb is lefelé nem. Igy
aztdn csondesen elfogadtak.

— Folfelé ugraltal?

— Volt a falunak egy nagyon aktiv tanacselnéke. Minden hé-
ten eljott a kultdrba, mindig volt valami nagy otlete. Ha hallott
valahol egy j6 kezdeményezést, mindjart eszébe jutott, azt ne-
kiink is meg kellene csinalni.

— Mik voltak ezek az otletek?

— Csindljunk magyarnota-estet! Beszaladt hozzd Ronay
Egon és azonnal rébeszélte egy jo haknimisorra...

— Te mit tartottél a legfontosabb dolognak?

— Legfontosabb dolognak? MNagy céljaim nem voltak. Nem
akartam példaul &tformalni a falu tudatdt (nevetés). Egy jo
filmklubot szerettem volna csinalni. A penzt ossze is hoztam,
ugy tudom, az utodom azota beinditotta...

— Miért jottél el?

— Albérletben laktunk, nem volt konyhdnk, nem volt mos-
donk, hideg szobdban ébredtiink, a feleségem veszélyeztetett ter-
hes volt. O nem dolgozott, egész nap otthon iilt és véart haza
engem... Tudtam, falusi napjaimat mar megszamlaltak.

— Mennyi ideig éltél ...-n?

— Nyartdl nyarig... Visszamentiink Komldra. Nem mondhat-
ném, hogy kit6ré 6rommel fogadtak. En voltam Komlén az elsé
képzett népmiivel6. Nem baj, mondtak, azért johetek. Szoval
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folvettek oda, ahonnan annakidején, kolyokkoromban kitil-
tottak. Amikor bementem a Mecseki Szénbdnyaszati Vallalat
szakszervezeti bizottsdgdra — a komloi mivelGdési hazak akkor
szakszervezeti kezelésben voltak —, érdeklédtek, van-e érettségim.
Mondtam, hogy van, s6t fGiskoldm is. Még az is (nevetés)...
Mondom, valahogy nem ujjongtak.

— Lakast igértek?

-- Szegény falumnak egy évet adtam, hogy megoldja a lakds-
kérdésemet, Komlénak majdnem otot. Mégsem lett lakdsom.

— A komloi ot év alatt mi fontos tortént az életedben?

— Nagyon tisztelem ezt az id6t. Hogy miért, azt nehéz lenne
egyértelmiien megfogalmazni. Taldn, mert egyaltalan kibirtam.
Nekem nagyon fontosak azok az évek. Kis Osszefiiggések ezek,
inkabb belsd események, mint latvanyos tettek. Azt is mondhat-
nam, Komldn tudtam meg, mit jelent az ember életében az ital.

— Komlén kezdtél el inni?

— lgen, rendszeresen Komldén kezdtem el inni. Bar lehet,
hogy maér a f&iskolan elharapédzott a dolog. ..... -n sokat ittam,
....-n kevesebbet. Emésztett valami bent, bar nem kell mindent
az életre fogni... Van egy gubancos élethelyzet, azt egyszeriien
nines tiirelmiink megoldani, hat csalunk. Es ebben a csaldsban
az sem mentség, hogy sokan vagyunk, akik a boldog poharhoz
nytlunk. Hérom éve, Ujév hajnaldn elhatdroztam, nem iszom
tobbet. Egy kortyot sem. Tartom.

— Mit jelent neked Komlé?

— Komld nekem a védros, miként az anyamnak is Komlo lett
a varosa. Nehéz erré| patosz nélkiil beszélni. Ha elmegyek egy haz
mellett, eszembe jut, na ebben az én munkém is benne van.
Ezt az eresz-csatorndt én tettem fol. Ez a fa itt mar ekkordra
ndtt, jelzi az id6 mulasat.

— Miért hagytad ott Komlot?

— Hivtak .....-re, a ....-i Szénbanyak szakszervezeti miivels-
dési kozpontjaba. lgértek lakdst. Az utolsé pillanatban jott a
telefon, hogy ne menjek el Komldrél, ott is megkapom a la-
kast. Nem mentem el, vartam. Hidba. Akkor keresett fol Kereki
Jénos, s hivott ...-be. Szivesen mentem, jé volt Ujra taldlkozni
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az évfolyamtarsakkal. Megallapodtam a Mozilizemi Vallalat igaz-
gatéjaval, hogy elszegbdok hozzdjuk filmmiivészeti elGaddnak.
Lakdst is tudtak adni egy Balaton-parti kertmoziban. Onnan jar-
tam be..... -be.

— Gondolom, elégedettek voltak a munkaddal, nemsokara
megvdlasztottak parttitkarnak.

— lgen, ez meglepett. Eppen szabadsigon voltam otthon,
Komlén, mikor visszajottem, hivott az igazgatd, s azt mondta:
&, mint a jelold bizottsdg elndke, engem fog jeldini parttitkarnak.
Ez lesz tehat asoronkovetkezé partfeladatom, a parttitkarség...
Azt is mondta, hogy orommel latja, milyen aktiv vagyok az alap-
szervezetben.

— Pérttitkérként mi volt a feladatod?

— Elséként azt tapasztaltam, hogy megndtt a tekintélyem.
Elkezdtek hozzam futkosni. Személyzeti Ugyekkel. Sajnos olyan
dolgokban dontdttem, amikhez nem értek. Beruhazasi, mlszaki
iigyek, Erted? Doénthettem vo/na... A miiszaki osztdly vezetdje
mondta a magaét, hogy mar ide is kellene egy rendes mozi,
oda is kellene egy. Ez az & szempontja. Az én szempontom meg
az, hogy figyelembe vegyem a tobbi beruhézést is. A parttitkari
hataskdr olyan, hogy az ember végighallgatja az értekezleteket,
aztdn egyszercsak hozzd kell szélni. Rengeteg cigarettat elsziv-
tam. Kimerftdek voltak ezek az értekezletek, gyakran ordk
hosszat torzsalkodtak egymdssal az osztalyvezetSk. A legrosszabb
az volt, hogy megértettem: ez olyan helyzet, amikor senkinek se
lehet igaza. Vagy megforditva: amikor a kiilonboz6 érdekek Ggy
metszik egymdst, hogy a maga szempontjdbdl mindegyik félnek
igaza van... Akkor dontséll Végiglltem jonéhany értekezletet,
mire megtudtam, mi az, hogy politikai vezeteés.

— A soron kévetkezé valasztason is téged jeloltek parttitkar-
nak?

— Nem maradtam ott a soron kovetkezd valasztdsig. Lemond-
tam. Az Uj tagkonyvcserékkel kapcsolatos beszélgetéseket még
lebonyolitottam, aztdn eljdttem ide a Naplohoz, elbdjni. Azt
hiszem, egy kicsit sok rugdosdst kaptam. Néha pedig tul nagyot
rigtam vissza. Kaptam is, adtam is... (nevet)
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— Azt hiszemn, a te életpdlyad egy egyre sz(ikiilé kor mentén
halad. Taldn csak most véllalod fdl igazén a dolgodat: a vers-
irast. Lehet, hogy eddig buj6cskat jatszottal a sorsoddal?

— Bujocskdt mondasz? Gyakran én is igy érzem. Talan sok-
mindennek nem volt értelme. Talan forditva kellett volna: elkez-
kezdeni verset irni, erre foltenni mindent. Nem tudom. A vers-
iras maganyos munka, ezért is irigylem a banyaszokat, hogy 6k
egylitt dolgozhatnak és csak egy(itt tudnak dolgozni. Nekem is
sziikségem van a kozdsségi kotelékekre. Nem vagyok éppen egy
hordészénok, de nagyon szivesen jarok ki az épitSipari munkas-
szallasra. Csak Ugy, beszélgetni. Elkezdjiik egy filmnél, s eljutunk
a megyei épitSipari vallalatig. Pocsék véllalat! Volt olyan év,
hogy 40 lakést adtak 4t egy évben. Allandéan szerepeltek a part-
titkari értekezleten. Beszélgettiink a srdcokkal. Magam is megle-
pddtem: politikdt csindlni valami egészen kovetkezetes, lassu
és szivos aprémunka. Itt az embereknek arrdl sincs fogalmuk,
hogy az idei esztendében Uj kollektiv szerzddés késziil. Némelyik
azt se tudta, hogy mi az a kollektiv szerz&dés. Fiatal sracok...
Nem baj, a kollektiv szerzédésrél nincs fogalmuk, de meséltek
a véllalatrél. Egészen belemelegedtek. Elmondtdk, hogyan él-
nek. Abban az évben kemény tél volt, nem kaptak meleg teét...
Azt tandcsoltam, forduljanak a szakszervezeti bizottsaghoz.
Volt, aki még nem is hallott réla. Valamikor hajnalban fekiid-
tiink le, akkor is én javasoltam, hogy ideje lenne, nem magam
miatt, én nyolcra jarok, de 8k hatra... llyenkor kint szoktam
aludni a munkdsszallon.

Sebdk korei... Két éve bekdltdzott a kertmozibdl ....-be.
Eppen arra az idére esik, hogy elhagyta a felesége. Napkozben
a megyei lap archivumat rendezgeti, este f6z a gyerekeknek, éj-
szaka verset ir. A vdrosban él6 fiatal kolt6k gyakran folkeresik
,az oreget”: bemutatjdk (j versiiket. Az oreg ki se mozdul
otthonrdl, mindig megtaldlni. Csak éjszaka kerekedik fél, végig-
battyog a véroson. 6riérata’nak nincs tanuja, csak a macskak és
a kutyak — mindenki mas mdr az igazak dlmat alussza.
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,A GONDOLKODO EMBER NAGY HATALOM.” Amikor
1966 Gszén ,vénasszonyok nyardn’, leszdlltam a pesti vonatrol,
s megldttam a peronon egy vidam és hangos tarsasagot: ,harmad-
éves képz6sok triciklire pakoljak bdrondjeiket” engem, a golyat
is megcsapott a lelkesedés fényes szele. Peckesen lépdeltem végig
a vdroson, az oreg villamos bér hangosan csilingelt, nem tudott
megeldzni.

A patak-parti kollégium vadonatdj éplilete lattan lelkesedésemn
még csak nétt. Festék- és mészszag blvoletében zajlott az év-
nyitd tinnepség is: a Vezér ,,az 0 falak kozott sziiletd uj életrdl”
beszélt, forradalmi ifjsagrol és tisztuld, széplls joverdl.

Elsé feladatként azt kaptuk, hogy tisztitsuk meg az (j kollé-
giumot a festék- és mészfoltoktdl. Volt, aki immel-ammal latott
munkahoz, volt, ki lelkesen, volt, ki sehogy. Toboz a lelkesek
kozé tartozott. Méaig emlékszem agyonmosott overdljdra, nagy
hangjdra, széles mozdulataira.

Toboz ma egy vadonatlj mivel6dési kozpont igazgatchelyet-
tese. Eletérél s a régi gyerekekrdl az igazgatdi irodaban beszél-
gettiink.

— Apam asztalos volt, keresztapam géplakatos. Mihelyben
néttem fol. Az altaldnos iskola utdn beadtak a marcali gépdllo-
masra ipari tanulonak. Gépeket, gépalkatrészeket mostunk gaz-
olajjal. Akkor én még alacsony novésii gyerek voltam, estére any-
nyira elfaradtam, eléfordult, hogy anyam mosdatott meg. Tovabb
akartam tanulni. A munkahelyemen tdmogattak a kérésemet,
fgy egy év utdn beiratkoztam a gimndziumba, levelezé tagozatra.
Egyszerre tehat két iskoldba jartam: déleltt a hasonld kordi gye-
rekekkel az iparickoldba, délutan felnSttekkel a gimnaziumba.
1965-ben leérettségiztem, s jelentkeztem népmiivelSnek.

— Kitél hallottad, hogy van ilyen szakma: népmvel&?

— Mozogtam én akkor a KISZ-ben, meg jartam néptancra
a kultarhazba. Két meghatdrozé ember volt akkor az életemben:
az egyik egy népmiveld lany, a mésik a férje, aki jogdszkent
dolgozott. En 19 éves voltam, 6k 30. En egy frissen szabadult
.fizikai dolgozd”, 6k értelmiségiek. Nagyon j6 baratsdg alakult
ki kozdttiink. igy keriiltem a fGiskoldra. Ami csak féligazsdg,
mert a masik nagyon fontos hatas volt az életemben — az apam...
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Furcsa ember volt. Negyvenkét éves kordban ndsiilt, faluszerte
ismerték. Eljart a KALOT-ba, az |paregyesiiletbe. Sokat olvasott,
Veres Péterrel levelezett. Minden érdekelte. Egyszer, mar a f&-
iskoldra jartam, azt mondta nekem: te, egészen j& zenét csinal
ez a Szorényi Levente. Az apdm nem ellenezte, hogy tovédbb-
tanuljak, bar a szive mélyén, azt hiszem, abban reménykedett,
hogy folytatom a mesterséget, én is asztalos leszek. Nem lettemn
asztalos. El6szor az EoOtvosre jelentkeztem tdrténelem—népmd-
velés szakra. Nem sikerllt a felvételim. Nem is csoda: hogy tud-
tam volna folvenni a versenyt a legjobb nappali gimnaziumbol
jovikkel a levelezé érettségimmel. Akkor még feltett szandé-
kom volt, hogy nappali tagozaton végzem el a fGiskoldt vagy az
egyetemet. Beiratkoztam egy egyetemi el6készité tanfolyamra,
Abban az idében harom miiszakban dolgoztam az AKOV-nél,
s heti hdrom alkalommal jartam be Kaposvérra az egyetemi els-
készitdre. Délutan két orakor foliiltem Marcaliban a vonatra,
hajnali 6tkor érkeztem haza. Hatra mentem dolgozni. Néha si-
keriilt néhany orat aludni a vonaton. Szerencsém volt, mert j6&
brigidban dolgoztam az AKOV-nél. Azéta is, ha a faluban jarok,
mindig megkeresem &ket. Mikor folvettek a fdiskolara, velem
oriiltek, szépen elblcsiztattak. Azok kozott az emberek kozott
jo volt: mindig Gszinte lehettem, dolgoztunk, hajtottunk. ..

— A féiskoldn mik voltak az elsé élményeid?

— Nem tudom, mi okbdl, de engem egy héttel elébb behiv-
tak, hogy valami képzésen vegyek részt. Aztan kidertlt, hogy nem
képzésrdl van sz6, hanem a régibGl az Gj kollégiumba kell atci-
pelni a vasdgyakat. Ez volt az els6 élményem: mentiink,
cipeltiink, pakoltunk...

— Az évfolyamunkbél kik voltak még bent a pakolobrigad-
ban?

— Bajor Séndorra és Csatari Evara emlékszem.

— Miért éppen titeket valaszottak?

— Nem tudom. ElSszor arra gondoltam, hogy azért, mert
Marcaliban jarasi KISZ-bizottsdgi tag voltam, ezt beirtam az 6n-
életrajzomba. De nem ezért hivtak, hanem hogy pakoljunk.
Taldn lattak, hogy ,fizikai dolgozdk gyermeke vagyok, magam
is fizikai dolgozd"”... Nem tudom, kés6bb megkeresett Sélyomné,
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s célzott rd, j6 lenne, ha folyamatosan beszamolnék neki az év-
folyam hangulatarél. Na, széval bekdltoztiink az Gj kollégium-
ba, elsé nap takaritas. Kereki Jancsira emlékszem, meg Sebdkre,
ahogy végigslattyogott a folyosén. Sajnovics Andréssal keril-
tem egy szobdba. Riadt voltam, tele gatlassal, éppen ezért, gondo-
lom, elég nagypofdju. Rengeteget olvastam, minden éjaszaka,
egészen hajnalig. Hidnyaim voltak, hatranyban éreztem magam
a nappali tagozaton végzettekkel szemben. Ha azt hallottam ,,eg-
zisztencializmus'' — lehet, hogy éppen téled hallottam —, azt se
tudtam eszik-e vagy isszdk. Olyan konyvekrdl beszélgettetek,
amelyekrG! én soha nem is hallottam.

— Mit kaptal a fdiskolatdl, milyen hatdsokat tartottdl fon-
tosnak?

— Amit jonak tartok, azt egy emberhez tudom kotni: a
Stiveges Jozsi bacsihoz. Nagyon szerettem az Oreget, ma is szere-
tem. Ugy hallom, az utébbi idében eléggé ténkrement. Taldn
til sokat iszik. O volt az, aki nekem nagyon segitett. Falusi
gyerek létemre a néprajz, a népi kultdra azel6tt tavol allt t6lem.
Az oreg Siiveges nyitotta meg elttem ezeket a kapukat. Az 6
hatdsdra kezdtem el ilyen konyveket olvasni. Azt is mondhat-
nam, hogy az az osztonos tudds, ami a falum szokdsaibdl, hie-
delmébdl bennem élt, az a Jozsi bacsi hatdsdra tudatosodott.
Aztan a masik dolog, ami nagyon jolesett, hogy mindig figye-
lemmel kisérte a fejlédésemet. Sajat konyvtardbdl kezembe
adta Németh Laszlé konyvét, A mindseg forradalmét. Késtbb azt
mondta: na, kisoreg, itt van ez a Szabd Dezsd, érdekes figura,
olvasd el az Elsodort falut, Ereztem, hozzad minden bajommal
odamehetek.

— Az évfolyambdl kiket éreztél magadhoz kozelédllonak?

— Hadur Ténival sokat dolgoztam egyultt: szemindriumi dol-
gozatok, didkkdri palyédzat... Egyik alkalommal dijat is nyer-
tink a TDK-n. A masik, természetes kotelék Sajnovicshoz flizott,
a szobatarsamhoz. Biztos, hogy hatott rdm, ha mdsként nem,
hat raszoktatott a dohanyzdsra. Erdekesen rajzolodott ki az év-
folyam bardtsag-halozata: el6szor egyik oldalon a falusi gyere-
kek, a méasikon a vérosiak. KésGbb ez az ellentét elsimult, s akkor
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mér inkabb az ellentétek vonzottik egymdst. En példaul joba
lettem Ménféi Pistdval, Hollad Jozsival... Mindkettd pesti, dsz-
szerazodtunk. Aztdn voltak kozponti figurdk, Lengyel Pista,
Gellért Béla, ket mindenki szerette.

— Szerinted az mivel magyarazhatd, hogy ilyen jo csapat
jott O0ssze?

— Biztos szerepet jdtszott ebben az ellentétek kiegyenlits-
dése. Sokan voltak, akik mindjart a kozépiskoldbol jottek, masok
két-hdrom évet dolgoztak elGtte. Néhdnyan kozillink sokat ol-
vastak, masok keveset. Ha visszagondolsz a hajnalig tarté vitdkra,
mindenr6l beszéltlink: tdrsadalomrol, szakmdrdl, koltészetrél,
ldnyokral... Biztos, hogy mindenki merithetett a masikbal:
nemcsak adott, kapott is. Ez a kdlcsondsség lehetett kdzottiink
a legfontosabb Osszetartd erd. Emlékszel, amikor masodik év ele-
jén elhataroztuk, hogy foldjitjuk a falujaré mozgalmat, mar
nyoma sem volt kdzottiink a varosi-falusi ellentéteknek. Nem
voltunk megelégedve az intézet szakmai gyakorlataival, megprd-
baltunk a magunk modjéan jobbat kitalalni, Jartuk az apro falva-
kat, fényképeztink, jegyzeteltiink. Tudom, egyik &sszel sorra
végigjartam a bucsikat. Maig megvannak azok a fényképek.
Allitom neked, azokbél jobban meg lehet érteni a kultira réte-
gezettségét, mint a Plspoki papa népmivelési gyakorlataibdl.
Mindenki késziilt a palydra — a maga modjan... Milyen komolyan
készlltliink a szemindriumi dolgozatokral Nem a tanar miatt,
nem a jegy miatt, hanem mert a csoport elGtt szégyelltem volna
magam, ha készlletlendl dllok ki. Inkdbb harom éjjel nem alud-
tam. ..

- ljgy emlékszem, te ritkdbban vettél részt a kozos, nagy bal-
hékban...

— En mar nem is tudom, miben vettem részt, miben nem.
Azok a torténetek ma mar egyetlen kozos kincesé dlltak dssze:
mitosszd, regévé. Ki tudnd ma mdar megmondani, ott volt-e
akkor... Nem is fontos. Olyan, mintha ott lett volna. Azon a
szép, téli vasdrnap délel6tt én is meghdgolydztam-e Pistikét
és békés csalddjat, amint éppen hazafelé igyekezett a nagymisé-
r61? Nem tudom, én /s meghdgolydzhattam volna. A ritus meg-
maradt. Orékre.
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Toboz, a somogyi gyerek, egy alféldi ldnyt vett feleségil.
A féiskola utdn 6 csdbitotta Tobozt az Alfdldre, ....-ra. Négy
évig volt ott, utdna elvalt, s visszajott a Dunantdlra. Igy vall a
. ...-i évekrdl:

— Maér a féiskoldn kitort a ndsiilési hulldm. Talan féltiink
attél, hogy teljesen egyediil fogunk kikeriilni ,az életbe”; taldn
kapaszkodot kerestlink, s ezért igyekeztiink magunkhoz kotni
valakit, egy szakmabélit, egy évfolyamtdrsat, hogy magunkkal
vihessiink egy darabot abbdl/ a légkorbdl. No, igy keriltem
én ....-ra, a megyei miivel6dési kozpontba. Fél év multan ram-
biztdk a modszertani csoport vezetését. Sokat kinlédtam: amikor
megszélaltam, mindenki tudta, hogy idegen vagyok. Erezték
a kiejtésemen. Megprobaltam megismerni az alfoldi tajat, az al-
foldi embereket. A feleségem sziilei egy kis tanydn laktak, gyak-
ran kijartam hozzdjuk. Emlékszem a disznotorokra, amikor ,,or-
jara szedik a disznot”, megismertem az alfoldi ételeket: a vizici-
berét, az 6homot, a lebbencset... Megtanultam egy masik taj nyel-
vét, szokasait. Ezt most mar 6rzom magamban. Négy év utdn el-

jottem.
— Miért véltatok el?

— Pontosan nem tudom. Az biztos, hogy ebben nagy része
volt annak, ami az apdmmal tortént. Nyolc hénap leforgdsa alatt
meghalt az apdm, utdna az anydm. Az apamnak majrakja volt,
nyolc hénapig kellett jatszanunk a vildg legkegyetlenebb és leg-
abszurdabb szinjatékat: a kettSs korhazi zérdjelentésrél a vita-
minoknak alcdzott morfiumig. Aztdn az apdm megcsindlta a sajat
kdporsojat, nekem kellett belevésnem a nevét. Még élt. Létta,
hogyan lakkozom le a koporsét, hogyan faragom a fat. Egy asz-
talos fia nem kérhet meg idegent, hogy az apja nevét belevagja
a faba. Ez kitorolhetetlen emlék maradt. Utdna jott a valds. Most
mar tisztdbb a kép: amikor az apam meghalt, az anyam egyeddil
maradt, én dllanddan otthon akartam lenni. Ez fesziiltséget oko-
zott a feleségem meg kdztem; az anydm egyediil ....-ban, a fele-
ségem csalddja ott az Alféldon... Meglazult kozottiink a kotes.
Aztdn még az is lehet, hogy én inkdbb tdrsadalmi kozosségeket
igényelek. A feleségem azt szerette volna, ha tobbet vagyunk
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egylitt a magunk kis vildgdban. Ez engem fojtogatott. Ma mar
tudom, nem jo6 az, ha két évfolyamtars hazassigot kot. Egy da-
rabig tart a kozos érdeklddés Gsszetartd ereje, aztan 6hatatlanul
megunjdk egymast. Legaldbbis, ami a mindennapokat illeti...
Ko6zds megegyezéssel, harag nélkill elvdltunk. 1973-ban ...-be
jottem.

— Kereki hivott? g

— lgen, & irt levelet, hogy itt folépiilt ez az Gj héz. Ugy jot-
tem ide, hogy szeretnék egy szakteriileten jobban elmélyilni,
elegem van mar abbdl, hogy mindig mindenhez értenem kell.
Mondtam, én nem akarck vezetd lenni, csak sima beosztott,
Réaddsul, ....-n 3200 forint volt a fizetésem, itt pedig csak
2700-at kaptam. El6sz6r mindenki azt suttogta, biztos valami vaj
van a flilem mogott, azért jottem el kevesebb pénzért. Na, elészor
a modszertani csoportban a szinjdtszassal, az irodalmi szinpadok-
kal, a babosokkal és a csaladi és tarsadalmi (innepekkel foglalkoz-
tam. Novemberben indult a hdz, mércius 30-d4n kineveztek mod-
szertani csoportvezetGnek. Nem baj, gondoltam, itt masként lesz,
mint ....-n. Oten vagyunk; 6t évfolyamtars, egy varosban. Na-
gyobb a jatéktér: Kereki és Haddr a tandcson, Sebék a mozi-
tzemi vallalatnal, Neményi itt a hdzban. Nem telt bele egy év,
s mar ugy emlegettek benniinket, hogy a maffia. Eppen ugy ala-
kult minden, mint a f&iskoldn. El6szér hurrd, nagy lelkesedés,
aztan, amikor kideriilt, hogy nem mindenben értiink veliik egyet,
akkor megindult az ellentdmadés. Megindult a haz, de nem gy
mikodott, ahogy mi képzeltik. Decemberben beadvénnyal for-
dultunk a véros vezetGihez, hogy szerintiink mit kellene masként
csindlni. Azonnal megfogalmazédott elleniink a vad: ez dsszees-
kiivés a varos ellen. Kozolték vellink, hogy az igazgatot a megyei
tanacs nevezte ki, tehdt az igazgato jO igazgatd. Nem részletezem,
harcoltunk eleget. 1975-ben kineveztek igazgatéhelyettessé, a
haz vérosi csoportjat kellett vezetnem. Egy kicsit javult a helyzet,
kisebb lett az ellendllds, hatékonyabb lett a munkénk. Ez az 6t
ember mér félszavakbdl is értette egymdst. Mindent megbeszél-
tink egymds kozott, mindig kialakitottuk a kdzds taktikat. Ez
az, ami hidnyzott ....-n, és ez az, ami er(ssé tett benniinket
....-ben. Aztan egyszer csak folrobbant az egész. ..
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— Miért robbant fol?

— Tobb oka volt. Egyrészt fol is akartdk robbantani, mas-
részt volt, aki dnként elment, aki féladta. Amikor Kereki el-
ment, meglazult a kotés, akkor mar sokkal konnyebb volt éket
verni kozénk. Azdéta tuljutottunk a hullamvolgyén, taldn most
megint folfelé megylnk. Evekig megbizott igazgatd voltam,
tavaly Uj igazgatdt neveztek ki, vele taldn majd egyitt tudunk
dolgozni. EgyelGre sziilési szabadsdgon van, most megint én va-
gyok a megbizott igazgatd... (Nevetés)

— Ma mit tartasz a legfontosabb feladatnak? Miért gondolod,
hogy tuljutottatok a hulldmvolgyon?

— Nem akarok sablonokat mondani... Egy példa: nemrég be
akart jonni ide a hdzba egy ember, aki a megyei konyvtdrban
dolgozott. A fiaval jott, a portan megdllitottdk, hogy hova akar
menni. Mondta: ide be a hdzba. De mégis, hova? Ide! Melyik
szakkorbe? Nem szakkorbe... Akkor hova? Mert ide nem lehet
am csak lgy-ugy, ukmukfukk bejonni. Az ember felkapta a vizet,
s azt kiabdlta, igenis, 0 ide ukmukfukk jott, kozmiivelddni....
Szoéval, nyitott hazat szeretnénk csindlni. Nem a magam kutfe-
jéb6l mondom ezt, mostanaban sokat cikkezik errél a szakiroda-
lom is. Kulturdlis szolgaltatdst kell adnunk ahelyett, hogy a
magunk passzioit akarnank rdtukmadlni az emberekre. Az a leg-
fontosabb, hogy nekiink, népmiivel6knek, egész tevékenységi
redszeriinkkel az emberek napi munkéja felé kell fordulnunk.
A mindennapok kérdéseire kell hiteles vélaszt adni. Aztdn nem
szabad hivatalt jdtszanunk, mert ha egy kulturdlis intézmény-
ben elszemélytelenednek a kapcsolatok, vége a tartalmi munka-
nak. Mindehhez véltoztatni kell a magunk megcsontosodott
gondolkodasrendszerén is. Ha nem jonnek be a hazba az emberek,
akkor nem &k, hanem mi vagyunk a hibdsak. Valamit rosszul
csindltunk. Nem szabad, hogy a népmiiveld igy gondolkozzék:
én minden télem telhet6t megtettem, de az emberek igénytele-
nek, hiilyék, nem akarnak miivelGdni. Rossz a kérdés, tehat hibds
a valasz is. A gyokerekig kell leasnunk: senki se higgye magaral,
hogy csalhatatlan, s ily modon meghatarozhatja, mi kell az embe-
reknek. Tegyik a miivel6dési hazakat nyitottd! Adjuk meg a le-
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hetdséget a lakossdgnak, hogy képviselSi utjan beleszdlhasson
abba, mit csindljon a kultdrhdz. Aztdn ne csak beleszdlhasson,
hanem szadmon is kérhessen: mit csindltatok, miért vagytok, mire
koltéttétek a pénzemet?

— Nektek mennyit sikeriilt ebb8] megvaldsitani?

— Gyerekcip6ben jarunk. Csindltunk a ,gyesen” levd kis-
maméknak gimnaziumi osztdlyozé vizsgdt. Abbél indultunk
ki, hogy a harom év alatt nagyon kiesnek a fiatalasszonyok min-
denfajta kozosségbdl. Nekik hirdettik a tanfolyamot, harom év
alatt megszerezhetik a kozépiskolai végzettséget, ugyanakkor
harom évig eljarhatnak egy kozosségbe. Megoldottuk, hogy mig
a kismamék tanultak, addig a gyerekekre szakképzett ovandk
vigyaztak. Ennek a tanfolyamnak nagy sikere volt. Arrél nem
is beszélve, hogy ezek a kismamaék, akik igy kerlltek kapcsolatba
a muvelddési hazzal, késtbb is eljarnak majd, masféle igénnyel.
Csinaltunk gyerekmiihelyeket, imddjak a gyerekek, mert nincs
eldirt munkaterv, kotott foglalkozasi rend. Sajat fantdzidjuk
torvényei szerint alkothatnak. Szervatiusz Jend miiveibdl rendez-
tink kiallitast. Elmentlink a fadrugyarba, ahol az emberek széke-
ket, asztalokat csindlnak. Talan egy kicsit vulgarisnak hat: beszél-
gettlink veliik, hogy a szobrasz is faval dolgozik, 6k is; a szob-
rész kibontja a faban rejl6 lehetGségeket, mialkotdst hoz létre;
ha eljonnek, s megnézik ezeket a szobrokat, lehet, hogy 6k is
mésképpen fognak a fara nézni. Nem tudom, ezt nem lehet el-
mondani, ahogy azok az emberek megérintették Szervatiusz Jend
szobrait, ahogy lopva megsimitottak a fat...

Toboz mélységesen tiszteli a mesterembereket. Azt tartja,
benniik még nem vélik szét a tudds, a mivész, a pedagdgus és a
politikus, 6k valoban kultdra-kozvetitdk. Vajon sajdt mesterségé-
rél hogyan vélekedik?

— Nemrégiben vitatkoztam valakivel, hogy a népmdvelés hi-
vatas-e vagy szakma? Ot évvel ezel6tt még tlzzel-vassal hirdettem,
hogy ez egy szent hivatds: a népmiiveld megvaltd, langpallost
igehirdeté... Ma azt mondom, j6 lenne, ha csak szakma lenne.
Becsiiletes, tisztességes mesterség, tarsadalmilag elfogadott al-
kalmassagi- és kovetelményrendszerrel. Le kellene végre mar
szamolni azzal a torz, s éppen ezért nagyon karos képpel: hogy az
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a j6 népmivel6, aki fanatikus, megszallott, alkoholista, narod-
nyik, zsenidlis hdlyogkovécs... Nem, a népmiivelé a mai kor mes-
terembere, ,,a lélek mérnoke”... Az kell legyen! Nem szabad,
hogy alabb adja.

— Te se adod aldbb? Nem kell aldbb adnod?

— Gyakran vitatkozunk err8! az évfolyamtarsakkal. Nézd,
ha nem hinnék abban, amit csinalok, mar rég visszamentem volna
a régi szakmamba, autoszereldnek. Latod, ez mindig jelent egy-
fajta biztonsdgot. Engem nem tudnak megijeszteni, hogy elveszik
a kenyeremet. Nem, nem, autészerelGre mindig sziikség lesz.
A hitemet nem veheti el télem senki: ha megtanitjuk az embere-
ket gondolkodni, kevésbé lesznek kiszolgdltatottak; ha egyre
tobben folvallaljdk, hogy végigviszik az igazukat, kevesebb lesz a
hazugsdg. Hiszem, hogy a gondolkodé ember nagyhatalom.
Nagy hatalom... Csakhogy ahhoz, hogy gondolkodé embereket
nevelhessiink, meg kell bizni benniik. Fontos, hogy mindenki
megkapja a vdlasztdsaihoz szilkséges informaciokat. Mert megfe-
lelé informaciok nélkiil nincs gondolkodas. Ez pedig osszefiigg
a demokracidval. Az nem jo, ha valaki mar elére megrégott,
eltorzitott informéaciokat kap. Az nem jo, ha nem biznak benne,
hogy maga is ki tudja vélasztani a fontosat; ha nem foltételezik
réla, hogy mérlegeini tud. En hiszek a gondolkodé emberben,
pontosabban, csak ebben hiszek... Azt is mondhatnam, a mdve-
I6dési hazaknak onmaguk ellen kell dolgozniuk. Minél tobb lesz a
szabadon gondolkodé, kimlvelt emberfs, annal kevésbe lesz
sziikség millios koltségvetésekkel mikddo kultdr-centrumokra,
munkatervre, kdltségvetésre. A miivelGdés egyszer majd természe-
tes folyamat lesz, emberi sziikséglet. Akkor a népmiveld is mi-
velt és miiveld lesz egy személyben, s elfelejtik Grokre ezt a rossz-
izi munkamegosztast. Latod, ezért haragszom én a fGiskolara,
hogy ezt verte belénk, ezt a szemléletet: az egyik oldalon &ll
a népmiivel, a masik oldalon a nép, s az elSbbinek mivelni
kell az utébbit, szantani, vetni, aratni... Tudod, hové vezet ez?

A PALYA SZELEN. Kedves Toboz! Kérdésedre nem tudok va-
laszt adni. Emiékszel Almos Margitra? Lehet, hogy te is szerelmes
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voltdl belé? Sebdk bizonyosan és Taljan Andris is. Tehetséges
lany volt, maig emlékszem szemindriumi dolgozataira. irt egy
TDK dolgozatot a pankaszi cigdnyokrél. A minap jartam néla.
Sovédnyabb, mint valaha, de a hajat most is ugyandagy viseli, mint
akkor. Férjhez ment, két fia van. Kérlek, olvasd el beszélgeté-
stinket. Vdlaszt ugyan nem kapsz a kérdésedre, de ujabbakkal
bizonyéra gyarapodsz.

— Mi fontos dolog tortént veled azelétt, hogy a fdiskolara
keraltél?

— Jaj, istenem, fontos dolgok? Nekem az volt az egyediili
fontos dolog az életemben, hogy egyéltalan eljutottam a f6isko-
lsra. En egy olyan csalddba sziilettem bele... Nem is tudom,
csaladnak lehet-e nevezni az ilyet. Az apam szappanf&zd kisiparos
volt, azonkiviil fest6 és mazold, cimfestd... Széval éllati gyes
szivar, azonkiviil autodidakta. En négy évig tanultam latint a
gimnaziumban, 6 mégis jobban tudott latinul, mint én. Egy ideig
eljart valami szinjatszokorbe is. Mondom, értelmes szivar volt,
de teljesen tonkrement. Az Gtvenes években nagyon (tdtték a
maszekokat, nem birta az adot, beadta az ipart. Akkor megpro-
balt feketén dolgozni, csak nem kapott ligkovet. Arra emlék-
szem, hogy egyszer megjelent nalunk a végrehajto, mire hazamen-
tem az iskoldbdl, teljesen kiliritették a lakast, csak az 4gyakat
hagytdk meg. Nem éltiink éppen fényes korlilmények kozott.
Amikor elmentem a fGiskoldra, nem volt télikabdtom. Szdval a
csalddunk... Az anyam gylilolte az apamat, nemcsak hogy rosszul
éltek, de ragaszkodtak is teatralis jelenetekhez. Az anyamnak
kilonosen sziiksége volt a kozonségre, kellett, hogy valaki elis-
merje és méltdnyolja az 6 nagy dldozatat: egyediil neveli két gyer-
mekét... Mivel azonban a vildg nem figyelt ra, mert nagyon sok
elvdlt asszony van és nagyon sok nehéz élet, ezért mi voltunk a
kozdnség. A névérem és én... A nbvérem azonnal férihez ment,
miutdn leérettségizett. En — a baratnémmel — a babaképzibe
jelentkeztem. Végiil nem iratkoztunk be, mert engem igazan a
régészet és a néprajz érdekelt. Muzeoldgus szerettem volna
lenni.



— Miért éppen muzeoidgus akartal lenni?

— Nem is tudom. Taldn mert elég j6 rajzkészségem volt.
Gyerekkoromban fest6m(ivész akartam lenni. Jartam is szakkor-
be egy Munkdcsydijas fest6hoz, 6 buzditott, hogy jelentkez-
zek a keépzOmiivészeti fiskoldra. Nem mertem jelentkezni.
Akkor jartam a Zsolnay-gyarba is. Ezt sajndlom, hogy abbahagy-
tam, ha mds nem, legaldbb egy j6 iparm(ivész lett volna bel&lem.
Nem lett. Jelentkeztem népmiivel6nek. Taldn azért, mert éreztem
valami hasonldsdgot. ..

— Mihez érezted hasonlénak a népmiivelést?

— Nem is tudom, gondoltam, taldn van neki egy ilyen miivé-
szeti dga, meg néprajzi dga. Ennyit tudtam. Ja, meg érdekelt a
valldstorténet. fgv mentem a fGiskoldra: meg fogom véltoztatni
az emberek vildgnézetét, jdrom a falvakat, kutatok... Errél a
falujdrasrol mér hallottam, olvastam, hogy ezt régen is csinal-
ték. Ez olyan mozgalmas dolognak litszott. Szocioldgia, gyiijté-
utak, valami ilyesmi. Egészen ferde fogalmaim voltak a népmii-
velésrél. Es ezeket a torz képeket még csak taplaltak a fGiskoldn
a Sliveges Jozsi bécsi féle el6addsok. Nekem akkor barmit mond-
tak, elhittem. Kiiléndsen, haolyan szuggesztiven adtak eld, mint
ahogy azt Jozsi bacsi tette. Nekem akkor még nem volt semmiféle
tapasztalatom, nem voltak kapcsolataim, annyira elfoglalt ez a
szerencsétlen csalddi helyzet. Ma mar tudom, kiilondsen az apam
hidnyzott...

— Baratndd volt?

— lgen, egy osztdlyba jdrtunk, 6 is hasonléan nevelkedett,
mint én... (nevet) Tudod, a lanyok mér akkor is olyan flancosan
oltéztek a gimnaziumban. Ténciskola, fidk... Nekem egy kitapo-
sott cipém volt, a bardtnémnek is. Nem mentiink tinciskoldba.
Ebbél is kimaradtam, s ez Ujabb gatldsokat sziilt. Ma se tudok tén-
colni, s ez Gnmagdban még nem is lenne baj, csak egy hidnnyal
tobb épilt belém. Biztos nem hiszed el, ma mar nekem is hihe-
telen, amikor a fGiskoldra kerliltem, egyetlen meghatdrozé &l
ményem volt: valami rettenetes és kinzé félelem. Ha a gimna-
ziumban gétldsos voltam, akkor a fSiskoldn még gatldsosabb
lettem. Gondolom, sokan gy voltak, hogy mikor odakeriiltek,
folszabadultak a csalddi elnyomds aldl, viddman élték vilagukat,
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En nem. Nekem az anyam annyit mondta, milyen ronda vagyok,
milyen hiilye vagyok, hogy el is hittem. Ha egy fid jobban meg-
nézett, 6rék hosszat bGgtem a vécében, Ggy gondoltam azért néz,
mert ronda vagyok. Ma mar nevetek rajta, de akkor az életemmel
is szivesen leszamoltam volna. Azt hiszem, az a legnagyobb baj,
hogy bizonyos viselkedési mddokat csak a csalddban. lehet meg-
tanuini. En soha nem tanultam meg, hogyan kell a mérgemet,
haragomat levezetni, hogyan kell az 6romoémet kimutatni. Az
anyam csak két hangulatot ismert: vagy diihongott és szentségelt,
vagy szenvelgett. Hidba beszélek én err§l, az nem értheti meg, aki
nem élt benne. Kérdezz mast!

— Hogyan bardtkoztédl meg végiil az évfolyammal?

— Azt hiszem, végig bennem maradtak a gatlasok, csak néha
jobban sikerlilt paldstolnom, néha kevésbé. Mikor elmiltam har-
minc éves, valami elszakadt bennem: taldn végre sikeriilt tdl-
tennem magamat ezeken a csaladi dolgokon. De akkor ott minden
pillanatomat meghatdrozta a mult... Sokan azt hitték, hogy alla-
ti biiszke vagyok, tartézkodo, tartom a hdarom lépés tdvolsgot...
Lehet, hogy volt annyi: nem mertem senkit kozelebb engedni.

— Mégis, kikhez keriiltél kozelebb?

— lgazi emberi kapcsolat nem alakult ki, nem hiszem, mert ha
kialakult volna, az maig is tartana. Korsds Jutkat szerettem, taldn
azért, mert 6 annyira mas volt, mint én: vidam és természetes.
Stiveges Jozsit is szerettem, mindig jol vizsgdztam nala (nevet).
Mar ....-ban dolgoztam, amikor egyszer meg is latogatott. Jol
leitta magat, aztan harman foltoltuk a vonatra, azéta nem lattam.
O is elmaradt. Amikor kérhazban voltam, akkor irtam a Jutka-
nak. Tényleg, sokat gondoltam ra, hidnyzott, hosszl ideig benn-
tartottak a kdrhazban az els6 gyerek utan. Akkor irtam neki,
nem valaszolt. Féjt, tobbet én se irtam neki.

— A tantargyak koziil mit tanultdl szivesen?

— Csak a néprajzzal foglalkozd dolgokat. Meg az eszétikat.
Fedornéval idénként megértettiik egymast. Emlékszem egyszer
szegény Korsés Jutkaval készitettliink egy szemindriumi dolgoza-
tot. O a gotikabdl, én a romantikabdl. Egyiitt vittiik oda a vaz-
latot Fedornéhoz. Azt mondta: kedves Korsds kollegina, ezt le-
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gyen szives még dolgozza 4t! llyen undorral mondta... Jutka
meg szentségelt, én Ot perc alatt Gsszevdgtam a véazlatot, & meg na-
pokig dolgozott rajta, konyvtarnyi konyvet olvasott hozza...
Szégyelltem magam. Igen, talan ezt kellett volna csindlnom: md-
vészettorténet, néprajz. ..

— A féiskolai évek alatt nem gondoltal arra, hogy forditasz
az életeden?

— De gondoltam, csak nem volt rd lehetGség. Szoritott a ke-
nyérkereset. Az anyam kd&zben masodszor is férjhez ment, oriil-
tem, hogy végzek, selkeriilok otthonrdl. Igy vélasztottam munka-
helyet is: csak minél messzibb otthonrél. ....-ba mentem egy
dunyhaval és egy parnaval. A leendé munkahelyemrdl semmi
mast nem tudtam, csak hogy 1600 forint lesz a fizetésem. Nagy
pénz volt az akkor nekem, a f&iskoldan 100 forintbél gazdalkod-
tam eqgy honapban.

— Milyen munkakért téltottél be?

— Miuivészeti el6adé lettem... Ugy kezd&détt, hogy nem talél-
tam lakast. A Balaton mellett nem lehet dllandé albérletet kapni,
mert mindenki a nyaraldknak adja ki a hazdt. Végre talaltam
egyet: csak nem lehetett fliteni. A munkahelyemen a kolléga-
ndim gyorsan elkezdték ellenem az dskdlodéast. Pletykak, félté-
kenység, egy nd egyedil... Egy né egyedlil mds ember, mint
egy férfi. A magdnyos ndG: gyanus, a magdnyos férfi kedves és
szeretnivald. A latszatra én nemigen lgyeltem. Tudtam, hogy ren-
desen elvégzem a munkamat. Este, ha valaki hazakisért, azzal
mindjart dsszeadtak. Az volt a baj, hogy mindig mas kisért haza,
dehat nagyon messze volt az albérletem, mindig mast kellett
megkérnem, hogy kisérien el, mert féltem egyediil hazamenni.
A kollégan6m azzal vigasztalt, hogy &t az egész faluval Gssze-
adtdk, oriiljek, hogy engem csak a felével. Az az igazsag, hogy
én addig azt se tudtam, mi a pletyka, Itt megtapasztaltam. Ugy
utdlta egymdst mindenki, mint a kutya meg a macska. Minden
Osszejott: kozben az anyam megbetegedett a szivével, sirdnkozott,
hogy miért vagyok én olyan messze. Megprébéaltam valahol Pécs-
hez kozelebb allast keresni,

— ....-ban miket csindltal?
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— Tudod, akkor még tobb energia volt bennem. Irodalmi szin-
padot vezettem, csindltunk irodalmi Osszedllitdsokat nyolcadi-
kosokkal, meg hatodikosokkal. Volt egy tdnczenekarunk, egy pe-
dagbgus képzdmiivész-koriink, egy gyerek rajzszakkorlnk...
Akkor még szivesen csindltam, akkor még hittem benne. Maig
azt hiszem, az a legnagyobb eredmény, ha egy-két emberrel meg
tudjuk szerettetni az irodalmat, a miivészetet. Csakhogy én elég
gyorsan belefiradtam, féként az intrikdk miatt. Az igazgatom
is gyonge alak volt, lehet, hogy & is rdjott: palyatévesztett., Sok-
szor a sarga foldig leitta magét, akkor az dllami gazdasdg furgonja
vitte haza, a hazuk el6tt lepakoltdk mint egy krumplis-zsdkot.
Ha vendégek jottek, gyakran dugdosni kellett, nehogy meg-
ldssék részegen. Aztan az ilyen nagy részegségeket kovetd napon
remegett, konyorgott, meakulpdzott: félt, hogy valaki a helyére
pélyézik. Tudta magdrol, hogy szar ember.

— Nem szerettél ....-on?

— Ronda hely volt. Ez volt a kdrnyéken a legmodernebb haz,
mindig odahoztdk a jardsi meg a megyei vendégeket. A fogada-
sokon mi voltunk a kenyeresldnyok, készitettilk a szendvicset,
ha a szabadban rendeztilik a murit, raktuk a tizet, szeltiik a sza-
lonnat meg a hagymat, toltdgettlik az elvtdrsaknak a bort, Kimon-
dott népmiivelGi feladat... Ha a hangulat a tetGpontjdra hagott,
a vendégek folmasztak a zongordra, és ott folytattdk a téncot,
akkor mér nemcsak a mivészeti el6add kellett volna nekik...
Azt hiszem, amennyi energidt én ott kiadtam, azzal egy kony-
nyebb terepen tdbbet lehetett volna produkaini.

— Mennyi id§t toltottél ....-ban?

— Masfél évet. Utdna kerlltem ....-be. Onnan mentem nyug-
dijba a gyerekekkel... (nevet) Most is ott vagyok statuszban.

— Miért éppen ....-be mentél?

— Itt volt ismer6sOom a pécsi jarasban, ....-t ajdnlotta. Mehet-
tem volna még egy helyre és a megyei konyvtérba is. Konyvtéros
nem akartam lenni, az nagyon bezért dolog. Széval tobb helyet
folajanlottak, ....-t vdlasztottam. Megint beletaldltam a kozepébe.
Egyetlen elénye volt, hogy ki tudtam jérni Pécsr6l, nem kellett
albérletet keresnem.
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— Miért mondtad, hogy beletaldltal a kdzepébe?

— A tandccsal gy(lt meg a bajom. Ugy kezdtem, hogy még ott
volt az el6ddom: teljesen kikészilt idegileg, tort-zlizott, darabok-
ra szedte a tévét, miel6tt elment. Ezutdn jottem én, s mikor el-
jottem, én is kozel 4lltam az idegdsszeomldshoz... Mindenért a
tandcsra kellett mészkalni. Elvileg kotetlen munkaidében dolgoz-
tunk, hiszen a miivhdzban délutdn és este zajlott az élet. A ta-
nacselnok kotelezett benninket, hogy kettdtdl tizig bent uljlink
az iroddban. Ha vettem a mivhéznak egy csomag vécépapirt,
azt meg kellett konzultilnom vele el6zéleg. De amikor egy
nehéz munkaligyi problémaban kellett déntenem, senkitdl
sem kaptam tandcsot. Az egyik takaritoné megrokkant. Mi
ilyenkor a teendé? Hetekig, hdnapokig jdrtam az SZTK-ba,
mert ez egy nagyon kinos gy, a legtapasztaltabb munkatigyisek
is bizonytalankodtak. A tandcselndk hallgatott. Csindljam ugy,
ahogy jénak ldtom. Ebbe nem szélt bele. Bezzeg a jelentésekbe,
statisztikakba igen, azokkal haldlra gyotortek. Egy izben leadtam
a konyvtéri jelentést: 150 olvasém van, En ezért a 150 olvasoért
annyit dolgoztam, mint a fene, de 150 olvasém tényleg volt.
Azt mondték, ez kevés. Legkozelebb husszal féljavitottam a sta-
tisztikat. Hetekig szégyelltem magam, gy éreztem, mintha
ragadna a bGrom, hazudtam. Es akkor véletleniil viszontlatom
nyomtatasban a statisztikat: az én husszal foljavitott adatomhoz
még hozzdadtak 150-et. Erted, én két évig kinlédok, mire Bssze-
jon az a 150 olvasd, s akkor valaki lelkiismeretfurdaldas nélkil
megduplézza az olvaséim szdmdt — papiron. Ezutdn egyszeriien
nem készitettem statisztikat. Minek?

— Mit csinéltal szivesen?

— Példdul az ifjusdgi klubot. Amikor odakeriiltem, nagyon
rosszul ment a klub. Inkdbb csak papiron létezett. Azzal kezd-
tem, hogy dsszehivtam a gyerekeket, mondtam, j6 lenne, ha meg-
bardtkozndnk, én most azt kérem, csindljunk rendet a mdv-
hdzban — térdig ért a kosz —, aztdn &k is kérhetnek. Vettem a
sajat pénzembdl 6t liter bort — mi az harminc embernek, inkdbb
csak gesztusnak szantam —, nekildittunk nagy lelkesen a takari-
tasnak. Még csak a padldson tartottunk, amikor megérkezett a
tanacselndk, s letolt a sdrga foldig — a gyerekek elStt —, hogy ez
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nem kocsma. A klub mégis beindult, de az elndk nem szivel-
hette. Mar a szé is gyanudsan csongott a fulében. Klub? Az ellen-
forradalom melegagya.

— Szovetségesed nem volt a faluban?

— Kezdetben volt. A kozségi és a jarasi KISZ-szervezet nagyon
tdmogatott. Elpanaszoltam nekik, hogy milyen nehéz egyitt
dolgozni a tandcselndkkel. Biztattak, csak tartsak ki, 6k majd
mellém allnak. Nem tudtak mellém allni... A féndkdm keze hosz-
szabb volt, mint hitték. Elég sok mindent megprobéltam, de bele-
faradtam mér. Taldn okosabban kellett volna kezdeni. Irodédban,
jarasi irdasztalok mellett. Csak nekem az volt az elképzelésem,
hogy a talaj mentén kezdem. Sokkal nehezebb, mint gondoltam.
ElGszor is két oldalrél szoritjdk az embert: ellendll az, akit md-
velni kellene, és gdncsol, akinek folulrdl kellene irdanyitani. Még
azt se mondhatom, hogy karpotolt a sikerélmény, az ifjisdgi
klub, a gyerekek. Elvittem Gket kirdndulni. Olyanokat, akik még
ki se mozdultak a falu hatarabol. Ha muzeumba mentiink, azért
fanyalogtak, ha flrédtiink, az nem tetszett, ha tardztunk, sort
akartak inni. Szoéval, semmi se volt jé nekik. Ez is nagyon elke-
seritett... Sajnos, én nem vagyok olyan alkat, olyan stabil,
kiegyensulyozott... Nem tudom megrdzni magam, hogy lepereg-
jen rolam az elkeseredés, mint kutydrdl a viz. Csak fortyogok
magamban,

— Mennyi ideig dolgoztal ....-ben?

— Hérom évig. Azota itthon vagyok GYES-en.

— Ma hogyan gondolsz vissza a ....-i masfél és a ....-i hdrom
éure?

— Nem sok értelme volt. Ha megvonom a mérleget: egy kicsit
kiégtem, megromlott az egészségem, megoregedtem. Ugy telt el
a fiatalsdgom, hogy foldldoztam az linnepnapjaimat, az éjszakdi-
mat. Teljesen értelmetleniil, eqy kodos vildgmegvaltds jegyében.
Azzal az erfvel, amit erre a munkdra dldoztam én is elfuthattam
volna Moszkvdba, mint a Schirilla. Nagyon hiilyén csindltam,
az az igazsdg.

— Mit csindltal hiilyén?

— Ma miér tudom, a népmidveléshez nemcsak sziv kell, meg
lelkesedés. Az erénlét éppen annyira fontos. Ha nem kaptam
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volna sirégéresdt azon a vébéiilésen, hanem verem az asztalt vagy
rdjuk boritom... Lehet, hogy akkor tobb eredményt érek el.
Talan férfinak kellett volna sziiletnem, nekik konnyebb. En
belerokkantam. Hidba, egy egész erd6t egyetlen favdgd nem tud
kivdgni. Ateista nevelés? Tudod, én mennyire szerettem a gorog
mitolégiat. Ez senkit nem érdekelt. Amit én tudtam, amit a f6-
iskoldn tanultam, annak a felét sem tudtam hasznositani. Mindig
a human dolgokon lovagoltam: irodalom, mivészet, zene. Ezeket
szerettem volna megszerettetni, mert — szerintem — aki be tud
fogadni egqy miivészeti alkotast, az jobb ember lesz. Ha egy vers
eljut a lelke mélyéig... Hidba, én mdr csak ilyen szentimentalisan
tudom kifejezni magam. llyen régimodian. Hallottam, azota
Uj koncepcid van. lgaz, én mar nem dolgoztam benne. Nem tu-
dom, én a régit se tudtam megvalositani, hat akkor ezt az
Ujat...

— Mit értesz azon, hogy u4j koncepcic?

— Most mindeniitt azt hallani, hogy legyenek a mivelGdési
hazak informacios kozpontok is. Tehdt, az emberek minden
ligyes-bajos dolgukkal a mvel&dési hdzba mehessenek. Igy majd
gyakrabban rényitjdk a népmivelSkre az ajtét. Nem tudom, ez
nekem egyelSre teljesen Gj. Azt hiszem, a jelenlegi korilmények
nem alkalmasak a megvaldsitasra. Legaldbbis én nem tudom
elképzelni, fogalmam sincs, hogyan lehetne... Mar torkig vagyok
azzal, hogy alakitsuk at, forgassuk fol a vildgot. Amidta gyere-
kem van, latom, mennyit tehet hozza az ember a természethez,
Nevelni? A szandék mindig a visszdjara fordul, En vagyok valami-
lyen, és ez hat. Hidba hatdrozom el, hogy més leszek, és a
gyerekeimet ilyenné nevelem. Minden szdndék egyenesen vissza-
pordiil hozzam.

— Mégis, ha tudndl, mit valtoztatnal meg a kornyezetedben?

— Néhdny éve ezen a lakdtelepen élek. Figyelem a szomszédai-
mat, a kozvetlen kornyezetemet. Rettenetes, mennyire idegen-
ként élliink egymas mellett.

— Te hogyan illeszkedsz bele ebbe a képbe?

— En is egy kis elszigetelt pont vagyok. Taldn ha dolgoznék,
akkor mas lenne a véleményem, de most nagyon rosszul érzem
magam,
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— Miért nem probalsz meg valahogy véltoztatni az életeden?
Példaul elmennél dolgozni...

— Nem hiszem, hogy alapvetSen valtoztatni tudnék az élete-
men. Most mar a két gyerek annyira meghatarozza az eljbvendd
éveket, hogy nem lehet mas célom, mint folnevelni Sket. Amig
nem voltak gyerekeim, még léteztek mas célok az életemben.
Most mar nem léteznek: a gyerekekért mindent folaldoztam.

— Azt hiszem, az a gyerkekeknek se tesz jot, ha , mindent
foldldozol értik”, ez egy id8 utdn nyomaszté lesz, gy érzik
majd, megfulladnak. Kell, hogy a gyerekek mellett még mésra is
jusson idéd!

— Nem tudom, egyel6re annyira elfdraszt a két gyerek, hogy
képtelen vagyok mdssal foglalkozni. Nagyon rossz 4llapotban va-
gyok, lehet, hogy én is fuldoklom. Néha (igy érzem, elfelejtettem
beszélni. Nem tudom, hogy fogok visszatérni az emberek kézé.
Nem tudom, egydltalén vissza tudok-e majd térni.

— Mig itthon vagy GYES-en, miért nem olvasol?

— Néha azért olvagatok, de mar csak agy, magamnak. Ha az
ember nem adhatja ki magdbdl a tudast, akkor minek szerzi.
Minek olvassak én mindenféle szinvonalas dolgokat, mikor semmi
haszna nincsen. Minek? Akkor mdr inkdbb krimit olvas az em-
ber... Az legaldbb érdekes.

Csapatban. Egyszer, 1966-ban, az emlékezetes vénasszonyok
nyarén, este 10-kor hazafelé mentiink a patak partjan. Ki volt
ott? Marti, Ballabdn Valéria, Seb8k, Neményi Zsuzsa, Hollid,
Almos Margit, Kereki.... Taljdn Andris akkor kapta meg az
apjatol lemezen aNyolc ds fél zenéjét. Egyiklinknek az az otlete
tdmadt, hogy a Nyole és fél nagy induléjara meneteljiink. Liba-
sorba dlltunk, Taljan Andris vezényelt. Szépen meneteltiink,
a Salétrom utca Greg cigdnyai elismeren bélogattak. Taljan —
mint Marcello — remekelt. En hatulrél a masodik voltam a sor-
ban. Amikor a kollégium elé értiink, Taljan helybenjarast vezé-
nyelt. Kedvesen és hamisan egyre csak fiityiilte a dallamot, mint-
ha elakadt volna a tii a lemezen. Nem tudta abbahagyni. Helyben-
jartunk. Ma is jol emlékszem Ballabén Vali hatdra: barna orkén-
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kabatot viselt. Akkor valami alattomos nyulgdt atszakadt ben-
nem, s elkezdtem zokogni. Azt hiszem, senki se vette észre.
Még aznap este megldtogattuk Rubanovot, a titokzatos illuzio-
nistat, de ez mdr egy masik torténet...

Ma Szilveszter napja van. Olyankor elég nehéz. Ha az ember
elfeledkezik rola, s nem tervezi meg az Unnepeket, akkor varat-
lanul rétérhet az egyedillét. Csakhogy én ravasz vagyok, s kita-
laltam ezt az évfolyam-konyvet. Engem varnak a régi gyerekek
... ~ben.

Este fél nyolckor az orszagut tokéletesen kihalt. Balaton-
flizfén megdllit két kolyok. Részegek, boldog uj évet kivannak.
Mondom, nem ihatok. Megdlelgetjiik egymdst, elblcstizunk.
(Neményi Zsuzsi még az est folyaman azt mondja: meg vagy te
rontva, vadidegen embereknek megdlini a kihalt orszagtton.
Miért, kérdezem, mi térténhet, legféljebb berdgunk...)

Egész este jartatom a szamat. Kalmaréknal mulat a véros frivol
értelmisége. Disk-jockey tdlalja a legjobb nyugat-eurépai szamo-
kat. A tanc is hozzdvald: unikum, Néha foltinik egy szinész,
egy Ujsdgiré. Engem festGnek néznek, valdszinii a kopott, fekete
kordbéarsony-kabatom miatt. J6 szag van, valami drdga parfim.
Szilveszteri szag. Ami engem illet, a kivald soproni kékfrankos-
t6l gyorsan bertgok. Madarat lehet velem fogatni, hiszen be-
fejeztem a regényt, s mér irom a kovetkez6t. Termékeny vagyok.

Sebdk egyediil szilveszterezik a két kis indidnnal. Diszndsag,
hogy nem ldtogatom meg. A moralitds a humor nagy ellensége.
Toboz és Daréds Laci elvonszolnak valahova. Az évfolyammitosz
Ujabb torténettel gazdagodik: Tamds batyé, a kalapos mivész,
ott Ul Tobozékndl a halvdny kévészinii divanyon, ldba kdz6tt egy
tal hagymas krumplisaldta, kdromkodik, kdpkod és sziircsog. ..

A napkelte Neményi Zsuzsinal koszont ream. ElSttink pohar,
benne gonosz ital, tévolban részeg villanypdznak. Zsuzsi leveszi
szemiivegét, majd ujbol folteszi. Atmegyiink egy masik id&sikba.

— Ezt kérdezte tilem Fedorné a folvételin: mivel jelezte
Fellini a Nyolc és féfben, hogy dtmegyilink egy mdsik id&sikba?
Mondtam neki, hogy Marcello levette a szemiivegét, aztén Gjbol
feltette. Valahogy igy. Bar egy film azért ennél sokkal bo-
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nyolultabb épitmény... Fedorné olyan boldog volt, hogy rop-
kodott. Szé szerint: ropkodott.

— Tehat  Fellininek  koszonheted, hogy  félvettek.
Most azt kellene kérdeznem, emlékszel-e, mikor a kolesz
eldtt meneteltiink. Inkdbb nem kérdezem. Mire emlék-
szel meg?

— Az els6 emlékeim nagyon rosszak. Mindjart az elsd
napokban rendeztek egy ismerkedési estet a kolesz el6-
csamokdban. Ott ismertem meg Salamon Ferit. Nem
tudnam megmondani miért, de rettenetesen ellenszenves volt.
Taldan tal kozel hajolt az emberhez, amikor beszélt, kozvetlen-
kedett és fesztelenkedett, és a nyaka vastag volt és zsiros. Aztan
jott Solyomné, aki dllanddan figyelt és szimatolt. Mikor kérde-
zett, Ggy éreztem, meztelen csigdk madszkalnak az arcomon.
Gondolhatod, hogy 6riiltem, amikor megtudtam, hogy 6k ketten
lesznek az évfolyamfelelSs tandrok.

— A lanyok kozil kit szerettél?

— Kocsi Katival kerliltiink egy szobdba. Szerencsés pdrositas
volt: Kati visszahtizédo és zarkozott, én baratkozo és nyilt
vagyok. Jol kiegészitettik egymdst. Aztdn nagyon szerettem
Almos Gittat, Martit, Korsds Jutkat... Aztdn jottek a fidk
(nevet), szdval koziilik sokkal tobbet kedveltem, mint a ldnyok
koziil. Sebék: taldn &6t szerettem a legjobban. Gellért Béla, Hollad
Jozsi, Toboz, Kereki... Azt konnyebb lenne félsorolni, hogy kivel
nem taldltam meg a hangot. Muskdt JenSt példaul nem szerettem,
de aztan késGbb, az dllamvizsga utdn néhanyszor taldlkoztunk,
megkedveltem 6t is.

— A fdiskolatdl azt kaptad, amire szamitottal?

— Nekem a fdiskola nem volt prébatétel. Nem tdmasztottak
elénk kovetelményeket, nem emlékszem olyan akaddlyra, amit
ne vettem volna konnydiszerrel.

— A tandrok kozil kaptédl-e valakitél utraval6t?

— Amit én a fdiskoldn kaptam, azt nem a tanaroktdl kaptam,
hanem a kozosségtdl. Tdletek: téled, Sebdkidl, Kerekitdl...
Mindenekel6tt SebSktdl. Nehéz ezt elmondani, 6t nagyon mélyen
szeretem. Végteleniil egyenes és tiszta ember, ez ragadott meg
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benne, s maig ezért becslilom. Réd mindig lehet szdmitani, bdrmi-
vel fordulhatsz hozza: ha tud, segit. Toled masféle Gtravalot
kaptam. Te mindig mindent megvizsgalsz, elemezel, csokonyosen
kovetkezetes vagy. Mindent észreveszel, szamodra nincsenek apro-
sagok. lgaz, ez a tulajdonsag bennem is megvan, csakhogy te nem-
csak szétszedni tudsz, hanem Osszerakni is. Benned minden min-
dennel dsszefiigy: a szokasaid, a munkéd, az életed... Nem lehet
ezt elmondani. Az évfolyam egylitt él bennem, s nem tudom szét-
szedni, kit6l mit tanultam, ki mivel hatott ram. Ezek a hatdsok
ma mdér bizonyosan Osszekeverednek, csak egy erds hangulatra
emlékszem, az Osszetartozds érzésére, ami bennem maradt
orokre,

— Erezted ezt az Osszetartast a késShbiekben is?

— lgen, az évfolyam mindig szerepet jatszott a sorsom alaku-
lasdban. Az allamvizsga utan ....-ra keriiltem. A férjem itt kapott
allast, albérletben laktunk, én lettem a miivészeti el6add. Persze,
ez csak a papirforma volt: gyakorlatilag mindent csindltam.
Klubokat, irodalmi esteket, kdonnytlzenei koncerteket. Rengete-
get jartam vidékre: ez is a feladataim kozé tartozott: a teriileti
munka. Szivesen csindltam, sok emberrel megismerkedtem,
néha segiteni is tudtam, Amikor folépllt az uj jarasi mivelGdési
kozpont, megkaptuk a szolgdlati lakdst.

— Szerettél ...-on?

— A munkamat nagyon szerettem. Amikor megsziiletett a
lanyom, csak ©t hodnapig voltam gyermekgondozasi szabadsd-
gon, utdna mentem vissza dolgozni. Az is j6 volt, hogy a laka-
sunk a miivelGdési hazban volt. Megetettem a gyereket, aztan
mentem vissza, csindini a dolgomat. Nem kellett nyugtalankod-
nom, barmikor beugorhattam megnézni, nem ébredt-e fel, nem
takarézott-e ki. Legjobban a filmklubokat szerettem. Megszer-
veztem a megyei tovdbbképzést, osszehivtam a filmklubvezets-
ket, filmesztétikai elSaddsokat tartottunk nekik. J6 nagyot Gtdt-
tek érte a fejemre. Azt mondtdk, a tovabbképzések szervezése
a megyei kozpont feladata. Dehat, ha nem csindlja! Hidba véde-
keztem, elvették tSliink a filmesztétikai tovabbképzést. Nem baj,
csindltam tovabb a klubot. Egy-egy film utdn olyan j6 beszélge-
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tések kerekedtek, mindenrdl, ami érdekelt benniinket. Ez az, ami
tartotta bennem a lelket, mert a faluban egyébként teljesen egye-
diil voltunk. Nem voltak bardtaink, mintha egy masik bolygérél
keriiltiink volna oda. Nem szerettem ott lakni, de a munkadmat
szerettem. Csak aztén elkezd6dtek a hivatali konfliktusok, amik,
sajnos, majdhogynem természetesek. Csindltunk egy irodalmi
szinpadi Osszeallitdst: mai gondjainkrél, a munkaerkolesrél...
Emiatt a férjemet elkezdték piszkdlni. Nem tartottdk igaznak,
amit a darab elmond. A vicces csak az volt, hogy az Elet és
Irodalom, a Valdsdg és Népszabadsdg riportjaibol éllitottuk Hssze
a misort.... Nem szivesen vették, ha barmibe is belekezdtlink.
Gyanakodtak. Gyiilt az ellenérzés. Mi pedig egymagunk voltunk,
egymasnak mondogattuk a bajainkat. Egyre nyomasztébb lett a
legkor. Nem tudtunk sehova kimozdulni, ez a falu az isten hata
mogott van. Mig a gyerek pici volt, kiilondsen idekétézott ben-
nunket a muszdj. Egyre t6bbszér marakodtunk egymas kozétt is.
Ezért, amikor Kereki Janos megkeresett, s hivott ...-be, azt
mondtam a férjemnek: 6 barmit is hatdroz, én megyek. Nekem
ebbdl elég volt.

— A férjed nem akart menni?

— O nehezebben mozdul. A mésik szempont pedig, hogy mi
nagyon jol tudtunk egyiitt dolgozni. Ennek éreztilk az el6nyét
is, a hatranyat is. Minden pillanatban egy{tt voltunk, minden
gondunk kozos volt. A maganéletiink ott zajlott a munkahelyiin-
kon. Tényleg, én eljottem otthonrdl reggel fél kilenckor, s haza-
mentem este tizkor.

— Megvéltozott az életed, amikor ....-be keriiltél?

— lgen, ez egy nagy forduldpont volt az életemben. Megint
osszekerliltem a régi gyerekekkel: Tobozzal, Seb&kkel, Kereki-
vel. Tehat az az elzdrtsdg, ami ....-on fojtogatott, itt fololdédott.

— Milyen munkakérben dolgozol?

— El8szor klubosnak vettek fel, aztdn mivészeti elGadd let-
tem. Késdbb kineveztek miivészeti fdel6adonak... (nevetés)
Most pedig, mdrcius elsejével, kineveztek csoportvezetdnek.
Toboznak végre sikerlilt dtszervezni a hazat: hdrom évig tartott,
mire mindenki megértette, hogy a helyi és a médszertani munkat

60



nem lehet kllonvélasztani. Meg kell mondanom, nem nagy lelke-
sedéssel fogadtam a kinevezésemet.

— Miért?

— Mert nekem az kellene, hogy végre bele tudjam magamat
asni egy terlletbe. Most pedig erre lett volna lehet6ség: hozzédm
tartozott volna a film is. Elpanaszoltam, hogy igy megint valami
vegyes felvagottat kell csindlnom. A fGiskolai képzéssel is ez volt
a legnagyobb baj: semmihez se értiink igazan.

— Ez a te nagy szerelmed a filmmel mikor alakult ki?

— Még a kozépiskoldban. Egyszer lattam egy filmet, mér a
cimére sem emlékszem, csak azt tudom, hogy egy ldny ltkere-
sésérdl szolt. Valdszindi teljesen jelentéktelen alkotds volt — ami
a muivészi értékét illeti —, de engem mégis nagyon megrazott.
Ugy éreztem, rélam szdl. Nekem mindig nagyon fontosak voltak
a képek, a hangulatok. Ha emlékezem, sohasem torténetek jut-
nak eszembe, mindig képek.

— Gyerekkorodban milyen életet képzeltél magadnak?

— Mindig jogdsz akartam lenni. Nagyon komoly ember. Soha
nem voltak elérhetetlen vdgyaim, azt hiszem, ez a csaladi hatas-
bél kovetkezik., Az apam kozgazda, mindig ésszerl vildgban él-
tem, az dlmaim is tdrgyilagosra sikeredtek. Ugy latszott az én éle-
tem is ilyen lesz. Aztan minden megvaltozott. Azota alapvetden
masként gondolkodom az emberi kapcsolatokrol.

— Mi ez az alapveté véltozas?

— Annak idején én Ugy képzeltem, hogy az életet csak két
ember kizardlagos kapcsolatara lehet épiteni.

— Azdéta azt hiszed, ez nem igy van?
— Nem azt hiszem, régota tudom. Nemcsak azért, mert

igy alakult az életem, mert nem sikerlilt a hazassdigom. A fdis-
koldn még azt vallottam, hogy létezik kizdrdlagos kapcsolat.
Ma mar tudom, a teljességet nem lehet egyetlen emberben megta-
lalni. A teliesség csak egy sokszéli kapcsolat-rendszerben vald-
sulhat meg. Amit nem taldlsz az egyik emberben, azt meg kell
keresned a masikban. A hianyokba nem szabad beletorédni,
mert torzitanak.

— Midéta gondolkozol igy? Nyilvdn nem tudod megmondani a
datumot, csak kérilbeldl...
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— Pontosan meg tudom mondani a ddtumot. Amikor ....-be
koltroztink, abbanazévben... Mondtam mdr, az nagy fordulé-
pont volt az életemben. Kinyilt a szemem, tdbb emberrel taldl-
koztam, akik hasonldan gondolkodtak, Azt hiszem, a jovében egy
kicsit 4t kell rendezddnie a hagyomanyos férfi-néi kapcsolatnak.
Nem szabad, hogy a partnerek kizdrdélagossdgra torekedjenek.
Ez a kizdrélagossdg ugyanis a birtokldsi vigy egyik megnyilvanu-
lasi forméja, s igy Osszefligg a magdntulajdonnal. Az emberi kap-
csolatoknak nyitottabbaknak, folszabadultabbaknak kell lennie.

— Vajon te hogy fogsz élni tiz év mualva?

— Valamiféle kozosségben szeretnék élni. Olyan emberekkel,
akiket szeretek, akikkel hasonléan gondolkodom, akikkel dssze-
fliz a munkam. Olyan emberekkel akarok éIni, akik nem kacsin-
gatnak allanddan a sajat pecsenyéjikre.

— Olyan lenne ez, mint egy évfolyam?

— lgen, biztos, hogy az évfolyambdl jénéhényan benne len-
nének.

— Zsuzsa, te gatlasos ember vagy?

— ... Tapintatos ember, s ez szorny( gatlds... Tudod, még
nagyon messze vannak egymastdl az emberek, nagyon messze.

AMIKOR A NAGY IDO BEKOSZONTOTT. Az uj esztendd elsé
napjan a varos bénultan heverészett a Bakony ldbainal. A pincé-
rek mésnaposak és coldt isznak, a zenészek izomldzzal kuszkod-
nek. Fogy a kdposztas korhelyleves és a fonyodi kristalyviz.
A csaladi fészkekben béke honol, az apdk — térdikon a kisde-
dekkel — tévét néznek. Mindenki megfontolt és halk szavi, a moz-
dulatok lustdk és lomposak.

A Nagy Id6 kelet fel6l érkezett, szinte lopva csapott a varos-
ra. A szél végigkorbdcsolta az utcdkat, elsoport mindent, mi
utjat allta. Kidontott fakat és tdviropozndkat, elszakitotta a vil-
lanyvezetékeket. Az utcai 1émpék' mint sotét, zOld arci fejek
himbéloztak az ostornyeleken.

Neményi Zsuzsa egyediil van, fél vagy inkabb szorong, gyomra
Griilten hanykolddik. Dards Laciékhoz tartunk, néha félkap ben-
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ninket a szél, s odavag a kukastartalyokhoz. Az (j esztendGben
minden méasképpen lesz: mi, évfolyamtarsak vigydzunk majd egy-
madsra. Dards Laci nem évfolyamtérs de G is ott végzett, kettSvel
alattunk. Szivesen csalnék, s 6t is beleirnam ebbe a kényvbe,

Laci lefekteti a ldnyokat: feleségét, kislanyat és Zsuzsat, vo-
rosbort hoz. Egymdsra sanditunk, vigyorgunk, pipazunk. Kint
ordit a szél, a panelhdzak kozott igazi farkasok dldlkodnak.
Laci folmelegiti a sitGben a malacsiiltet, rdérdsen ropogtatjuk.

A konyhéaban a faliéra hangosan ketyeg, az idé megallt. Mon-
dom Lacinak, meg szeretném irni az évfolyamunk tdrténetét,
s ahogy egyre tobbet toprengek a dolgon, egyre inkdbb belatom,
milyen keveset tudunk a kdzosség térvényeirdl. Fogalmam sincs,
hogyan vélik egyik évfolyambdl kozdsség, s miért hullik szét a
masik. Hogyan alakulnak ki a kozosségi szerepek? Miért (izente
nekem azt Hadur Antal — Toboz j6 bardtja —, hogy nem haj-
landd taldlkozni velem? Taldn tul sokat beszéllink a kozosségrdl,
mint kivanatosrdl, mar-mar értékét veszti a szd, de az ismerd-
sok s a bardtok egyre csak panaszoljdk a magdnyt, a szovetség,
a barati kor, a csapat hianyat,

lgen, mondja Dards Laci, igazabdl még édeskeveset tudunk a
kozosségi szervezddés rendjérél. Mikozben egyre pontositjiuk a
gazdasdg muikodésének torvényeit, mintha megriadndnak az
emberi természet torvényeit6l. Taldn mert ez kevéshé kiszdmit-
hatd, ellendrizhetd és alakithatd. Lehet, hogy azért beszéliink
annyit tudatformdélasrél, dtnevelésrdl, népmiivelésrél, mert fé-
link az ember pusztité vagyaitdl, orvényld szenvedélyeitdl.

Jomagam Kierkegaardra hivatkozom: ,Panaszkodjanak csak
masok arra, hogy gonosz a kor; én arra panaszkodom, hogy nyo-
morisagos? mert nincs benne szenvedély. Az emberek gondola-
tai vékonyak és torékenyek, mint a vert csipke, 6k maguk szanal-
masak ahhoz, hogy blndsek lehessenek. Egy féregnél talan bin-
nek tartandnk, ha ilyen gondolatokat melengetne, nem igy az
embernél, aki Isten képmasara teremtetett. Az emberek vdgyai
nyugodtak és pilledtek, szenvedélyeik almosak; megteszik kote-
lességiiket, ezek a szatocslelkek; de ahhoz, mint a zsidoknak,
megvan a batorsdguk, hogy egy egészen kicsit meghamisitsak
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a pénzt; gy gondoljdk, akdrmilyen rendesen vezeti is az Oristen
a konyvet, konnyedén &t lehet cstszni, ha egy kicsit becsapjék.
Szégyelljék magukat! Lelkem ezért tér vissza mindig az Otesta-
mentumhoz és Shakespeare-hez. Mert ott még érezhetjiik, hogy
emberek beszélnek, gy(loinek és szeretnek, megdlik ellenségeiket
és elatkozzak ezek le- és felmend rokonsdgat, biinoznek.”

Az (j év masodik reggelén frissen ébredek, a hideg zuhany
alatt egy behavazott hegyi falurol dlmodozom, hol békében ne-
velem szamtalan gyermekem, s asztalos mesterséggel keresem a
kenyeremet. Hosszii szakdllam van, s durva vaszonbdl szétt in-
gem. Esténként bort iszom, s gyerekeimnek régi regéket énekelek
Gseink viselt dolgairél. A nemzetség atyja vagyok: akaratom vi-
lagos és kézzelfoghato, mint egy faragott pésztorbot; igy oroki-
tem majd 4t gondolataimat az utdnam jovéknek.

Ujra az orszdgutakat jarom. Merre menjek? A szél tegnap
ota alig csendestilt: érzem, szdnalmas vagyok ebben a csoppnyi
mianyag dobozban, nyomom a gézt, de nem a motor, a vihar
visz. Jé lenne, ha most nem kellene vélasztanom. llyenkor nem
uton kéne lenni, hanem révben, legaldbbis valami j6 csérdaban.

A Nagy |d6é nem kukoricazik. Eddig ugy hittem, csak egy ki-
csit meg akarja ijeszteni az elbizakodott civilizdlt embert, hogy
emlékeztesse a régi idSkre. De nem, a természet tdmadadsa most
,frontalis”, a szél s a fagy teljes erejébS| nekifesziil eladdig biz-
tosnak hitt vildgunk eresztékeinek. A nap egyelSre szikrazik,
de mintha csak tévedésbdl tenné, az orszdgut tokéletesen kihalt.
Az auté megemelkedik, kerekei visszafelé pérognek.

Otthon a lakdsban cudar hideg fogad, a szél telihordta a fiird6-
kadat porral.

BEHAVAZOTT SZIGET. Végre megkdnnyebbiiltiink: leesett
a hé. Most hullik szakadatlan. Ujra elindulok. Egy apro bakonyi
faluban taldlom meg Sebes Katit. Réla még nem esett sz6, 6t még
senki se emlitette. Csondesen élt kozottiink, éppen Ggy, ahogy
most itt font él, a hegyekben, a vilagtol elzartan.

Vajon & hogyan emlékezik vissza a fGiskolan eltéltott évekre?
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— Tudod, akkora volt a lelkesedés, Ggy magdval ragadta az
embert az ottani élet. J& volt, én szerettem oda jarni. Bar el8szor
egy kicsit bizonytalan voltam. Aztdn késSbb megtaldltam a he-
lyem. A férjemmel mar a gimnaziumi évek alatt megismerked-
tem, amikor a fGiskoldn masodéves voltam, akkor vélt biztoss4,
hogy Osszehazasodunk. Megprébaltunk lehetGség szerint a szi-
leinkhez kozel 4llast taldlni. Az biztos volt, hogy varosba nem me-
gyiink. En vildg életemben falun laktam, falun néttem f6l, meg-
szoktam azt a ritmust. Az szamomra elviselhetetlen lenne, hogy
ha kimegyek az utcara, dllanddan azt kelljen lesnem, mikor csap
el egy autd. Itt van a haz eldtt a nagy udvar, ha megyink két
kilométert, ott az erdei to, szép ez a kdrnyék.

— Férjeddel hol ismerkedtél meg?

— A gimndziumban ismerkedtem meg. & egy éwvel féljebb
jart, ugyanazzal a vonattal jart 6 is, mint én. Szoval, egyiitt utaz-
tunk. Aztdn tudod, mint afféle gyerekek, eldszor szekdltuk egy-
mast, késdbb valami mas lett belle.

— Ezt a gimnédziumban kialakult kapcsolatot nem zavarta,
hogy te fGiskoldra mentél?

— Nem, egyaltaldn nem. Mert Karcsi is tanulni akart. § akkor
ment Fertddre, amikor én a fiskoldra. O mezégazda akart lenni.
Az az igazsag, hogy ahhoz nem volt elég j6 tanuld, hogy bekeriil-
jén az egyetemre. Mindig a gyiimdlesfédk érdekelték, nem tudom,
az miért nem jutott az eszébe, hogy Pestre menjen, a kertészeti
egyetemre. Gondolom, & is gy gondolkozott: csak minél koze-
lebb maradjon a hazdjéhoz...

— Férjed is bobai?

— Nem, 6 nagypiriti, az a szomszéd falu. O még nehezebb
koriilmények kozdtt jart be, mint én. Kerékpdrral jott Bobdra,
s onnan vonattal Cellbe.

— Kati, te kivel voltél jéban a fGiskolan, kihez kotodtél?

— Nem tudnidm megmondani. Altaldban mindenkit szeret-
tem. Nagy Evéval voltam egy szobéban, de olyan testi-lelki j&
baratnére nem emlékszem. Abban az id6ben még nagyon zar-
kozott voltam. Csak amikor a magam ura lettem, mikor férjhez
mentem, akkor nyiltam meg egy kicsit, masoknak. De igazabdl
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fszinte csak a Karcsihoz vagyok. Vele minden gondom-bajem
kozos. Tudom, hogy senki masra nem szamithatok. AzelGtt is,
azota is, mindig Ggy volt, ha nekem tandcs kellett, csak hozza
mentem. Most mdr, hogy én is a téesznél dolgozom, a fGno-
kink is kozos.

— Mikor végeztél, hova keriiltél?

— Mindjart ide a faluba. Elsz6r a kultdrhdzba. En voltam
egy személyben az igazgatd és a konyvtdros. Egy nagy teremben
székeltem, befolyt a viz, semmi kényelem vagy otthonossag.
Egyszer kaptam finom, parndzott székeket, Harom napig oril-
hettiink neki, elvitték. Tévedéshdl hoztak ide. Azt nem lehet el-
mondani, mekkora volt az 6rdm — gyerek, folnétt mind csoda-
jara jart azoknak a finom székeknek —, aztan mekkora volt a
csalodds.

— A kultirhazban mivel prébalkoztal?

— Megprébaltam ugy inditani mindent, ahogy tanultuk.
LépcsGsen: eldszor a fiatalok, aztan az idGsebbek... Szakko-
roket szerveztem, varroszakkort a néknek, aztan a férjemre ta-
maszkodva a férfiembereket is igyekeztem megmozgatni. Akko-
riban alakitottak at a kbzségben a szGlGtermesztést. Ez nagyon
érdekelt mindenkit. A férjemet is szerették, jottek. Néhanyszor
hideg terem fogadta &ket, mert nem tudtuk befliteni azt a ho-
dalyt, de azért csak eljottek. Aztan egyszercsak minden elrom-
lott. Nem tudom, hol rontottam el. Nem tudom... (hosszan top-
reng) Taldn azért nem is olyan hirtelen romlott el. Ott kezdédott,
hogy a Déryné Szinhaz ugyanannyiért jatszott itt, mint Cellben.
Ha jol emlékszem, 3350 forintot kellett fizetni egy elGadasért.
Szoval, egy kicsit naiv voltam: tudod falura mi kell? Operett,
meg amin nevetni lehet. En aztan, mint j6 népmiiveld, megprd-
baltam Németh Laszl6 darabot fogadni, meg ilyen komolyabb
dolgokat. Nem ment. Nem jott be a pénz. Irdsbeli figyelmezte-
tést kaptam a tanéacstol: ezzel tessék ledlini, mert ami rafizetéses,
azt nem szabad csindlni. Akkor megprébaltam szervezni: jartam a
falut, bérleteket arultam. Kiréhogtek. Mit képzelek én, helyet
biztositani eldre... Azt nem. De magat sajnaljuk, héat megvesz-
szilk a jegyet, de a kultdrhdzba nem megylink el. A Kényves
kirélyal csifosan megbuktam, pedig |6 darab volt, szép diszletek-
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kel, friss el6ad4s, talan az otodik, még a szinészek is élvezték a
jatékot. Egészen masképp jatszottdk, mint példaul a Dankd Pistat,
viszont az 2000 forint tiszta nyereséget hozott, a Konyves kirdly
megbukott. Nem fogadtam tébbet a Dérynét. Helyette fogadnom
kellett ezeket a hakni-miisorokat, a szedett-vedett notaesteket.
Fogadnom kellett, mert ez hozta a pénzt. Annyira megutéltam
a munkamat, hogy legszivesebben itthagytam volna csapot-pa-
pot. Kozben terhes lettem. A sok |&tas-futas, idegesség nem tett
jot. Korhazba keriiltem. Megtortént: nagyon vértam a gyereket,
nagyon szerettem volna, aztén hdarom hénap utdn meg kellett
véalnom tdle..,

— Az, hogy a terhességed megszakadt, ez oOsszefliggott a
munkakorilményeddel?

— Biztos, hogy oOsszefliggott. Tudod, az volt a szérny(, hogy
ez még egyszer — majdnem ugyanigy — megismétlédétt. Megint
terhes lettem. Amikor leltdarozni kellett a konyvtarban, kértem
segitséget. Kaptam is, nekidlitunk. Két hénapos terhes voltam,
nem tudom, taldn megemeltem magam, ahogy pakoltuk a kény-
veket, bevéreztem. Attdl kezdve nem dolgozhattam. Mar két
hénapja bent fekiidtem a celli kérhdzban, amikor kaptam egy
ilyen rozsaszin levelezGlapot, a népmiivelési felligyeld kildte,
hogy szémoljak be a szovjet kdnyvhétrél... (nevetés) Ugye,
muris? Most mér én is nevetek rajta, de akkor majdnem megint
elblcsiztam a gyerekemtSl. Na, véglil nagy nehezen, kilenc hé-
nap utan megsziletett a fiink. 1971. dprilis 13-dn sziiletett, este
hét 6rakor. Szép volt, nagy volt, boldogok voltunk.

— Nem mentél vissza dolgozni?

— Nem. Kivettem a hdrom év gyerekgondozisi szabadsdgot,
gy terveztiik, legyen még egy. Ez is filigyerek, szép nagy. Ot sem
akartam otthon hagyni hdrom éves kordig.

— Hogyan teltek a napjaid, mig otthon voltal a gyerekekkel?

— Nekem mindenem a gyerek. Megmondom &szintén, én sze-
retek velik bibelédni. Mostam, vasaltam, fGztem, sokat sétal-
tunk, beszélgettiink, meséltem. A nagyobbik fiam mésfél éves
koraban folyékonyan beszélt. O volt a beszélgeté partnerem...

— Nem vagytal vissza dolgozni?
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— Nem is tudom... Taldn, ha jo kollégdim lettek volna.
Amikor lejart az els6 harom év, bar mar terhes voltam, szivesen
visszamentem volna dolgozni. A tandcselntk kirdhogdtt: mit
gondolok én, hogy 6 majd egy kismamdval fog bibel&dni. Rosszul
esett. Az az igazsdg, hogy az alatt a hét év alatt, mig itthon vol-
tam a gyerekekkel, engem sem a féndkeim, sem a munkatar-
saim nem kerestek meg. Se széban, se levélben. Pedig itt lakunk
a kultirhaz mellett.

— Miért nem kerestek meg?

— Tudod, mielétt én idekeriiltem, egy falubeli ember
volt a konyvtaros, Rossz csalddi életet élt, ezért minden percét
a kényvtirban tbltotte. Rendezgette a konyveket, kialakitott
egy maszek rendszert. Amikor én idekeriiltem, el&sz6r nem ta-
laltam semmit a helyén. Az oreg kotekedett velem, nem akarta
alairni az atadasi jegyzdkonyvet. Akkor kijott a tandcselnok.
Elgszor csdndesebben beszéltek, de aztdn elkezdték verni az asz-
talt, orditoztak, én meg {iltem az asztal sarkdn és reszkettem.
Bevallom, sirtam is. Uristen, mi lesz itt ezek utan, ha a falu két
elsé embere igy (ti egymdst. Elvették tSlem a kulcsokat. A jérasi
kdnyvtar képviselGje is kijott, én Ggy éreztem, az dregnek adnak
igazat. Nem oriiltek neki 6k sem, hogy idejottem. Az Greg szép
statisztikdkat készitett, minden szép volt és jo volt. Azt csak én
tudtam, hogy a kikdlesénzott konyvek egy része soha nem kerilt
az olvasdhoz, ott &lltak szépen egy darabig a szekrény eldugott
zugaban, aztdn visszakeriiltek a polcra. fgvjauitotta az Oreg a sta-
tisztikat. En ilyet nem csindltam, tehat az els6 év eredményei
elmaradtak az el6zé évit6l. Akkor aztdn jott a piszkalodas, az
intrika: hat ezt tanultad azon a féiskoldn? Az Greg soha nem ta-
nulta a konyvtirossdgot, mégis jobban csindlta... Ugy éreztem,
nincs talaj a labam alatt., Egy kicsit mindig irigykedve néztem a
pedagégusokra, nekik tekintélyiik van a faluban. Mindig friss
kenyeret kapnak a boltban... Azt gondoltam, elmegyek tani-
tani.

— A kulturhézba is visszamehettél volna?

— Igen, de ahhoz mér nem volt kedvem, Eldszor is, a két gye-
rek mellett mar nem tudtam véllalni a szombat—vasarnapi lgye-
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leteket. Kértem, probdljuk ugy kialakitani a munkarendet, hogy
ne kellien minden szombat—vasiarnapot bent tdltenem. Eleve
elzérkoztak a kérésem el6l. Aztdn meg azt is finoman a tudtom-
ra adtdk, hogy az oreg j6l csindlja a konyvtarat, kinyitja, bezarja
a kultdrhazat is, nem kellene ezen valtoztatni. Arra gondoltam,
elvégzem a f8iskoldn a tandr szakot, tanitani fogok, s igy nem
kerlilok azért olyan tdvoira az eredeti szakmamtol. Elvették a
kedvem: az igazgatd kijelentette: 6 nekem &llast adni nem tud.
Ha nagyon akarom, egy évre folvesz szerzddéssel, helyettesit-
hetek egy szlilési szabadsagon levd tanitén6t, de tovabb nem tud

foglalkoztatni. Itt jon a bukfenc, éppen abban az id6ben ment el
a magyar szakos tanarnd. Csak egy kis joindulat kellett volna

hozzé,s maradhatok... Nem maradhattam. Igaz, én se er§szakos-
kodtam, nekem azt nem veszi be a gyomrom. Egy év utdn megkap-
tam a munkakdnyvem. Azt se mondtdk, koszondm vagy viszont-
latasra. Mehettem a nagyvilagba...

— Hova mentél?

— ElGszor arra gondoltam, itt hagyom a falunkat. Elmentem
a mamdaékhoz, éjjelenként gylrtuk egymast a mamaval meg a
papaval. Anydm mondta a magaét: 6 azért csak megprobalna
a pedagdgus palyat, valahogy bejutna a tantestiiletbe, megkapasz-
kodna kozottik... Azt valaszoltam, annak ugyse lenne jo vége,
ilyen el6zmények utdn csak kiutdlndnak. Akkor mit akarok csi-
ndlni? Mondtam: nem tudom. A kultirba se mehetek vissza,
hiszen megmondtdk, az oreg jobban csindlja, mint én. Elfarad-
tam. Amikor hazajottem a mamdaéktdl, nem volt mas valaszta-
som: elmentem a téeszhez. Ott meg, mondjam azt, hogy tiirel-
metlent| vértak... Kérték, segitsek rajtuk. (Nevetés) Meglepdd-
tem: én segiteni? Kinek tudnék én segiteni? Az elndk azt mond-
ta, most szervezik a faluban a ...-i Remix bérmunkahelyét.
Egyeldre az a kérésiik, utazzak el én is az asszonyokkal ...-re,
tanuljak meg tekercselni. Tartsam Ossze az asszonyokat. Elmen-
tem, megtanultam tekercselni. Poliészter kondenzatort. ElGszor
bevezettek benniinket egy nagy terembe. Ott allt 25 tekercseld-
gép. Odadllitottak benniinket a gépek mellé, és azt mondtak,
hogy mossuk le 6ket. Mikor mar egy 6réja mostuk, elkezdtem
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gondolkodni, mi a fenét keresek én itt a népmlvel6 diplomam-
mal. Aztdn eszembe jutott, mire kért az elndk: mindent tanul-
jak meg, amit lehet. Tehat akkor nekem most ezt kell megtanul-
ni, hogyan kell lemosni a tekercselGgépet. Késébb kaptunk anya-
got, tekercseltiink. Megismertem a palydnkon ismeretlen funkcio-
ndriusokat, mivezetdt, fémilivezetdt, csoportvezetdt, diszpé-
csert... Néhany kisebb Gsszetlizésem is akadt: a fémiivezetG egy
alkalommal megkérdezte: ki maga? Mondtam a nevemet. Azt
mondja, nem dgy kérdezi, mi a beosztdsom? Ezen elgondolkodtam
egy pillanatra. O segiteni akart: taldn betanuldsi felel6s. Hat akkor
miért kildték ide? Hogy megtanuljak mindent, amit itt meg
lehet tanulni. Hidba magyardztam, nem értette, miért vagyok én
itt. Egyik nap aztdn elkésziiltek az els6 j6 kondenzéatorok. Az na-
gyon j6 érzés volt. Miel6tt hazamentiink, feljott az elndkink,
s Ugy muttatott be a Remix fémérndkének, mint Gzemvezetét.
Meglep&dtem: kicsit féltem, de azért jolesett... Azdta csindlom.

— UzemvezetSként mi a dolgod?

— Eppen most kaptam meq az elndktdl a munkakéri lefrést,
A legfontosabb dolgom: a bérszamfejtés. Harcolok a bérekért,
kiszamitom a normdkat. El6szor én kapom meg a tervdokumen-
taciot, a kezelési utasitdsokat. Nem olyan bonyolult dolog, egy-
szer atrdgtam magam rajta, most mar értem. Két miiszakban dol-
gozunk. El6szor csak akkor voltam nyugodt, ha mindkét md-
szakra follgyeltem. Napi 16 drat dolgoztam. Akkor a férjem
megint bebizonyitotta, szdmithatok ra. Reggel 6 inditotta el a
gyerekeket az iskoldba, este megfiirosztotte Sket, s lefektette.
Ha egyikilk megbetegedett, megkérdeztilk a téeszelndkot,
melyiklnkre van nagyobb sziikség. Akkor én elGszor az életem-
ben megkaptam azt, hogy rdm nagyobb sziikség van, mint a
férjemre, maradjon 6 otthon a gyerekekkel. Az az igazsdg, hogy
nagyon biznak benniink a téeszben, most mar nem szivesen men-
nék el innen.

— Mennyit keresel?

— Amennyit népmivel6ként és pedagdgusként egyiitt. Ez
sem olyan falrengeté Gsszeg, népmtivel6ként kaptam 1600 fo-
rintot, pedagégusként 1800-at. Most 3300 forint a fizetésem.
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— Szereted amit csinalsz?

— Hazudnék, ha azt mondandm, nem csindlom szivesen.
Emberek kozott vagyok, olyanok kozott, akiken segiteni is tu-
dok, akiknek sziikségiik van rdm. Odajonnek hozzdm: ezt most
hogy csindlja. Jo érzés, biztos, hogy j6 érzés. Tudom, hogy szi-
vesen jonnek az asszonyok. Eppen most mesélte az egyik, az ura
kinevette: 6tvenéves, vén bolond, aztén most megy el dolgozni.
Azt mondta a Margit néni a férjének: tudod, én oda annyira sze-
retek jarni, ha mindennap levdgsz belGlem egy darabot, én akkor
is elmegyek. Szép, meleg teremben dolgozunk, fehér kopeny-
ben, nincs til nagy zaj se. Most vettiink sarga kartonfiiggdnydket.
Az ablakba virdgot tettiink. A termeléssel is elégedettek a Remix
vezet6i, El6szor nagyon megijedtem, amikor kozolték: 375000
kondenzédtort kell gyéartanunk. Megesindltunk 470000-et. Min-
det persze azért nem szallitottuk el, mert azt mar tudom: tul-
sagosan sokat ne adjon az ember, mert akkor mindig csak tobbet
varnak. Nekem kotelességem, hogy az asszonyok érdekeét védjem.

— Mondd el, hogy telik el egy napod!

— Reggel korén kellink, beflitink, én a gyerekeket készitem
az iskoldba, aztdn rohanok be az {izembe. Nyéaron, amikor a fiites
nem vesz el id6t, reggel még mosok is vagy vasalok. Bemegyek
az lizembe, lidvozlom az asszonyokat, megkérdezem a csoport-
vezetdt, nincs-e valami baj? Beszélek az asszonyokkal, nekik
nincs-e valami gondjuk, aztdn koriilnézek a végszerelSben. A kar-
bantarté gyerekek is elmondjak, mi tortént az el6z6 miiszakban.
Aztan lelilok, selvégzem anapinyilvantartast. Konyvelem a kész-
arut, megnézem, ki hogyan dolgozott, elkészitem a bérszamfej-
tést. Ha ezzel végeztem, Ujra kimegyek az asszonyokhoz. Koz-
titk érzem magamat a legjobban: figyelem, ahogy a gépek folé
hajoinak, latom, egyre iigyesebben és magabiztosabban mozdul-
nak. Délben lemegyek ebédelni a téeszbe. Ha valami nagy 6rom
vagy banat ér, azon nyomban beszamolok réla a férjemnek.
Hamar megebédeliink. Utdna egy rovid idére hazaszaladunk,
elékészitjilik a délutdni flitéshez a tizel6t. Visszamegyek az
{izembe. Délutan négykor hazahozom a kisebbik filnkat az ovi-
bél. A nagyobbik haromnegyed 6tkor jon haza a napko6zibdl.
Ha tigy latom, j6 a hangulat, nekilatok a hazimunkanak. Ha rossz
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a kedviik, félreteszem a dolgom, jatszunk. Most éppen a Rejtel-
mes szigetet olvasom nekik. Hét érakor vacsora. Utdna megfiir-
detjiik dket. Ez nagy ritus, az apja az egyiket, én a mésikat csuta-
kolom. Hogy melyikiink melyiket, az valtozik. llyenkor a leg-
Oszintébb a gyerek, azért olyan fontos ez az esti flirdetés. Fél
nyolckor mér &agyban vannak. Mikor a gyerekek elalszanak,
akkor mi beszéljik meg a napi gondjainkat. Tévét ritkdn néziink,
nem hidnyzik valahogy. Jobb egy kicsit beszélgetni, olvasgatni.

— Mikor alusztok el?

— Ejfél, egy ora, fél kett8. lgen, azt még elfelejtettem mon-
dani, hogy mielStt vége lenne a masodik mszaknak, tiz elétt,
még egyszer bemegyek megnézni, minden rendben van-e az
lizemben. gy valahogy nyugodtabban tudok aludni.

— Szoéval, hatat forditottdl a népmivelésnek. ..

— Nem tudom. Mondjam azt, hogy az asszonyokkal gyakran
beszélgetiink a gyereknevelésrél. Csaladi nevelés, szexudlis neve-
lés... Azt hiszem, én egy |épéssel elSrébb jarok, mint k. Nalunk
nincsen goélya-mese, nem volt k&dosités, Jézuska... A fiaimnak
elmondtam, hogy miel6tt megsziilettek, a pocakomban voltak.
A kisebbik egyelre ennyivel megelégszik, a nagyobbik érdek|s-
dott, hogyan keriilt ki onnét, Mondtam, hogy van egy csatorna,
amelyiken keresztlil a doktorbdcsi kivette. Ennyi egyelére elég.
De ha majd tovéabb kell menni, nem hiszem, hogy zavarba jonnék.”
Nincs titok. Megprébdlom idejében megismertetni a gyerekeim-
mel a természet tdrvényeit, hogy késdbb senki se tudjon nekik
hazudni,

— Talan az is megkdnnyiti-a dolgod, hogy a te gyerekeid itt
sokkal kozelebb vannak a természethez, mint ha vdrosban lak-
natok.

— lgen, igaz, bér a falusi gyerekek is egyre jobban elszakadnak
a természett6l. Az dllatok helyét itt is egyre inkdbb az auté tolti
be. Az én gyerekeimnek még van kutydja, kisnyula. Ha csak te-
hetjilk, nagyokat sétdlunk. Nem messze a falutél van egy 16,
korben erdS. Odajarnak inni a szarvasok, &zek, rokak. Vasarnap
hamar megessziik az ebédet, aztan fél a biciklire... Mindig torté-



nik valami emlékezetes. FGlbukkanik egy szarvas, Gsszel vadkor-
tét eszink, szines leveleket gyUjtiink.

— Elégedett ember vagy?

— Miota udjra dolgozom, miota latom a munkdm eredmé-
nyét, azéta sokkal jobban érzem magam. Csak az a hét év volt
hosszd. Sokszor gy éreztem: nem birom tovabb, itt hagyok
mindent és soha tobbé nem jovok vissza. Nem tudtam megtenni,
a gyerekeim miatt nem tudtarn megtenni. Most jobb. Annak el-
lenére, hogy egész életemben humén érdekiddésl voltam, most
kondenzdtorokat tekercselek. Mégis jo, mert jonnek. Nem nekem
kell mennem, hanem hozzdm jonnek, szamitanak ram, eén is tu-
dok adni valamit, s nekem is tudnak adni. Tobbé nem kell kunye-
rdlni, 35 ember idejon, s itt j6l érzi magdt. Harmincdt embernek
szuksége van ram,

A BARANYFELHO-BODORITO. A behavazott orszagban egyre
nehezebb kozlekedni. Taldn ujra bekdszontenek azok a nagy te-
lek, amelyekr8l nagymama mesélt nekiink ebéd utdn, mig Marti
a kdvét fozte. Itt a Bakonyban lassan belevesznek az utak a ren-
getegbe. Pedig nekem tovabb kell mennem, hiszen fontos leletek-
re bukkantam évfolyamunk belsé erdvonalait illetGen. Miként
a vasreszelék magneses elGterébe. ..

Lehet, hogy a foldrajzi léptékek meghatarozzak az emberi
kapcsolatokat? Neményi Zsuzsinak a két ember kézotti totalis
kapcsolatot tagado |étfilozdfidja taldn nem fogalmazoédhatott
volna meg itt, ezekben a behavazott, aprd, bakonyi falvakban?
Es Sebes Kati sem élhetné tovabb harmonikus csaladi életét egy
nagyvérosban... ? Vajon valdban &rizziik-e kapcsolatainkban a
tdj, a telepiilés lenyomatat? Vagy inkdbb ugy igaz, hogy a magunk
képére valasztjuk ki lakdhelylinket... Node, valdban vélaszt-
hatjuk-e?

Korsés Jutkédt egy jol fitott konyvtarban taldlom meg. Tizen-
éves gyerekek lilnek koriilotte. Jutka Mikkamakkdrdl és Vacskama-
tirél mesél. Bekapcsolja a lemezjdtsz6t, a gyerekek a foldon,
a parnékon, pards szemmel hallgatnak.
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Korsés Jutka ott all a kér kdzepén, valamerre a tivolba néz,
pillantdsa elsiklik a behavazott, komor orszdgutak, lapulé falvak
s hotol béna nagyvdrosok folott. Mikkamakkat és Vacskamatit
ldtja, a , két csavargd kiilsejii egyént”, amint éppen a baranyfel-
hdéket boritjdk. Jutka ugy &ll a gyerekek karéjaban, mint tiz évvel
ezel6tt kozottiink, abban a masik varosban: tenyeres-talpasan,
mindig vildgra-csodadlkozon. A bajban & sohasem vigasztalt:
a szavak akkor mit sem érnek. Persze, hogy nem vélaszolt Almos
Margit levelére, hiszen tudja, neki a nevetésében rejlik az ereje.
A levélbe zart mondatok hidegek és nyirkosak.

Most észrevesz. Megsimogatja az egyik gyerkdc tliskés fejét,
kilép a korbdl. Jon felém, kicsit billeg, mint a kacsdk. Mar nevet.
Azzal a rontdsiizé nevetéssel...

Mit tehetnénk egyebet: sirunk egy sort. A kolykok &lmél-
kodnak. Mikor végre kikeveredtiink az érzelmes pillanatokbdl,
arrél faggatom, mi a titka az & nagy derdijének.

— Tudod, mi nagy békességben néttiink fol: nagyszilok,
ndvérem, apam, anyam. Hatan laktunk egy kis kétszobds hazban,
hatan, hdrom generdcid, nagy egyetértésben. Nagypapa olyan
volt, mint egy igazi falusi tanitd, bdbeszédl, mesélé ember.
Nagymamam nagyon egyszer(i kis asszony, egy csomod gyereket
szlilt, nagy szegénységben éltek. Nagyapamnak sokat koszon-
hetek, vitt mindenfelé, kirdndulni, sétalni, emlékszem, nagy
tabortlizeket raktunk.

— Szerettél iskoldba jarni?

— Nem, dehogy! Kiilondsen a gimit utdltam. Minden olyan
szlirke volt, Osszemosddott, a tdrgyak, a tandrok, a jegyek.
Kilénosképpen az osztilyfénokém utalt. Mindig hallgatag gye-
rek voltam, nem vettem részt semmiben. Csak a francia tandr-
ném szeretett, hat én is szerettem a franciat... (nevet), Egyetlen
emlékezetes esemény tortént a gimnaziumban. Az érettségi szi-
net alatt ellégtunk egy péran a Balatonra. Na, ez sem volt olyan
kiilonosebb rosszasdg, inkabb csak egy kis szabotazs-akcid.

— Baratndd volt?

— Elsés korom 6ta van egy bardatndm, egyltt jartunk a gimi-
be, s ma is tart ez a bardtsdg, Csak id6kozben atalakult egy ki-
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csit: 6 nem ment férjhez, igy masok a problémai. De azért jol
megértjiik egymadst.

— A f8iskoldra hogy emlékszel vissza?

— Nagyon sokat sirtam... (nevet) Tényleg, én annyit b8gtem,
hogy az &riilet. Neményi Zsuzsi a tantja, hogy csak irtam a leve-
leket, meg kaptam a leveleket, én 6rokké anyuék utan bdgtem.
Mi soha nem voltunk eddig tavol otthonrél, benniinket nem ne-
veltek Onéllésagra. Nagyon rossz volt az elsé par honap, nehezen
szoktam meg. Emlékszem, hogy csoddltam Neményi Zsuzsit,
milyen 6néllé. Mindent Ugyesebben intézett, mint én, mindent
konnyebben vett. Ugy irigyeltem. Nehezen szoktam bele abba
az életbe. Nem azért, mert nem tetszett. Tetszett, csak az anyuék
nagyon hidnyoztak. Anyu, testvérem, apu, nagymama, meg
a nagypapa... (nevet)

— Gyakran hazajartal?

— Nem, csak az Gszi és a téli sziinetben, amikor mindenki.
Inkédbb 5k jottek.

— Kivel voltal jéba?

— Almos Margitot szerettem. Nalam sokszorta tobbet tudott,
gyakran jart hangversenyre, szinhdzba, kezdetben nagyon sokat
tanultam t&le. Margit gyakran mesélt a vdrosardl, imadta Pécset.
Aztan a kis Kocsi Kati... Benne az egyszeriiséget, az Gszintesé-
get kedveltem. Szorgalmas, becsiiletes ember volt, ma is az.
Neményi Zsuzsi is kdzelallt hozzdm, csak & egy kicsit kilogott
a héarmasunkbdl. Neki mindig voltak udvarléi; Kati, Margit,
meg én nem jartunk fitukkal, gy minden szabdid&nket egyitt
toltottik.

— Mire emlékszel vissza szivesen?

— Mire emlékszem? Sok kis apré eseményre. Kis csinytevé-
sekre. Mikor Taljan Andris vizsgdk elftt azt énekelte nekiink,
izgulés lanyoknak: ,hogyha Venezueldban rdzendit egy bongd,
sok kis fekete lany szive boldogsdgt6l bongé...” Ugy elpérol-
gott a félelmiink, mint a kémfor. Aztdn emlékszem Sajnovics
utanozhatatlan pléhpofajdra, amitél F&néni majd megpukkadt.
Széval, ilyesmikre emlékszem, amikor egyltt voltunk... En nem
jartam senkivel, csak arrél tudok, ami a kozosséggel tortént.
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— A tandrok kozil kit szerettéi?

— Hét Fedornét, azt nem,.. (nevet) O nagyon rossz hatassal
volt rdm. Szinte megbénitott. Siiveges Jozsi bécsit birtam, sze-
rettem ,a mozgékonysdgat, az élénk észjardsat. Aztan kész!
Neklink olyan igazén kimagaslé tandregyéniséggel nem akadt
dolgunk. Sélyomné? Tudomdsul vettem, hogy csoportvezetd,
semmi tobb. Ha jé| Gsszeszdmolom, 6t percet se beszélgettem
vele a hdrom év alatt.

— Azt mikor hatdroztad el, hogy gyerekkdényvtéaros leszel?

— Latod, elfeledkeztem Hegediisnérél... Emlékszel, 6 tani-
totta a konyvtdrtant, azéta mar kilildozték a f6iskolarsl. Ot
nagyon szerettem, 6 kedveltette meg velem a gyerekkonyvtirosi
munkdt. Katival kijdrtunk a Bagolyvarba gyerekkonyvtirat csi-
nalni. Miel6tt én a fGiskoldra keriiltem, eszembe se jutott, hogy
gyerekkonyvtaros legyek. Hegediisné hatdsara déntottem gy,
Az dllamvizsga utdn ...-ra kerliltem. Ugy kezdtem, hogy elém
tettek egy nagy halom konyvet: osszam szét! Te j6 isten, mit
csindljak? Annyi gyerekkdnyvet én még nem ldttam egyiitt,
alig ismertem kozlliik egyet-kettét. El§szér nézel6dtem, pro-
bédltam fdlidézni a bagolyvdr-beli tapasztalatokat. Egy hénap
utan mar alakult, olyan konyvtar-formaja lett a birodalmamnak.
Rengeteget olvastam, csak Ggy tudtam csoportositani a kényve-
ket, ha ismertem a tartalmukat. Szivesen rendezgettem, én nem
éreztem tehernek a rakodést. Ha megkérdeznéd, ma is el tudndm
mondani, hogyan kodvetkeztek egymds mellett sorba a kényvek
a polcokon. Aztan jottek a gyerekek. Gyorsan Osszebardtkoz-
tunk, lemezt hallgattunk, mesemondd versenyt rendeztiink.
A mesemondé verseny kilonGsen emlékezetes marad: kint
tltink a Balaton-parton, a fivon, sokat mékaztunk.

— Szerettél ...-on?

— Szerettem, csak albérletben laktam, s tudtam, itt soha nem
fogok lakdst kapni. Igen... Aztan itt ismerkedtem meg a férjem-
mel is. Egy diszndtoros vacsordn taldlkoztunk. Ez is j6 torténet.
A haziak disznot vagtak. Na, engem mar hetekkel elébb cukkol-
tak, ne egyek am, mert jon a diszndolés. J6| elékészitettem a
gyomrom a finom kajékra. Elj6tt a nagy nap. Nagy izgalommal
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mentem haza, diszn&olés: jé kis hurka, kolbdsz, pecsenye...
Megyek haza, Annus néni siirog-forog, csak Ggy arad a finom
szag. De nekem nem szdl senki. Nagyon mérges lettem: mondom,
ennyit sem érdemlek, hogy meghivianak a disznédlésre. Beme-
gyek a szobamba, elkezdek olvasni, de ugrdl a szemem el6tt a
betd. Hallom dm, hogy jonnek sorba a vendégek. En meg csak
gubbasztok a szobamban... (kuncog) Nagyon rosszul esett.
Mér majdnem lefeklidtem, amikor halkan kopogtatnak. Annus
néni mondja: jojjek wvacsorazni. Na, én bizony nem megyek.
Kérettem magam: nem megyek. Aztdn elszégyelltem magam, biz-
tos nem is szandékkal vdrakoztattak meg, csak egyszeriien elfe-
ledkeztek rélam. Kimentem. A hdzi bacsi munkatarsai jottek el,
koztiik Laci. Mindjart mellém helyezkedett. Nagyon akart velem
beszélgetni. El6szor észre se vettem, gondoltam, megeszem a fi-
nom kajat, aztdn megyek lefekiidni. EImdlt a vacsora, elmentek
a vendégek, de a Laci nem ment. Annus néni meg csak marasz-
totta: még utdbb is vénldny maradok. Annus néni el akart kom-
mendélni. Laci végre elment, mésnapra el is felejtettem. De &
jott a konyvtarba. Igy ismerkedtiink meg. Nagyon hideg tél volt,
arra emlékszem. Kardcsony el6tt jott a Laci egy csomd ajandék-
kal. Nemcsak nekem hozott, hanem Annus néniéknek és az
Osszes unokahuganak... (nevet) Egy csomo csokit, lemezeket.
Jézus Maria, ez a gyerek milliomos vagy mi a fene. Hat ennyi
ajandékot minek venni. De azért tetszett is, hogy figyelmes,
joszivl. Aztan..., aztdn jott a behivéja. Mire tényleg Gsszemele-
gedtiink volna, 6t behivtak katondnak. Na, mondom, ennek is
vége. De a Laci kitartd természet(i: hetenként hazajart Kecske-
métrdl. Akkor még ...-on dolgoztam.

— Miért jottél el?

— Mert hivtak. A volt mentoromat akkor nevezték ki ide mu-
velédési haz igazgaténak. O hivott. Tibort nagyon szerettem,
hivott, jottem. Hazakoltoztem. Anyuék oriiltek, Gjra egyttt volt
a csaldd. Itt kezdtem el dolgozni. Tibor egy csodalatos ember.
Mondtam is, amikor nyugdijazték, nekem ilyen f6ndkém tébbet
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nem lesz. Tibor volt 2 népmiivelé. Minden érdekelte, mindenhez
értett. Ha kellett plakatot rajzolt. Imadta az embereket, s tudott
is vellik banni. Mindenkivel megtaldlta a hangot. Sokat dolgozott
és engem is hagyott dolgozni. Ha valami nem sikeriilt, nem tolt
le: ledltiink, megbeszéltik, hogyan lehetne jobban csindlni.
Ifjusagi klubot vezettem. Szerettek ide jarni a gyerekek, mag-
noztak, dsszedllt egy j6 zenekar. Szombaton-vardsnap 6tdrai tedt
redeztiink. Itt részeg ember soha nem volt. Megcsindltuk a
Hirlap-presszét. Ezt is Tibor taldlta ki; kavé, cola mellett jsa-
got, hirlapot olvasni. Meghivtunk ujsigirkat. En csindltam a
konyvtarat is. A gyerekekbdl Osszeverbuvéltam a kiskonyvta-
rosok klubjat. Nemcsak konyvekkel foglalkoztunk, kirandulni
jartunk, magnodztunk, lemezeztink. A felndtt-kdnyvtarban
iré-olvasd taldlkozdkat rendeztiink. Mire minden beindult, férj-
hez mentem, hamarosan jott a gyerek, az egyik, aztdn a mésik.
Négy évig otthon voltam, mire visszakeriiltem, itt minden elrom-
lott. Tibort nyugdijaztdk, idehelyeztek egy kiszuperdlt szakszer-
vezetis szivart. Ahogy az lenni szokott: ha mér valaki a gyarban
semmire se alkalmas, megy az eszbébe, onnan a kultdrhazba...
Azota barmit kigondolok, millio akadalyt gorditenek elé. Nem
fontos mar ez a szakszervezeti haz senkinek, Csak az kell, hogy
legyen a pérttag-gy(lésnek helye, meg legyen hol pingpongozni.
A kozmlvel6dés nem fontos. A kényvtar se. Nincs helye a
konyveknek? Nem baj, selejtezziink! Hidba terveztem el, hogyan
lehetne atalakitani a konyvtarat, mar a belsGépitésszel is targyal-
tam. Nem kell! Mostnem szeretek itt, az az igazsdg. Tibor még
egyenstlyban tudta tartani a kiilonb6z8, egymassal hadakozé
erbket. Mikor elment, folbomlott az egyenstly, most gy mara-
kodnak rajtuk, mint kutydk a koncon. Hova menjek? A megyei
konyvtirban beosztanak egy munkafolyamatra, azt kell hajtani
reggeltSl estig. Itt sokfélét csindlhattam: a kdnyvrendeléstél az
olvasdszolgalatig, a cimleirastdl a kdlcsonzésig mindent.

— Nem probaéltdl meg valamit tenni az ésszerli 4talakitds ér-
dekében? Nem kerested meg a folotteseidet?

— En nem vagyok vezetS, nekem nincs hatalmam ahhoz,
hogy megvédhessem az érdekeimet. Hidba megyek a szakszer-
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vezeti székhdzba, meghallgatnak, bdlogatnak, s azt mondjak
magukban: a bolond kényvtdros, hajtogatja csak a magdét, Nincs
neki raktara? miért nem selejtez...

— A jokedved azért a régi... llyen foinSttnek képzelted
magad?

— Azt tudtam, hogy gyerekeim lesznek, csalddom, egyediil
nem tudok élni. Két lanyt akartam, talan azért, mert mi is ketten
voltunk a ndévéremmel, két lany, imadtuk egymdést. Két fiam
szliletett, nehezen szoktam meg, hogy nem vehetek nekik babat,
nem kényeztethetem Sket. Persze, azért kényeztetem... Nem is
volna szabad. Férjemmel altaldban békességben élek... (nevet)
Neki egész mas a munkaja: épitésvezetd. En szépnek tartom,
amit 6 csinal, bar nem értek hozza. O viszont nem sok értelmét
latja annak, amit én csindlok. Azt tartja: felh6bodoritds. De azért
mindenben segit, nagyon jészivii. Csak amiota megbetegedett,
idegesebb, zarkozottabb. Egy évet toltott a pécsi klinikdn, nagyon
stlyos betegek kozott. Harmincéves emberek haltak meg mellette
sorba. Mikor bekeriilt a kérhazba, itthon fesziilt lett a légkor.
Magam maradtam a gyerekekkel, j6! el is rontottam &ket. A fér-
jemet is nagyon megviselte a betegség: keser(i lett, néha féltékeny.

— Van-e bardtotok, ismer&sdtok? Volt-e, aki a bajban segi-
tett?

— Senki. Csak a szlik csaldd tart Gssze: anyuék, ndvérem és
az a gyerekkori bardtném, akir6l mér beszéltem.

— Nem hidnyzik a tarsasag?

— Nincs idénk. Mi Ugy szoktattuk a gyerekeket, hogy mindig
mellettik vagyunk. Biztos, hogy nem is érezném jél magam, ha
magukra hagynam Gket este. Meg aztdn nekiink kijutott a beteg-
ségbGl az utdbbi idében. El6szor a kisebbik fiam kapott agyhér-
tyagyulladast. Alighogy kikeveredett bel&le, mindketten barany-
himlGsek lettek. Amikor ezen tul voltunk, jott a férjem betegsége.
Allandéan a kérhazakat réttam.

— Te hogy tudod megdrizni a jokedvedet? Masok sokkal ki-
sebb terhek alatt Osszeroppannak.

— Nem tudom, a humorérzék az biztos segit: a gyerekekt6l
nagyon sokat tanulok frisseséget, nyiltsdgot, der(it. Barmilyen
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vildgfdjdalmas képpel ébredek is, mire beérek a kdnyvtarba, el-
parolog a rosszkedvem. Ha meg nem pérolog el magatdl, legyd-
zom. Gyerekek kozott nem szabad keresztre feszitett dbrazattal
maszkdlni. Ennyivel tartozunk nekik azért a sok 6rémért, amit
t6lik kapunk.

KONYVTAROSOK. Evfolyamunk egyharmad része kdnyvtar-
ban dolgozik. Diploméank két pdlydra jogosit: népmivelés és
konyvtar. Azonban, a korabeli elképzelés szerint, kivdnatos lenne,
ha e két pdlya egyesiilne. Képzési rendszeriink a hatvanas évek
klubkényvtiri koncepcidjdnak sziilotte: legyen egy személy a
népmiivelG és a konyvtdros, Csakhogy, a két palya vajon hasonlé
adottsdgokat kivan-e? Nincs-e ellentmondds a népmiiveld mozgé-
konysdga, sokoldalusdga és a konyvtdros pontossdga, elmélyiilt-
sége kozott? Ha ezeket a tulajdonsdgokat nem is szabad rigoro-
zusan elklloniteni, szembedllitani, a laikus szamdra is beldthatd,
hogy a két pélya nem egy t6r6l fakad. A torténelmi példdk is
igazolni latszanak e foltevést: a régi kényvtiroshoz inkdbb a
tudds szé tapad, ugyanakkor a korabeli ,,népmiivelSket” a peda-
gégusok, az orvosok, a botanikusok, a lelkészek kozott kell
keresntink.

Féiskoldnkon a két palydra egy évfolyamba folvett hallgatok
el6szor gyanakodva figyelték egymdst. A kényvtarosok til moz-
galmasnak taldltak a népmiivelék életformdjat, a népmiivelSknek
viszont nem tetszett a konyvtdrosok visszahtzéddsa. Egydltaldn
nem akarom egy leegyszeriisitett ellentétparba foglalni az évfo-
lyam szovevényes vildgat, hiszen ez amugy is jellemz8 értelmiségi
betegség: mindig két egymdssal fenekedd tdbor kozott kellett
valasztania annak, aki hangjat akarta hallatni, A fdiskola vezetdi,
érthetd okokbdl, nem elsimitani, inkabb éleszteni akartdk a ta-
nité-népmiveld és a népmiiveld-konyvtaros ellentétet. A megosz-
tottsdg gyongiti az ellentmondék hangjat. Csakhogy a mi évfo-
lyamunk — ahogy fokozatosan érdekkozosségoé alakult — dsztd-
nosen kereste a taldlkozdsi pontokat,
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A népmiivelGt és konyvtarost egy személyben megtaldlni akarg
kivalasztds és a kétféle palydra egy szakon torténd félkészités
— szakmai szempontbdl — bizonyéra elhibazott médszer. Amde a
nepmiivelGi és a konyvtarosi pélya, a kétfajta szakmai, emberi
magatartas kozelitése — tdrsadalmi szempontbdl — érdekes ki-
sérlet. Evfolyamunk ezuttal is apro tarsadalmi modellként miiko-
dott. A két értelmiségi szerep évfolyamunkban nem valt mere-
ven ketté: a mdsik értékeinek megismerése és elismerése az
onismeret lépcsGin &t elvezetett a rossz alternativak elvetése-
hez, kapukat tért a sokszin(iség s egy tjfajta teljesség felé.

Zsadanyi Agnes Utja tanulsagos.

— En mindig igen jo tanulé kislany voltam. Eljutottam a
nyolcadikig és fogalmam se volt, mi akarok lenni. Egyik batyam
kozgazdasagi technikumban végzett, igy én is oda jelentkeztem.
Gyorsan rajottem, hogy ez nem nekem vald, de azért szépen
leérettségiztem. Inkdbb a humén targyak vonzottak: érettségi
utdn folvételiztem az Eotvosre, magyar—konyvtar szakra. Nem
vettek fol. Egy évig dolgoztam, a megyei levéltarban, aztan je-
lentkeztem népmiivel6—konyvtarosnak. Nem is bantam, hogy
nem leszek pedagdgus : nagynéném tanitond, lattam, mivel jar
a pedagogus palya...

— Sziileidnek mi a foglalkozésa?

— Edesapam kordn meghalt, nem is ismertem. Amikor
hazajott a hadifogsagbél, még élt egy fél évet, aztan elment
orokre. Két batyam van. Anyam ozvegyen maradt, egy fillér nél-
kil... Apam 33 éves volt, amikor meghalt. A két batyam egye-
temet végzett. Nem tudom, hogyan csinalta az anyu... lgaz, nagy-
néném segitett, hozzank koltézott, 6 sem ment férjhez. Hozta a
kis tanitonoi fizetését, Igy neveltek benniinket ketten. Nem él-
tlink valami fényesen, de én ennek hatranyat sohasem éreztem.

— Elvértadk otthon, hogy te j6l tanuljal?

— Nem, dehogy. Egyszerlen ilyen a természetem: szorgalmas.
Nem rendelkezem kiilonosebb értelmi képességekkel, de amit
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elvarnak tdlem, azt igyekszem megcsindlni. Nagyon rosszul
érzem magam, ha valaminek nem tudok megfelelni. Az anyam is
ilyen. A két batydm az nem, 6k nagyon vagdnyok. Az egyik
példaul tgy ment be szigorlatozni, hogy semmit se tanult.

— A levéltarban hogy érezted magad?

— Nagyon j6 volt. Sok érdekes emberrel megismerkedtem:
ott kutatott egymdas mellett Karsai Elek és Szigeti Kilidn. Az
utobbi reverendédban... (nevet)

— Mi volt adolgod?

— Olvasészerkesztd voltam. A Szemle cikkeit szedtem dssze,
javitottam, nyomdéba adtam. Szerettem a nyomdat, szerettem
az Oreg nyomddszokat...

— Miért akartal konyvtaros lenni?

— Szerettem olvasni, nagyon szerettem a kdnyveket, és tisz-
teltem az irokat. Folnéztem rajuk. Azt tudtam, hogy nem lennék
jO tanar.

— Miért?

— Labilis vagyok, gyorsan ideges leszek. Nekem nincs tekin-
télyem, nem tudok hatni az emberekre... A levéltdrban j6 volt,
csond, meghitt porszag. Majdnem sajnaltam, mikor el kellett
jonnom.

— Kozépiskolas korodbél mire emlékszel vissza szivesen?

— Arra emlékszem, hogy abban az id§szakban nagyon sok
rendezvény volt a varosban. Iré-olvasé taldlkozok, miivészpresszo:
Szabd Magda, Mensdros Lészlé, Béanffy Gyodrgy, Bessenyei...
Akkora lelkesedéssel hallgattam &ket, hogy nem vettem észre
a negativumokat. Valaki azt mondta: Bessenyei lekezelte a vidéki
kézénséget. En bizony nem vettem észre, dmulattal hallgattam,
Hangversenyre is mindig elmentem.

— A f&iskoldn mik voltak az els6 élményeid?

— Mondjam azt, hogy Fedorné 6réi. Amikor elGadést tartott,
amikor bemutatta egy kor mivészetét, irodalmat, zenéjét...
Nagyon félnéztem rd. Mondjam azt, hogy a didkélet, ami mégis-
csak ott volt. Benne éltiink, ez is élményt adott. Csakhogy én
egy kicsit elszirtam a dolgot. Nem kellett volna annyit tanulni
a vizsgakra, nem kellett volna mindig attél félni, hogy nem tudom
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megtanulni. Ti masképpen csindltatok, vagdnyabban, lezserebben.
Nekem ez nagyon tetszett.

— Kire emlékszel még a tandrok koziil?

— Siiveges Jozsefre. Most az az o6rdja jut eszembe, amikor
meghalt Kodély... Foltette a Psalmus Hungaricus-t, latszott
rajta az Oszinte megrendiilés. Szerettem Kemény Miklost is.
Szerettem a kdnnyed stilusat, az elegancidjat. Ra is folnéztem.

— Mikor a féiskoldra keriiltél, mér tudtad, hogy konyvtéros
leszel...

— lIgen, a népmivelés az nekem nem ment. Ereztem, nem
vagyok népmiiveld-alkat. De hat, csak ez a parositds volt. ..

— Szerinted milyen a népmlivelGi alkat?

— Tudod, én nagyon szivesen és kedvvel jartam a kiilonbozd
rendezvényekre, de azt tudtam, hogy én ilyeneket nem tudnék
szervezni. Kozonséget szervezni... Mindig tudtam magamrol:
rabszolgamunkara termett ember vagyok, ha nekem megmond-
jdk, hogy ezt a kefelevonatot igy kell kijavitani, megtanulom,
s kijavitom. En ezt nem érzem tehernek, mert azért valami értel-
me van. Mint ahogy szivesen rakom a kataloguslapokat is, valaki
kénnyebben megtaldlja majd a keresett konyvet.

— Az évfolyamtarsak kozil kit éreztél magadhoz kozel-
allénak?

— Mindenekel6tt Csatari Evat. Ez érdekes, mar annyit gon-
dolkodtam rajta, hiszen annyira kiilénbozdek vagyunk. & mindig
kilégott a sorbél, jértatta a szajat, ldzitotta a lanyokat. Nagyon
érdekeseket mondott, olyanokat, amiket taldan én is gondoltam
néha nagy titokban... Szerettem az Evat, mert ugyanakkor olyan
kis szerencsétlen volt. Mindig rosszul &allt a széndja. Tudtam,
én &t igazan soha nem fogom megérteni, de segiteni neki kote-
lességemn. Amikor sorozatosan megbukott, kértem, tanuljunk
egyutt. Nagyon szerettem Gellért Bélat is. Benne az a bédjos,
félszeg magabiztossdg tetszett. Kedves fiu volt, azota se lattam.
Aztan Sebdk! Taldn & volt rém a legnagyobb hatédssal. Verseire
maig emlékszem. Amikor elolvastam egyiket-mésikat, megpor-
dilt az én kis hiilye, unalmas vildgom... lgen, ezt maig banom,
hogy nem voltam bent a bulikban, nem mentem veletek... Ment-
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ségemre legyen mondva, hogy nem voltam kollégista. Lehet,
hogy hiilyeség, de néha eszembe jutott: vérosi Iétemre kérem a
folvételemet a kollégiumba.

— Kit tartottdl az évfolyam vezet$ egyéniségeinek?

— Akinek szava van? Seb&kot, téged, aztdn Holldd Jocot,
Taljan Andrist. A fitkat, akik ilyen... hatdrozottabb egyéni-
ségek.

— Mi volt a legszebb emléked az alatt a hdrom esztendd alatt?

— Nem is tudom, az, hogy egylitt jartunk... Taldn, amikor
kimentiink gyakorlatra ...-ba. Nekem ez volt az életemben az
elsé alkalom, hogy tobb napra eljottem hazulrél. Falun jartunk,
mentiink hézrél hazra felmérni. Milyen finomakat vacsoraztunk,
éjszaka ugattak a kutyak...

— Véltoztél a hdrom év alatt?

— Biztos, hogy véltoztam. Nyitottabb lettem, ha valamit el-
olvastam, mar nem tartottam szentirasnak, mertem vitatkozni,
Talan egy kicsit vagdnyabb lettem, mint azelStt.

— Allamvizsga utén hova keriilté|?

— Természetesen miivel6dési hazba... (nevet) llyen mindenes-
ként. Intéztem a ...-i kultirhaz vécé-lgyét, mert bezdratta a
KOJAL. Fekete trikét szereztem a balett-csoportnak, ruhdkat
kolcsonoztem a megyebalra. Hozzam tartoztak a miivészeti
egylittesek, persze nem a tartalmi munka, hanem az adminiszt-
racids. Postaztam a probakra az értesitéseket.

— Szdéval éppen abba csoppentél bele, amitél féltél.

— lIgen. Amikor a megyebélon hajnali négykor lattam, hogy
elszérjak a tancruhékat, arra gondoltam, hogy fogom én ezeket
holnap Osszeszedni. Valami ragacsos idegesség terpeszkedett
bennem, éreztem, hogy megy az id6, hidba gondoltam végig Ujra
és Gjra egy napomat, éreztem: folGsleges vagyok. Megvaltas volt,
amikor végre folvettek a megyei kdnyvtarba.

— Ott mit csinaltal?

— Nagyon jot: a megyei régészeti évkonyveket cedulaztam.
Aztén a helytorténeti anyagot rendeztem. Nagyon szerettem eze-
ket a régi cikkeket olvasni. Ez tartott 1970 decemberéig. Kiir-
tak tdppénzre, két hdnap mulva megsziiletett a fiam.
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-- Férjeddel hogy ismerkedtél meg?

— Batydam osztdlytarsa volt, elGszor G is csak egy barat volt
a tobbi kozott. Az eskiivé el6tt egyltt jartunk egy évig. Tizen-
négy éves korom ota ismertem, valahogy kialakult... Tudod,
az ember szeretne valakit maga mellett érezni, Ggy... Mindig.

— Megsziletett a fiad: milyen valtozédst hozott az életedben?

— Nagyon féltem, hogy nem lehet gyerekem. Az orvos nem
biztatott semmi joval, talan ezért is vagyodtam annyira, hogy le-
gyen. Amikor megsziletett, utdna nagyon rosszul voltam. Fél
évig a huslevesnek is csak a levét tudtam megenni. Mikor megeré-
sodtem, tulajdonképpen csak akkor csodalkoztam, hogy ketten
vagyunk... A fiam élete is hajszdlon fliggott. Furcsa ez, a férjem
helyét a fiam foglalta el. Néhany év multan el kellett hagynom a
szlil6varosomat. Férjemet ...-re helyezték. Eleinte nagyon rossz
volt. Azeldtt egy hangos szé nem esett kozottlink, ott esett...
A szoba kozepén dlltak a ladak, én meg se tudtam Gket mozdi-
tani, a férjem elment reggel hatkor, este kilenckor jott meg.
Az (j helyen rengeteg dolga akadt. En meg ott alltam teljesen
egyedil. Fél évig nem lattam mast, csak a majort. Mondtam mar
neked, hogy én azel6tt csak akkor voltam falun, mikor az évfo-
lyammfal gyakorlatra mentlink. Nagyon furcsa volt. A major
nyole hdzbél alit, korben kukoricaféld, s nagyon messze a tavol-
ban kéklett a Bakony. Négy hdnap multdn, amikor eldszor be-
mentiink Ajkdra vasarolni, szédiiltem a nagy forgalomtol.

— Mit kezdtél a majorban?

— El&szor ellepte a gaz a foldet, nem tudtam vele mit kezdeni.
Nagyon nehezen rendezkedtiink be, mennyit kellett konyorogni,
hogy megkapjuk a gaztiizhelyt, s ne rezson kelljen avizet melegi-
teni a mosakodashoz. S kovetkezd nyaron a szomszédasszony
megmutatta, mit kell a kertben csindlni. Hazudnék, ha azt mon-
danam, nagyon ment, de rettenetesen élveztem, amikor kibujt
a foldbdl az elsd paprikapaldnta. Aztan a kutydk... ElGszor na-
gyon féltem a kutyaktol, késdbb nekem is lett harom. Meg tydk.
Egy! A tobbit megették a kutydk. Szoval, kozel volt a természet.
Mikor eljottiink, s a két kutya ott maradt egyediil, dgy zokog-
tam. A harmadikat magunkkal vittlk. Ldtod, akkor mar nem
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akartam eljonni. A fiam is nagyon szeretett ott: volt homok,
lugas, lovak, kutyak...

— Véglil is megtanultad a major vezetését? .

— Azt azért nem, de azota masként nézek egy kertre. Es na-
gyon szeretem a kutyakat.

— Miért jottetek el?

— A férjem nem érezte j6| magdt a gazdasiagban... Aztan volt
mas is. Sokat beszélgettiink errl: mi lesz, ha a fiamnak iskolaba
kell jarnia. A Bakonyban kemények a telek, nem fog tudni be-
jarni ...-re. Nekem is nyomta mar a zsebemet a diploma... Mert
a gyereknek harom éves kora utdn mar nincs olyan nagy szik-
sége az anyjara. Nem kell mar reggelt6! estig vele lenni, hiszen ott
vannak a bardtok. Egy fiunak a baratok kellenek. Mondhatok én
neki barmit, ha meglatja, hogy a tobbi gyerek puskaval jatszik,
& is azért fog nyavalyogni, Hidba bizonygatom én, hogy a puska
nem szép jaték, ugyis azzal fog jatszani... Hivtdk a férjemet
a ...-i mezdgazdasdgi fdiskoldra, tanakodtunk, véglil folkere-
kedtiink. A fdiskoldn kaptunk egy szobdt. Harom sric lakott
bent, csak éppen a Balatonon nyaraltak. Allatorvosi taska, s6-
tartd, zoknik, ingek, Ugy omlesztve... Dehat végiil is volt négy
agy, a szekrények tomve, leraktuk a bérondjeinket az agy ald.
Ott laktunk két hétig, akkor megjott a két fii. Atmentiink egy
masik szobdba, hdrom nap mulva oda is jott valaki. Fiam a héna
ald csapta a parndjat és ... mentiink egy kovetkezd szobdba.
(Nevet) Lakott ott még a fdiskolan néhany csaldd, j6 hangulat-
ban. A fiamat nem vették fel az 6voddba, az apjdval jarta az or-
szdgot, A férjem akkor éppen sorra ldtogatta a gyakorlaton dol-
gozd hallgatékat. Délben az Gt szélére dllitottdk az Greg Sko-
dat, megebédeltek. A fiam rettentden élvezte, én nagyon féltem,
ha meghallottam, hogy sziréndzik a mentd, mindig azt hittem,
a két fiuval tortént valami baj. Nem tortént semmi, este farad-
tan, éhesen, de tele élménnyel hazajottek, f6ztem nekik valami
vacsordt a kis villanyrezsén. Ott nagyon jo volt: megszerettem a
férjem kollégdit. Jottek hozzém: nem vasalném-e ki a nadragju-
kat, legyek szives és kenjek egy zsiros kenyeret, mert éhen halnak,
adjak egy pohdr szodét. Altalaban fiatal, nétlen emberek voltak,
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nagyon jo tarsasdg. Aztan jottek Ujabb és Gjabb csalddok. Minden-
ki egy szobdban lakott, gyerekkel. Mikor letettiik a srdcokat
aludni, akkor kezd6dott a fiirdészobdban az élet. Ott volt a klub.
Kivittiink bort, szodéat, éjfélkor még harsogott a fiirdGszoba.
Nagy életet éltlink... Olyan igazi, félszabadult kozdsségi életet.
Hidd el, ez volt életem legboldogabb id&szaka...

Zsaddnyi Agnes a megyei kdnyvtirban dolgozik, néhany éve
otthagytdk a mez&gazdasdgi foiskola kollégiumét, s bekoltoztek
egy masfélszobas lakdsba.

EGY RENITENS KONYVTAROS. Zsadanyi Agnes, a ,.i6 tanuld
_kislany”, eljut a ,vagénysdgig”, valami igazi kozdsség-féléhez.
Eletutjanak alakuldsaban bizonyéra ott munkal a féiskolai harom
esztendd élménye, tapasztalata. Taldn Csatari Eva — a renitens —
baritséga is meghatdrozé lehetett sorsdnak alakuldsaban.

Zsadényi Agnes ikerpérja Csatdri Eva. A somogyi dombok16!
sok szdz kilométerre, a Duna mellett, egy csondes kisvarosban
talalkozunk. A janudéri fagyban, a sétdnyon dideregnek a kande-
laberek, a Duna is zajlik.

Eva éppen otthon van, fia elcsiszott a jégen, s enyhe agyraz-
kodast kapott. A fiti vékony, hosszi haji, mozdulatai szélesek
s meggondolatianok, dllandé baj forrdsai. Vele mindig térténik
valami baleset. Eva ezért félti, oltozteti, vetkbzteti, mosdatja:
a kamasz vihogva tlri a csiklandés pdtyolgatast.

— Nem hidba voltam én a legrenitensebb a fdiskolan. Telje-
sen véletlenlil csoppentem bele a népmdvelésbe. Mentem volna
én akkor mindenfelé, csak el itthonrdl. Mindegy, hova.

— Sziileid?

— Apém miivezetd volt, anydm raktiros. Anydm most is rak-
taros, apamnak viszont volt egy cstinya politikai botranya, ka-
pott nyolc hénapot, természetes, hogy tobbé nem lehetett
miivezetS. Abbahagyta a sulit is, mert azelStt tanult. Most la-
katos. Otthon 4&llandéan balhéztunk. Leginkdbb &k egymas
kozott. Utdltam Sket, azzal a nagy kamaszkori utdlattal. Elmult.
Talan akkor mult el, amikor megkaptam a lakdst, s nem kellett
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mar egyiitt laknom vellik. Mikor egyltt laktunk... Nem szivesen
emlékszem vissza arra az id6re. Ott laktam a gyerekkel. Egyediil.
A fiam sziletése utdn harom évig nem dolgoztam, mert meghalt
a nagymama, s nagypapat nekem kellett dpolni. A fiam kicsi
volt, a nagypapa nyolcvan éves. Mindkettd makacsul élni akart,
mindketté végtelentl 6nz3 volt. Hidd el, semmi kiilénbség
nincs a néhany hdnapos és a nyolcvan éves szervezet dnzése
kozott. Belém kapaszkodott mindkettd, Iszonyd volt. Mikor
visszamentem dolgozni a kOnyvtarba, fél évig nem tudtam egy
szot sem szolni. Akkor nem voltak barataim, most mar vannak.
Akkor nem volt senkim a vildgon. Hidba kérdezték, mi bajom,
nem tudtam egy értelmes mondatot kinydgni.

— Azt mondtad: nem hidba lettél te legrenitensebb a fGisko-
lan. Miért lettél renitens?

Talan akkor kezdddott, amikor el6bb behivtak a f&iskola-
ra... Nagyon klassz tarsasdg verddott oOssze. Azt hiszem, ez
rugott el engem mindentdl és mindenkitdl. Annyira fololdéd-
tam, annyira belemeriiltem a tdrsasdgba, hogy szinte nem maradt
belélem semmi. Nem volt meg bennem az a bizonyos mérték,
vagy tartds, ami gdtat vethetett volna ezeknek a kezdeti, nagy
euférikus egyiittléteknek. Usztam és lubickoltam. Egyszeriien
elfeledkeztem arrol, hogy nekem ott a féiskolén dolgom is van.

— Kik voltak a barataid?

— Taljan Andrissal kerliltem legel§szor a legszorosabb kap-
csolatba. Ez a bardtsdg azota is tart. Nagyon szerettem Zsadanyi
Agit. Kar, hogy ez a baritsig megszakadt. Mikor végeztink,
ferihez ment, néhdny hdnapig még leveleztiink, aztan... Eimult.
Sokat gondolkodtam én ezen: minden renitensségem ellenére jo
tanulé baratnéim voltak. Zsaddnyi: az abszoldt j6 tanuld, a to-
kéletesen kiegyensulyozott, a normalisan viselkedd. ..

— Mikor hataroztad el, hogy kényvtaros leszel?

— lde keriiltem gyakorlatra a konyvtarba. Nem akartam itt
maradni, sem a konyvtarban, sem a vdrosban... Falura szerettem
volna menni. Az anyam sirt, ne hagyjam egyediil. Gyakorlati idé-
met a gyerekkonyvtdrban toltGttem, ott is ragadtam. Azéta is
ott vagyok,

— Viéltozott-e valami benned a fGiskolan?
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— Csak ilyen pszichikai dolgokat tudok mondani: én késdn
ér6 vagyok. Az évfolyam mdr régen felnSttkorba lépett, mikor
én még mindig a pubertdssal kinlédtam. Ti méar mind foIn&tteb-
bek voltatok, én idétlen kamasz. Bennem a fdiskoldn tort ki az
Osszes kamaszos hilyeség, mire hazajottem, mar lecsitultam.

— Lehet, hogy nem is voltél te igazi renitens?

— Lehet, az biztos, hogy mindig vdgyddtam a kiegyensuilyo-
zottak tdrsasdgdra, szivesen toltottem napjaimat a hatalmas, cson-
des kényvtarban, irigykedve bdmultam azokat, akik dolgoznak,
irnak, jegyzetelnek, kutatnak... Ezek a hangulatok nagy hatassal
voltak rdm, de annyira azért nem, hogy elkezdtem volna dolgozni.
Csak évekkel késdbb értettem meg a j6 munka fontossdgdt.
Talén ez volt a fdiskola egyetlen pozitivuma: |attam, olyan is
van, mint értelmiségi munka, cédulazas, jegyzetelés, irds.

— Szerinted van-e az évfolyamnak mitosza?

— Persze, hogy van. En is tapldlom. Ha kolléganéim az egye-
temi éveikrdl mesélnek, mindig leintem Gket, az mind semmi,
jartatok volna csak veliink... Amikor Taljdan Andris bemaszott
Tamds batyo irdasztala ald, s harom napig nem jott ki onnan,
mert elmélkedett.

— Neked milyen szereped volit az évfolyamban?

— Nem szerettek, azt tudom. Valészinli azért nem, mert
nem értettek. Nem is akartam, hogy megértsenek. Magam alatt
vagtam a fat: gyakran olyan tdrténeteket meséltem magamrdl,
ami nem is volt igaz, csak olyan ldtvdnyosan gonosz lehettem
bennik.

— Taljdn Andrist miért szeretted?

— O olyan volt, mint az én jobbik énem. Amikor én jobbra-
balra duilongéltem, & volt a boja. Taldn ugy is mondhatnam,
hogy sok kozés vonasunk van, csak & jobban meg tudta &rizni
a nyitottsdgdt. Taljdn Andris ma éppen olyan nagy kolyok,
mint a fGiskoldn volt. Midta megsziiletett a fiam, én lehiggadtam.

— Ez a munkadban is érezhetd?

— Nem tudom, mire gondolsz. Ma is sokat harcolok, csak
ezek nem olyan nagy, latvanyos csatdk, hanem aprd villongdsok.
A népmivelési felligyelGvel példdul nem tudok egyiitt dolgozni. -
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Egyszer(ien betonfej. A brosurdkbél bemagolt néhdny marxista
tételt, s ezeket akarja alkalmazni mindenre. Ami nem fér bele a
tételeibe, az nincs is. Alland6an belémkot. Ha méasba nem tud,
akkor abba, hogy nem naprakész a katalégusom. Rohogok egyet,
harom nap alatt berakom a hidnyzé kataldgusokat, ezek ilyen kis-
stil(i kotozkddések. De most megtamadtak, komolyan... A kon-
cepciom miatt. (Nevetés) Szo szerint ezt irtdk egy jelentésben:
a gyerekkonyvtdr rossz koncepci6 szerint dolgozik, indokolat-
lanul sok a gyerekfoglalkozas, a kihelyezett 6ra, a klub stb. lgy
torvényszer(i, hogy a gydjteményi munka héattérbe szorul...
Na latod, ez az, amin nem fogok véltoztatni. Hiszen azert dolgoz-
tam kilenc évig, hogy a gyerekek ideszokjanak, hogy itt a konyv-
tarban kiegészithessék az iskoldban tanultakat. Konyvtéri érdkat
tartok, Jozsef Attilarél, Adyrél beszélgetiink, rovid kis dolgoza-
tokat készitenek. Kozben megtanuljdk haszndlni a kataldguso-
kat, a kézikényveket, a folyoiratokat. Ezenkivill négy kis
rendszeresen miikodS tdrsasdgom van: vellk komplex mlvészeti
foglalkozdsokat csindlunk. Lassan ideszoknak a konyvtarba.
Kildjem el 6ket?

— A gyerekfoglalkozasokat szereted csinalni...

— lgen, ezt szeretem csindlni, mert ebben hiszek, és az ered-
ményét is latom. A gyijteményi munkat sajnos utdlom.

— Mi az a gy(jteményi munka?

— Katalégust rendezni, céduldkat rakosgatni. Ezzel gy va-
gyok, hogy az olvaséi betlirendes katalégusba még szivesen be-
sorolom a lapokat, ezt haszndlja a gyerek, latom az értelmét.
De a raktari kataldgust biberészni, ettdl megyek a falnak...

— Nem kértél kisegitd személyzetet?

— Nem kapok. Mas konyvtarakban Ggy van, hogy a feldolgozé
csoport besegit a gyerekkdnyvtdrosnak. Nélunk nem segit be.

— A gyerekek nem tudnak segiteni?

— En nem csinaltatom veliik. Igen, itt is mindig azt mondjak,
miért nem csindltatom a gyerekekkel. A gyerek segit konyvet
visszapakolni, a gyerek segit cédulat elrakni, mert nem kell hozza
ész... Tudom, hogy ot percig se csindlndk kedvvel, éppen Ugy
meginnak, mint én., Mit széInal hozza, ha bemennél egy feln&tt
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koényvtirba és azt mondandk: jol van, kapsz konyvet, de elébb
ezt a hiusz céduldt rakd be... Nem lépnéd at tobbet annak a
kényvtarnak a kiszobét se.

— Te mit tartasz a legfontosabb feladatodnak?

— Rohogni fogsz: a gyerekem fdlnevelését. En mindent egy
lapra tettem f6l, amikor a fiam megsziiletett; nekem ez a felada-
tom. Azt akarom, hogy tisztességes ember legyen bel§le. Ez az
egyetlen harc, amit kovetkezetesen végig akarok vivni. Lehet,
hogy egy kicsit elkapatom, kényeztetem, nem baj, ezzel egyltt
legyen karakén kélyék, aki el6tt nincsenek bélvanyok. Ne legyen
olyan pitidner szorongd, mint én voltam... Nekem ez a legfonto-
sabb. -

— Amikor a fiad megsziletett, mar egyedil éltél?

— lgen, mi soha nem éltiink egyiitt. Az egész kapcsolat egy
fél évig tartott. Mikor terhes lettem, furcsa, de én zavartam el.
Megszakadt koézottlink az érzelmi kotddés: tobbé nem volt ra
sziikségem, Idegesitett, f6leg akkor, mikor az apét jatszotta.

— Nem gondolod, hogy a fiadnak sziiksége lenne egy férfira?
Mert te csak az anyaszerepet jdtszhatod, az apdé betdltetlen
marad...

— Azt kérdezed, nem akarok-e férjhez menni?

— Nem, dehogy!

— Sokat gondolkodtam ezen. Azok a férfiak, akik korban hoz-
zam illenének, mar nagyon kiforrott, lecsillapodott egyéniségek.
A fiam pedig nehéz gyerek. Pontosan a neveléséb6l kévetkezGen,
Vele masképpen kell banni. Ot nehezebb elviselni, mint a tobbi
gyereket. Jartam egy sraccal masfél évig. Gyakran meglatogatott,
jol megértettiik egymast. A fiam imadta, 6 volt az istene. Ez
ment egy darabig, aztdn elkezdte a sracot idegesiteni... Nem
a gyerek, 6 anndl sokkal intelligensebb volt, hogy idegesitse, ha
a fiam rossz. Nem ez volt a baj. Hanem az, hogy,nem tudtunk
elmenni moziba, szinhazba. lgy aztdn gyorsan befullad egy kap-
csolat. A mienk is: egyszeriien befulladt. Nem volt mozgési lehe-
téséglink. Nem tudtunk a gyerek nélkiil egy 6rdra sem elmenni.
Még beszélgetni se tudtunk igazén, nekem a fél szemem mindig
a fiamon volt, mit csindl. Tarsasigha kellett volna jarnunk.
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Csakhogy én elvbdl nem hagyom otthon a gyerekemet senkire.
Senkire! Befulladt a kapcsolatunk, nagyon sajndltam. A fiam is
sokaig emlegette még azt a sracot...

— Eva, nem gondolod, hogy egyszer a te kapcsolatod is be-
fulladhat a fiaddal, hasonlé okokbdél, mint azzal a srdccal?

— Tudom mire gondolsz: ha ilyen szoros kotelékben él anya
és fia, a fii el6bb vagy utébb meginja az anyjat és elhagyja...
Ezt én ki tudom védeni, velem ez nem fordulhat el5. Rengeteg
bardtom van, nélunk mindig nagy a nylzsgés. Sokat csavargunk
az orszagban. Szeged, Pécs, Balaton..., amerre esziinkbe jut.
Megylink. Aztdn arra is vigydzok, hogy a gyerekem koriil mindig
legyen egy csomd haver. Nem vagyok féltékeny.

— Kiegyensulyozott vagy?

— Ahhoz képest, amilyen voltam, igen.

— llyennek képzelted az életedet kdlyokkorodban?

— Rohogni  fogsz: kozépiskolds koromtol tudom, hogy
egyediil fogok élni.

— Elhatéroztad? |

— Nem, dehogy! Igy alakult. Nem kivinom én ezt a sorsot
senkinek. Taldn ilyen a természetem. Gyerekkorom 6ta piszokul
egyedll vagyok, nagyon nehezen létesitek kapcsolatot. Nehezen
mozdulok. Hivtak, menjek fel Pestre dolgozni. Nem mertem bele-
vagni: lakast cserélni, életformat valtoztatni, idegen emberek kozé
becsoppenni, ez nekem nem megy. Azt kérdezted az elébb:
nem gondoltam-e hdzassdgra? Az mar tul nagy valtozéds nekem...

Ekkor Csatéri Eva 12 éves Arpad nev( fia — taldn mert mar
megsokallta a szovegelésiinket — folkel az agybdl, s ellentmon-
dast nem tiir6en bekapcsolja a televiziot. Beszélgetésiink ezzel
befejeztetett.

Mig a képernyd kivildgosodik, a fid megkérdezi télem: milyen
kocsim van, mennyiért vettem, mennyi a fizetésem, hdny szobds
lakdsban lakom. Vélaszaim, ldtom, nemigen nyerték meg tetszé-
sét. Szerényen fdlajanlom, megmutatnam neki féltve rzott kin-
csemet, egy fotdalbumot a lovakrdl. Legyint, arra nem kivancsi.
Ot csak harom dolog érdekli. Egy: a magnd, kettd: az autd,
harom: a televizid.
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A FEGYELMI. 1967. januar 20-4n maroknyi népmiiveld csapat
utazott a menetrendszerl gyorsvonaton a hires miintézmény felé.
Bar hangoskodtak, s latszélag Ossze-vissza , futozsgaltak” a ko-
csikban, mégsem volt ez amolyan szedett-vedett utazas; szigoru
ritudlis rend szabalyozta. A févédrosban folszéllt Ménfdi, Taljan,
Holldd valamint a Szerzd. Sz -ig a blfékocsiban elfogyasztottak
négy Ulveg Kobanyai Vildgost. Sz-en folszallt Marti — Szerzd
késébbi felesége —, ki egy apro balatoni falubol érkezett atszal-
ldssal. Krumplispogacsat hozott. A h-i dllomdson Kereki varta a
csapatot, kezében egy nagyobb és egy kisebb demizson. Kebliik-
re Olelték. V-ben csatlakozott hozzdjuk Hadur, Csoka, Krisztian.

Az Gton viharosan Unnepeltek. Hogy mit? Fogas kérdés. Talan
azt, hogy Gjra egylitt vannak, hogy Marti — szokdsaval ellentét-
ben — nem késte le a vonatot, hogy Kerekinek a jobbik fajta pa-
linkdbol és a szdrazabbik kolbédszbdl pakoltak a szilei, hogy Hol-
lad Jozsi Kerti pipadohdny helyett holland Clant szivott, hogy
Taljan 4j, spanyol cip6t kapott, s ezzel gyarapodott a filk gard-
robja. (Szerzé kiilonosen elényds helyzetben volt: ldba éppen
negyvenketts és feles, hajszdlra akkora, mint Taljan Andrisé)
Lehet, még annak is oriiltek, hogy Ujra eljohettek hazulral — lett
légyen a sziil6i haz haromszobas budai villa vagy egy szobds drségi
vilyoghdz —, kiszabadultak, s foltdrult elttiik egy uj vildg.
Az utazas végére annyira belemelegedtek az (nneplésbe, hogy
énekelni kezdtek. Természetesen magyar népdalokat. Szigoruan
csak népdalokat...

A kollégiumban — az ottani tUnneplékhoz csatlakozott a ma-
roknyi csapat — ily modon soha nem latott, hatalmas paradé
kerekedett, /A 404-es agéran hullamzott a nép. Hollad megallas
nélkil fézte a kavét, Szerz6 a tedt. Toboz frissen szerzett ko-
csogdudéjan jatszott. Gellért Bélat, a hatalmas termetl cirkuszi
erémiivészt az aprd, amde inas Sata Pista az dgyhoz kotozte.
Sata megrészeglilt a sikert§l, s ezért eqy vodor vizzel — valami
jelentéktelen szévéltds kozben — ledntdtte szobatdrsat, Lengyel
Istvant, Lengyel tehdt a tovdbbi (innepségen alsonadragban vett
részt. lgy, alsdgatyaban énekelte el a Szerzd irdasztaldn a ,,Meg-
fogtak a szentgyorgy-volgyi horcsogdt, mert egy kisldny laba kozé
folszokott, rof-rof-rof..."” kezdetl bajos éneket is.
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El6szér Joé Séndor, a kollégiumi didkbizottsag titkdra (har-
madéves hallgatd) figyelmeztette az tnneplGket, késGre jar, tér-
jenek nyugovéra. Jod Sandor nem volt durva, sit, szinte kedves
és atyai. Nem haragudtak rd, csak egyszer(ien nem tudtak nyugo-
vora térni. Nem sokkal késShb Sata — azdta is allitja, nem bosszu-
bél tette — elkezdett omegdzni. (Ez annyit jelentett, hogy bekap-
csolta a magnoét, ratapasztotta a fllét az amugy is ordité hang-
szérora és kéjes hangon livéltdzott.) Joé Sdndor ismét visszatért,
s eztttal mdr nyomatékosabban kérte, fekiidjenek le, mert ellen-
kezd esetben folhivia a kollégium igazgatdjat. Joé Sdndor alig-
hogy répillantott Sata fekete arcdra, azonnal tudta, ezt nem
kellett volna mondania. Sata egy rovid idére abbahagyta az ome-
gazast és figyelmeztette Jod Sédndort, ha nem hagyja el a szobét,
hozza a vodrot. Lengyel Pityu, alsdgatydban, kedvesen vigyorgott:
bizony, bizony, Sandor, igy lesz... Jod rosszat sejtve elment.
Nem is jott tobbet vissza.

Amikor futétlizként elterjedt, hogy jon a Seres, elGszér nem
mindenki tudta, ki is az a Seres. Hogy nem a kolesz-diri, az bi-
zonyos. Tan a CIA embere? Nem, Seres a tanité szakosok igazga-
téja (pontosabban: igazgatohelyettese) volt. Megtermett ember,
dles léptekkel jott. Aki tudott, gyorsan dgyba bujt, aki nem,
szellGztetett.

A 404-es agora ajtaja egyszer csak folpattant. Vészjoslo csend
honolt a folyosén. Hollad Jézsi nem atallotta hangjat hallatni,
fenyegetén kiszélt: ki az? Seres belépett. Holldd, mint afféle
katonaviselt ember, azonnal tudta, mi a teendd, foléllt, s kivette
szdjabdl a pipdt. Ha figyelembe vessziik, hogy mindig egy kicsit
gornyedten tartotta magét (ez csak rossz szokds, nem a tisztelet-
lenség jele), azt is mondhatjuk: vigydzzban &llt. Szerzé tudta,
neki is haladék nélkiil kovetni kell Hollad Jozsi példéjat, de nem
birt megmozdulni. Egyensulyzavarokkal kiiszkédott. Seres ordi-
tott: vigydzz, mert kihajitlak az ablakon! Hidba, Szerzé nem tu-
dott foldlini. Akkor Holldd, nem azért, mert 6 egy hds, hanem
mert unta mdr, hogy a szobatdrsa annyit szerencsétlenkedik,
azt mondta: a fii még nem volt katona, s bizonydra nem ismeri a
vezényszot: ,vigydzzmertkivaglakazablakon”, bar az igazat meg-
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vallva, 8, Holldd Jozsef — ki egy évettoltotta Magyar Néphadse-
reg sorkatonai dllomdnydban — 6 sem hallotta még ezt a paran-
csot. Csond. Hollad visszadugta szdjaba a pipaszarat, de tartdsdn
azért nem lazitott. Seres meggyujtott egy cigarettat, s minden ki-
l6ndsebb teatrélitas nélkiil elhagyta a szobat.

A kovetkezd haléban Sajnovics latvdnyosan ,.aludt”, Seres
folkapcsolta a villanyt, s megkérdezte: mi ez a kuplerdj itt?
Toboz szivfacsarén kdhdgodtt. Sajnovics ,, folébredt”, méltdsaggal
lenyult az dgy ala, s odatartotta Seres igazgatéhelyettes cigaret-
taja ald a hamutartét, ,,nehogy véletleniil a foldre pottyanjon a
hamu”’. Ebben a pillanatban megjelent a folyosén Kereki Janos,
hosszti, fehér haldingjét pipiskeddn Osszefogta sz6ros ldbszéra
folott, s alszent pofaval megkérdezte: mi ez a kuplerdj itt, miért
nem hagyjak 6t aludni.

Harmadnap Osszelilt az intézeti fegyelmi bizottsdg. Egyenként
behivtdk a happeningszerepl&it, s elbeszélgettek veliik. Szerz61d|
a tobbi kozott megkérdezték: tud-e arrél, hogy az évfolyamban
,.péarocskak” alakultak ki, Szerz8 biinban6an bevallotta: tud réla.
Folszolitottdk: sorolja fol Sket. Sélyomné egy pontos nyilvan-
tartds folé hajolva, ugrdsra készen vérta, hogy Gjabb informdciok
birtokdba jusson. Szerzd ekkor — mi tagadds — a vasdri ripa-
csok modjara viselkedett. Folsorolta a parocskakat; nemcsak az
évfolyambdl, de az intézetbdl is sorra vette mindazokat, akiket
méar a kozvélemény réges-régen Osszeadott. (Kozottiik természe-
tesen Martat és magat is megemlitette.) Ekkor az intézet igazgatd-
helyettese, FGnéni raszolt a SzerzGre, ne tartsa a fegyelmi bizott-
sagot hilyének, inkdbb arra a kérdésre vélaszoljon, miért iszik.
Szerzd 4lnokul azt vélaszolta, mert nagy és orok példaképe
Hemingway is ivott. (H. soha nem volt Sz. példaképe.) Ezittal
Sélyomné tiltakozott a komolytalan hang ellen. Végiil egy (jabb
nyilvéntartast vettek eld, s azt kérdezték, hol t6ltotte a Szerzd
a mult év december 15-ének éjszakajat. Mert hogy a kollégium-
ban nem, az bizonyos. A nyilvantartdsok pontosak!

A vallatds a népmivelési tanszéken tortént. Megjelent: az
igazgatohelyettes és a két évfolyamvezetS tandr. A didkbizottsag
képviselGje hidnyzott. Igen, mert neki — Joé Séndornak — a fo-
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lyoson varakozé vadlottakra kellett follgyelni. Amikor valaki
kijott a tanszéki szobdbdl, Joé Sandor vagy segédje, Szekeres
Agnes kikisérte a kapuig, nehogy a megatalkodottak Gsszebeszél-
jenek. A SzerzGt Jo6 Sandor kisérte ki a kapuig: a didkbizottsagi
titkdr arca kedves volt és szelid, ajkara szépen rasimult a puha ba-
juszka; szemében nyoma sem volt haragnak vagy gydiléletnek,
inkdbb megértés és egylittérzés csillogott benne.

1967. januar 27-én a kovetkezd hatdrozatot hozta az intézet
fegyelmi bizottsdga:

A MdvelGdésiigyi Miniszter 122/1964. MM. sz. utasitdsa a
fels6foku oktatdsi intézmények tanulmanyi és vizsga, valamint
hallgaték (sic!) fegyelmi szabdlyzatanak D. |ll. 86. pontidban
foglaltak alapjan... |. éves népmivel6-konyvtdr szakos hallga-
t6 fegyelmi vétsége {igyében — az intézeti Fegyelmi Bizottsdg
egyetértésével az alabbi hatdrozatot hoztam:

Hatérozat:

... Isziil. hely, szlil. év, anyja neve) |. éves népmiivelS-konyv-
tar szakos hallgatot a Fegyelmi Szabdlyzat 79. b—c. pontja alap-
j@n megrovdsban részesitem. ..l. éves népmivelS-kényv-
tar szakos hallgaté januar 20-an, miutan hazautazas kozben a vo-
naton a megengedettnél tdbb alkoholt fogyasztott, a kollégiumba
érve hangoskodott, zavarta hallgatétdrsai nyugalmat és ezzel
stilyosan vétett a kollégiumi rend ellen. A vizsgélat soran kideriilt,
hogy nevezett hallgaté nem elsé esetben italozik. Az is megal-
lapitast nyert, hogy nevezett egy alkalommal engedély nélkil
egész éjjel tavol volt a kollégiumbdl. ...hallgaté a meghallgatésa
utdn a fentieket beismerte.

a 158/1963. MM. sz. utasitas |11, 13. pontja alapjan egy havi
100 forint osztondij-csokkentést rendelek el a fegyelmi hatéro-
zattal egyidejlileg.

Zéradék

...hallgaté a hatdrozat kézhezvételézd! szamitott 8 napon beliil
— a Fegyelmi Szabalyzat 101. pontja értelmében — fellebbezés-
sel élhet a fegyz2lmi hatdrozatot hozo szervnél.
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A fenti hatdrozatrol értesitést kapnak:
...l. éves népmivel&-konyvtar szakos hallgaté
...(lakdhely) sziilé

KISZ VB.

Joo Sandor DB. titkar

igazgatc‘)ﬁé[;(ettes“

KEREKI JANOS POLITIKUS LESZ. (Révid életrajz: 1947-ben
Hajmaskéren sziiletett, kozépiskolait ...-ben végzi. A fSiskola el-
végzése utan ...-ben dolgozik, hol megalapozza életmiivét, majd
Pestre koltozik.)

— Hogyan kerlltél a fGiskoldra?

— Véletlenil. Semmiféle elképzelésem nem volt . arrél,
mire valé a tovabbtanulds. Az azonban bizonyos, hogy a fiskolai
tdrsasdg meghatérozta az életemet. Eppen tgy, mint a gimnaziumi
tarsasig. Jellemzd, hogy gyakran keverem is a hatdsokat. E két
hatas késSbb egy épiiletté allt ossze. Széval, falusi gyerekként
kertiltem be ...-be. Apdm bortonben (ilt, anydm keresett rank
1300 forintot, Greganyam lopva szerezte az ebédet az anyam né-
vérétdl. Aztan... kicsit kovérebb is voltam didktarsaimnal, a
negyedikesek elsGnek siméaztak le a didkkocsiban. Miért mentem a
fdiskolara? Taldn a torténelemtandrom inspiralt. Apam biztos,
hogy nem. Neki inkdbb ilyen morélis elképzelései voltak: rendes
embernek lenni, kozéleti embernek lenni. Anyam torekvébb:
inkabb kétszer annyit dolgozott volna, meg nyomorgott volna,
csak tanittathassa a fiat. Ennyi volt az dsztonzés. MielStt a f8-
iskolara keriiltem, egy évet dolgoztam a Bakony Miveknél,

— Ott hogy érezted magad?

— Nem jél. Bantott a kiszolgaltatottsig, hogy igyetlen va-
gyok, hogy nem &ll kezemre a szerszam. Fél évig kalapacsfejet
reszeltiink. Gyakran kimenekiiltem a vécébe, s terveket sz&ttem,
hogyan fogom majd megbosszulni a rajtam esett sérelmeket.

— Mit kellett volna megbosszulnod?

— Ma mdr nem tudom, csak az indulatra emlékszem: a végte-
len elkeseredésre. Ugy éreztem, kettétdrt a sorsom, nincs tovabb
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at. A gimndziumi osztdlytdrsaim, a vezéregyéniségek, mind to-
vabb tanultak: egyik orvosira jelentkezett, folvették, masik md-
szaki palyéra lépett. En maradtam, ott ragadtam az olajos ron-
gyok kozott...

— Apédd nagyszerli mesterember, te miért vetetted meg
akkor a fizikai munkat?

— Az apam tirelmetlen ember, hidba csinaltam én béarmit,
az sohase volt j6. Egyébként igaz is: barmihez nydlt az életében,
azt kitdinden csindlta, sokkal jobban, mint én. Kialakult bennem
egy dllandé sértettség-érzet...

— Ez a sértettség végigkiséri az életedet. Mi lehet ennek az
igazi gyokere?

— Az, hogy kdévér voltam, mindig megvetés és gliny térgya...
Nem béntottak, csak gunyoltak. Futdsnédl: na, Kerek, mutasd
meg! Ha lirgedntéshez cipeltiik a vizet: add neki a nagyobb vod-
rot, birja... Flrdésnél: radfér ez a gatya? Unokatestvéreimmel ne-
velkedtem egyiitt. Ok mind ilyen furé-faragd, ligyeskedd gyere-
kek, lenéztek engem, mert Ugyetlen és kdvér voltam. Pedig kis-
krapekként mindenki imadott: azt hitték, szinész lesz belSlem.
Kardcsonykor énekeltem, ahitatot és konnyeket tudtam kicsi-
karni. Mar akkor is kovér voltam, de akkor még kedves... Ser-
diil6koromban egyszer és mindenkorra végeszakadt ennek a nagy
kiegyensilyozottsagnak. Jottek a szorongdsok. A didkkocsiban,..
Mindenkinek megvolt a helye, szerepe. En a kipécézettek kozé
tartoztam. Barmikor megkérdezhették: mit csomagolt az édes-
anyam. Mert tudtik, hogy mindig valami finomat csomagolt.
Elfszedték és megzabaltdk a slilttojasos vajas kenyeremet hozza
a zoldpaprikat. Mindig megzabaltdk. llyen banda-alapon szer-
vez6dott a tarsasdg. A vezér, egy vaddisznd, teljhatalmi Gr volt.
Ha egyest kapott, vagy intdt, elrendelhette a simazéast. Vagy — ha
j6 kedve kerekedett — kiadta a parancsot: bagdzds. Két &rt 4lli-
tott aperonra, hogy idejében jelezzék, ha jon a kalauz. Ott kezd-
tem el én is dohanyozni.

— Sértettség és foltorekvés: j6l gondolom, hogy-e két moti-
vum meghatédrozta az életedet?

— Ami a foltorekvést illeti: nagyanydm svdb kiskereskedd
volt, iméddott engem, kiilonbnek akart mutatkozni masoknél
és azt akarta, hogy én is kiildnb legyek. Németiil tanitott, heged (-
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Orakra jartam. A legjobb ministrdns voltam a faluban. Emlékszem,
ahogy jottem ki a templombdl, az dregasszonyok sorban simo-
gattak, némelyik megcsokolt: de szép pap lesz ebbdl a fiubaol.
Szinhaz volt, némi méltésaggal és egy csomo poézzal. Mokames-
terként egy egész felnGtt tarsasigot mozgattam, mikor csenget-
tem, a pap letérdelt, s mogottem hadromszazan letérdeltek.
Akkor valaminek az ura voltam. Egyszer husvétkor tizenoten mi-
nistrdltunk egyszerre. Kettes sorban alltunk, mindenkinek gyer-
tya volt a kezében, Gyonyorii vords gallérunkat és fehér ruhédn-
kat a falubeli asszonyok varrtak. Csengettiink, énekeltiink, ke-
resztalakba rendezddtiink, térdf6hajtast csindltunk.

— Apéd nem éppen vallasos ember!

— Nem, nem, 6§ egészen mds. Apdmat soha nem fogadta be
igazdn az anyam csalddja. Anyam szlilei valami magasabb tarsa-
dalmi osztdlybol valé partnert képzeltek el lanyuk szémara.
Semmiképpen nem az apamat, egy tizenkét gyerekes paraszt-
csaladbd| szarmazé suttydt, aki még a tiszti rangot sem érte el
a hadseregben. Az oregem ravasz médon mégis megszerezte
maganak az anyamat: ezt a bargyd, izig-vérig valldsos nevelésben
részesiilt, artatlan lanyt. Harminc évnek kellett eltelni, hogy én
az apamat igazén értékelni tudjam. Amikor megvalasztottak
tandcselnoknek a faluban, akkor én éppen a féiskolara jartam...
Valami elkezd8dott: az apam tandcsot kért télem. Ez még csak
amolyan szemérmes kozeledés volt. Mostanra megérett a hely-
zet, egyszer le kell Glném az 6regemmel, s el kell mondanom,
mit gondolok réla. Azt akarom, hogy tudja, hogy pontosan tisz-
tdban legyen vele, miként gondolkodik réla a fia. Meg akarom
neki mondani, hogy sok mindent tanultam tSle, hogy becsiilom:
mert & tényleg nagyon mélyrél indult, tiz éves kordban mezte-
lentil &rizte a médosabb parasztok teheneit; igy indult el, s az
oregem azdta is ilyen nyiltan szol, sohasem gyanakszik. Valami
nagy, Osi bizalom él benne. Ezt akarom neki megmondani, ezt
akarom neki megkoszonni, mielGtt elmegy...

— A te életedben akkor kovetkezett be a nagy fordulat, mi-
kor folszalltal arra a bizonyos vonatra, amely a hires miintéz-
mény felé vitt...

99



— Azt hiszem egy kicsit pias voltam, f6l-ald randaliroztunk a
vagonok kozott, Mellem dagadt a mdmortdl: féiskolas vagyok,
szerelmes vagyok... A bérondémben ott lapult tobb tucat levél,
benniik csupa viligmegvéltd dolgok. Kedvesem pesti volt, én
...-ben segédmunkas, naponta kétszer irtunk egymdsnak. Elkez-
dédott a féiskola, rohantak a napok, én egyre kevesebb levelet
irtam. Fogytak és zsugorodtak a levelek, mar nem széltak Ady-
versekrdl, filmekrél, konyvekrél, hanem a vdrosrol, az utcakrol, a
kocsmakrdl, szépen beszamoltam, mikor és hol rdgtam be, kik
lettek az Uj cimbordim. Ti lettetek. lttunk. Leginkabb gyerekes
pozbdl, ez az ivas akkor hadrakelés volt a vilag ellen, ez volt
a fegyveriink. A kedvesem csak annyit érzett, hogy ez a kedves,
jopofa fiu, aki azel6tt olyan szép levelet irt, elromlott, elziillote,
alkoholista lett. Allandéan korholt: hagyjam abba az ivast,
kezdjek el rendesen tanulni, széval anyam helyett anyam...
Szépen elhalt a kapcsolatunk.

— Es belevetetted magad a f6iskola tarsasdgdba. Szerinted mi
rantotta ossze az évfolyamot?

— Arra emlékszemn, hogy mindent birdltunk: a tandrokat, a
targyakat, a lanyokat, egymast. Azt hiszem, ez a kritikai szellem
nagyon fontos volt az Osszetartozas-érzés kialakulasiban. Nagyon
primitiv fokon ugyan, de ellendlltunk mindennek, ami jélfésilt,
ami konform. Tiltakoztunk az ellen a szemlélet ellen, hogy
benniinket azért kildtek ide a sziileink, hogy jél tanuljunk, hogy
a tanarok arra valdk, hogy tanitsanak, s mi arra valok vagyunk,
hogy tanuljunk. Valami homélyos normarendszert tdmadtunk,
nyilvan gyerekesen és jatékosan, mégis eléggé kovetkezetesen. Mert
az ellendllosdibal nem engedtiink, nem alkudtunk meg. Valo-
szinli, egyszer(ien azért nem, nehogy betyarbecsiilethél kikap-
junk a tobbiektdl.

— Mit értesz megalkuvédson?

— Azt a magatartast, amelyik nem kovetkezetes. Az a meg-
alkuvé, aki kiszall a bulibdl, aki &rulé lesz... Széval, mi gy
alltunk Ossze, teljesen természetes modon, ahogy egy igazi cso-
port kialakul. Minden er&szakos formalas nélkiil. Mert a csoport-
alakulds mindig aprésdgokkal kezdddik. Nélunk talén a vitak

100



voltak a legfontosabbak. Mindenrdl vitatkoztunk, szabadon,
demokratikusan. Ha kialakult valami kozds vélemény, ez épitd-
kove lett a késdbbi csoporttudatnak. Gondolom, éppen ilyen
épitékocka volt az is, amikor — nemre, vagyoni helyzetre, csaladi
kdriilményekre fittyet hdnyva — Osszetarhdltuk a bor drat.
Mindenki annyival széllt be, amennyivel tudott. Ezeknek a
kollektiv fizetéseknek a demokraciaja valamiféle primitiv vagyon-
kozosség felé mutat. Emlékezz vissza, kozottiink soha semmiféle
megklilonboztetésnek, elitéletnek a csirdja sem kaphatott labra.
Egyszerlien arrél volt szo, hogy természetesen fejlddhetett a
kozosségiink. Nem akartuk meger§szakolni a folyamatokat.
Valoszinii a terep is kedvezett. Ugyszélvén semmit nem tudtunk a
népmiivelésrél, nem ismertiik, nem is ismerhettiik a képzést. Az
elsé évnyitd iinnepséggel elkezdddétt valami teljesen Gj, isme-
retlen dolog, valami &si demokréacia. Mert ha ma valaki elmegy az
orvosi egyetemre, pontosan tudja, mivel fog taldlkozni, tudja,
hogy az anatémiat rengeteget kell magolni, tudja, ha végez,
milyen korlatokkal kell szamolnia, mi a dolga egy korzeti or-
vosnak, s mit kell csinalni egy klinikan. Nekiink halvany gézink
se volt arrél, mit kell tanulni egy népmdvelSnek, s mi lesz utana. ..

— Mit kell tanulnia egy népm(veldnek?

— Nem tudom, azdta se tudom. A népmiivelé szerintem a
tirsadalom mérndke. Erre a szerepre viszont nem lehet képezni,
ezt a magatartast, szemléletet csak hosszi gyakorlati munkéban
lehet megszerezni. F&iskolank — éppen azért, mert még kialaku-
latlan volt, mert senki nem tudta, mit is kellene oktatni, s ezért
elhatalmasodtak a belsé viszdlykodasok — kivald gyakorlo terepe
lehetett a mindennapi politikai csatarozasoknak. Ugy mikodétt,
mint egy éjszakai iskola: mi éjszake tanultunk a legtobbet —
egymastdl. Sajat magunk tanitomesterei lettlink.

— Az évfolyambdl kik voltak rad a legnagyobb hatéssal?

— Nem véletlen, hogy mai napig hozzdd fiiz a legszorosabb
baréti kapcsolat. Hollad volt a masodik. Amikor te megndsiiltél s
kikoltoztél a kollégiumbdl, valamelyest megvédltozott a szerep-
osztas. Kozelebb kerliltem Hollddhoz, terveket széttiink, majd én
is foljovok Pestre, te is itt leszel, na j6, fontos, hogy legyen az
embernek egy iré baratja, tartjuk a kapcsolatot, de azért mi
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koziink nekiink ehhez? Mi majd Jozsival igazi szovetséget kotlink,
albérletbe koltoziink, s kizardlag a tudomdnynak szenteljik
magunkat. ReggeltSl estig dolgozunk, mint Marx és Engels,
nyelveket tanulunk, irjuk a nagy mdvet... A fene tudja, a Jozsi
mindig is féltékeny volt rad, néha tizelt ellened. En meg, mint a
mérleg nyelve, igyekeztem egyenstlyozni koztetek. |gen, masod-
heged(is voltam, s ez egyaltaldan nem béantott. Vallaltam ezt a
szerepet.

— A tobbiekkel milyen kapcsolatban voltal?

— Gellért, Sata, Seb&k. Ok voltak a presbitérium. A hatalmat
ti képviseltétek: Hollad és te. Igen, az évfolyamban kett8s kirdly-
sdg alakult ki... Es én udvarmesterként nagyon kozel keriiltem a
hatalomhoz.

— Holléd Jézsitd! mi tavolitott el?

— Megsokalltam a melankélidjat és a cinizmusat. Ambar néha
tetszett ez a jaték a cinizmussal, mert igy emelkedik folil az
ember a viszonyokon és a maga nyavalygdsain.Végiil is a Jozsibol
zsarnok lett, egy id6 utdn nem hagyott 6nalléan gondolkozni,
uralkodott... Mondjam azt, hogy még véletleniil sem fordult eld,
hogy kitakaritott volna. Eleve ugy alakitotta a viszonyunkat,
hogy az a természetes, ha én takaritok. Reggel mindig nekem
kellett foltenni a kavét, elvdrta. Visszaélt azzal a magamra véllalt
szereppel, ami még harmunk kozott kialakult: én vagyok az
udvarmester. Csakhogy, miutdn te kikoltoztél a kollégiumbdl, az
egyensuly megbomlott, Jozsi koril kialakult a személyi kultusz.
Persze, nem volt ez ilyen vilagos akkor, egyszeriien nyakig bent
voltam a munkéban, valészind, nem is elégedetlenkedtem: szol-
géltam Jozsit. Kenegettem. Miként a koriilotte siirgdl6d6k mind
ezt tették. Emlékezz a ldnyokral Joézsi koriil mindig hdrom-
négy ropdosott, kenegették a vezért, 6§ meg lustdn elfekiidt,
hagyta. £gy ldnnyal soha nem jart, egyiket sem kapta el tgy
tisztességesen, nem kinlodta végig azt az érzést, amit Ggy mon-
danak: didkszerelem. Az én ndligyeimbe mindig belelitotte az
orrat, Cseszegetett, hogy méar megint szerelmes vagyok. Ez sértett,
nem azért, mert én egy nagy romantikus vagyok, hanem, mert ez
életem kedves szerepe: a csdbité... Holldd Jézsi elrontotta a
jatékomat, mert rdmtelepedett, s kisajatitotta az id6met. Valo-
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saggal Uldozott, ha megmondtam neki, hogy randevim van. Ugy
érezte, megcsalom, rdaddsul a hdremét is foldalom. Elmentem
hatkor, mondtam neki, nyolcra itthon leszek. Jézsi folhabo-
rodott, mir6l akarok én két éraig dumdini azzal a lannyal. Jéjjek
csak haza fél nyolcra, mert & akkor velem megbeszél valamit.
Nagyon fontos és halaszthatatlan.

— Hollad Jézsi elfelejtette, miként valasztottuk meg vezérnek.
Hérom napos fejtérés utdn Gt tartottuk a legalkalmasabbnak:
szeret dolgozni, nincs benne foltlnési vdgy, nem akar karriert
csindlni. Tehdt 6t — sajat szavaival — a kdzosség sziirke eminen-
cidsdnak vélasztottuk, mégis vezér lett. Lehet, hogy ez a folyamat
elkeriilhetetlen: aki vezér szerepbe keriil, egy id6 utdn Ggy is fog
viselkedni, mint a vezér... Holldd Jézsin kiviil kit tartottdl még
fontos embernek?

— Sajnovicsot. Az & szerepe egészen érdekesen alakult. Tagja
volt a didkbizottsagnak, tehdt beépiilt a hatalomba. Ha az év-
folyamunk Ugyét tdrgyalta a didkbizottsdg, s ez elég gyakran
eléfordult, akkor Sajnovics nem viselkedett aruldként. Még aznap
este stigott nekiink, hogy informédljon, mi tortént a legfelsSbb
férumokon. fgy aztdn mindig fol tudtunk késziilni a vdlaszlépésre.

— A lanyok kozil kit szerettél?

— Martit és Ballaban Valit... lgen, én Ugy gondoltam, ha vég-
zunk, tiz-tizenoten megszéllunk egy megyét, kirajzunk egy csa-
patban. De ha nem is keriilink egy megyébe, legaldbb legyen
benniink valami k6zds, mindig szOvetségesként tartsuk egymdst
szdmon.

— Mit értesz azon, hogy szovetséges?

— Aki szovetséges, abban megbizom, foltétel nélkiil hiszem,
hogy nem fog rossz {igyet szolgdlni, tudom rodla, hogy meghar-
colja a magaét, nem fekszik le...

— Az évfolyamban ez mér szélldige: Kereki Janos életmnlive.
Hogyan kezdtél hozza a folépitéséhez?

— A fGiskoldn szerzett harci tapasztalatokkal kezdtem mun-
kdhoz. Pontosabban, az ott szerzett, s még csak laboratériumban
kiprébélt mddszerekkel egy konkrét tirsadalmi kozegben igye-
keztem eredményt elérni. Egyszeriibben szélva: rajottem, itt sem
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megy egyediil, csapatot kell szervezni. Mégpedig olyan csapatot,
amelyikkel egyszer mar eljutottunk a kdzos cselekvésig. Onként
adodott a kovetkeztetés, idecsalom néhdny évfolyamtdrsamat.
El6szor jott Toboz, Seb6k, aztdn a tiszteletbeli évfolyamtérs:
Dards Laci. Egyik a mvel&dési hazba keriilt, masik a tandcsra,
harmadik a mozihoz. Igy mi is bekapcsolédhattunk egy informéa-
ciés rendszerbe, mindenrd| idejében értesiiltiink. Nagy eredmény
volt ez, ismerve a régi feudalis varmegyerendszer maradvanyat:
a hirmonopéliumot. Ezt egyszer(ien széttortiik. Ha egy jo otletet
meg akartunk valdsitani, konnyen zéld utat kapott a kiilénb&z6
férumokon. Gyorsan el is terjedt, hogy az évfolyamtarsak szer-
vezkednek, klikkeskednek. Ez csak az enyhébb vélemény volt,
masok egyszerlien maffidnak neveztek benniinket.

— A tdrsasag osszejott sok értelmes dolgot csindltatok, még
tobbet terveztetek. Es akkor egyszercsak te kiszalltal a bulibol.
Miért?

— Ha nagyon egyszeriien akarok fogalmazni, akkor azt mond-
hatom: megbuktam. Mi mindjért az elején megéllapodtunk ab-
ban, hogy ennek az egész hadakozdsnak a végsS célja az Gj mdi-
velGdési hdz... Ezt szerettiik volna jél beinditani, gondosan, ko-
riltekintSen, pontos tavlati terveket készitettiink. A csapatban
ugy hataroztunk én legyek az igazgatd. Ennek eselye volt. Nem
arrél van szé, hogy megsértédtem. Megbuktam. En az igazgatdi
székben nem karriert ldttam, hanem egy lehetSséget, hogy az
eddigi szervezkedéslinket igy kénnyebb lesz folytatni. Az ille-
galitdsbol atléphettiink volna a legalitisba. En azért akartam az
intézmény vezetdje lenni, hogy az elképzeléseinket most mar
egy intézményi hattér is tdmogassa. Nem sikeriilt. Ha sikeriil,
valoszind, életem végéig ott maradok.

— Miért buktdl meg?

— Két tiiz kozé fogtak. A megyei tanicson volt egy csoport-
vezet§, meg akartak szabadulni téle. Ez a csoportvezeté az én
f6nokom volt, joszandéky, de sziiklatokori biirokrata. O nagyon
szeretett benniinket, csak fogalma se volt a szakméré!: rendeletek-
kel akarta megvaltani a vildgot. Az osztélyon is 4llandéan baj volt
vele, jelenléte egyre kényelmetlenebbé valt. £/ kell tdvolitani,
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természetesen a legocsmanyabb eszkozékkel. Erre engem is fel
akartak hasznalni. Mondtam: nem lehet egy embert, akit évekkel
-ezelStt éppen azért emeltek ki valamelyik kdzésségbdl, mert j6l
dolgozik, most se sz6, se beszéd kirdgni az utcdra. Megfogtak:
nem ragjak ki az utcdra. O lesz az igazgatd a megyei mivelGdési
kozpontban, O, akit ki kell ragni az irdnyité apparatushél, mert
sorra csindlja a ballépéseket. Hova kell tenni, a vadonatdj md-
vel6dési kbzpontba. Az mér csak a sors irénidja, hogy ez az ember
mdig meg van réla gy&zddve, mi dlnok modon Osszeeskiidtiink
a hdta megett.

— Elvesztetted a kedvedet?

— Ez nem kedv kérdése. Itt harminc milliérél volt szé. Ennyi-
be kerult az 4j intézmény. Meg arrél, be tudja-e tdlteni ez a haz
a megye életében a kulturélis, szellemi centrum szerepét. Mi azért
kizdottiink éveken &t, embereket szerveztiink, gyiijtogettiik,
kuporgattuk az otleteinket, vértuk a pillanatot, amikor elkezd-
hetlink igazén dolgozni. Es akkor kineveztek egy olyan igazga-
tot és egy olyan csoportvezetSt, akirGl mar az elején mindenki
tudta, nem fog megfelelni. Ugy is lett: az (j igazgatd és az (j
csoportvezetS dallanddan torzsalkodott egymdssal, s az egész-
ben az volt a legszérnytibb, hogy egyiknek sem volt igaza. Nem
tudtuk, ki mellé dlljunk. Ebben az iszapbirk6zasban mindenki
Osszesdrozodott, mar senki sem képviselt {igyet, csak birkézott.

— Két évig Ujsdgiréskodtal. Vargabetlinek érzed az (jsdgnal
toltott id6t?

— Nagyon sokat tanultam a nyomdészoktél. Igazi, szép mes-
terség. Az U(jsdgkészités pedig izgalmas. A kilpolitikai rovatot
csindltam, megprébdlitam minél t6bb humort becsempészni ebbe
a munkaba. Rendszeresen harcoltam egy-egy karikatlraért. Ezen-
kiviil igyekeztem minél pontosabban megérteni az események lo-
gikdjat. Ennyit tehettem.

— Megn&siiltél, folkoltéztetek Pestre. 1t hogy érzed magad?

— A héborunak soha nincs vége. Két ember sem kdthet kii-
lonbékét. A hazassdg is harc, az a tétje, ki gyakorolja a hatalmat
a masik felett. A munkahelyem, Pest? Uj helyzet. Ha &szinte
akarok lenni, nagy bizonytalansigok sodornak... A nyugalmat
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nem szeretem. Valami kockdzatot mindig kell véllalni, hogy iz-
galmas legyen a jaték. Csakhogy most ugy érzem, er§imet, képes-
ségeimet meghaladé feladatrél van szé. Az ismeretlen ezdittal
kicselez, nem tudom hatalmamba keriteni. Félek, s hogy félel-
mem legybzhessem, az apam példdjdhoz fordulok. Hagyom,
hogy belémkoltozzon ez a parasztos borsszemjankdsag, ontel-
ten verem a mellem: azértis meg fogom mutatni... Az az igazsag,
hogy tobbé-kevéshé egyediil vagyok, 4j munkahelyen, ismeretlen
varosban.

— Elvesztetted a szovetségeseidet, a ...-i bandat, azt a kdzos-
séget, ahova tartoztal... Most ide-oda sodrédsz,

— Lehet, hogy én néha felelGtlenll vetem bele magamat a
viszonyokba, amelyekbe késébb (gy belegabalyodok, hogy nem
tudok kikeveredni bel6lilk. Mindezt elfogadom. Csakhogy nekem
fontos, hogy beleugoriak dolgokba, hogy részt vegyek benniik.
Fontos, hogy megtapasztaljam a magam és méasok természetének
bugyrait. Eayébként megdine az unalom.

— Mit tartasz a legfontosabb feladatodnak? Mi a dolgod a
vildgban?

— Csak ilyen altaldnos dolgokat tudnék pufogtatni: segiteni
a masik emberen... Nem tudom. (Hosszan tépreng.) Az ember
a sajét létezésének értelmét mindig a mdsikban taldlja meg. En
azért dolgozom, hogy koénnyebben megtaldljuk a masikban ma-
gunkat. Ez egy nagy dltaldnossdg, éppen ezért nem jé semmire...
Mondjam azt, hogy az emberi egylittélés demokrécisjdért harco-
lok? En hiszek abban, hogy az emberi kapcsolatok fejlGdése a
demokrécia kiteljesedését is jelenti. Ez tGbbezer éves folyamat,
amiben az én életem s az én munkdm csak mékszemnyi...

KOZJATEK: Hires miintézményiinkrsl egyesek azt allitottak,
hogy a képzés szinvonala alacsony, az egykori tanitoképzd nem
tudott még fdin6ni a fliskola szinvonaldra. (Holldd) Masok e
negativumban pozitivumot fedeztek f6l, s azt mondték: éppen
mert az intézmény még kialakulatlan, s nem rendelkezik megké-
vesedett hagyomanyokkal, tehét frissebb és nyitottabb, mint egy
régi, &mde magas szinvonall féiskola, ezért kdzvetiteni, s6t sdri-
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teni tudja a tarsadalmi kornyezet hatasait, s ekként a hallgatdk
politikai gyakorlé-terepévé vélhat. (Kereki)

Valasszuk szét ¢ szédlakat. Az intézmény valdban nem tekint-
het vissza nagy multra. |dézet egy brosurabél: 1959-ben azzal a
feladattal létesiilt, hogy az &ltaldnos iskoldink alsé tagozatos ta-
nitéi sziikségletét kielégitse.

A miivel6dési otthonok és a kdozmiivel&dési konyvtarak dina-
mikus fejl6dése &j értelmiségi hivatds, a népmdvelé-kdnyvtdrosi
munkakér létrehivasdt tette sziikségessé. Ennek a tdrsadalmi
igénynek kielégitése céljabsl az Elndki Tandcs torvényerejl ren-
delete 1962-ben... intézetlinkben népmiivel6-konyvtaros szak
létesitésérs| intézkedett.

Az orszdgosan kimutatott pedagdgushidny, a képesités nélkiili
pedagégusok magas szdma, s nem utolsésorban a tandrképzd
féiskoldk ardnytalan foldrajzi elhelyezkedése arra késztette az
illetékeseket, hogy a pedagogusképzd intézmények kapacitdsat
ndvelni kell. (sic!)

Ezeknek az indokoknak a figyelembevételével a m(ivel6dés-
igyi miniszter ...sz. rendeletében ugy hatdrozott, hogy a ...-i
tandrképz6 f&iskola 1971-ben a ...tanltoképz6 intézet személyi
bézisin inditsa meg kihelyezett tagozatat... (kiemelés: t6lem)

Fokozédott a kihelyezett tagozat jelentésége, amikor 1972-
ben — a kordbbi tanitéképzd intézeti népmivelS-kdnyvtaros szak
megsziintetésével — ...-n elsGnek sikeriilt a kozmivel6dési szak-
emberképzést a tanarképzéssel kapcsolni, s ratérni a népmdve-
lés—magyar; népmivelés—ének; konyvtdr—magyar; konyvtar—
matematika szakpdrositds bevezetésével a kdzmiivel6dés feladat-
korét ellatni tudo szakemberek képzésére.

Fejl6désének rovid 15 esztendeje alatt ilyen utat tett meg
a... pedagogusképzés, amikor 1974. szeptember 1-én a Magyar
Népkoztirsasdg Elndki Tandcsdnak torvényerejli rendelete alap-
jan megnyilhatott az 6nallé tandrképzé f6iskola...

F&iskoldnk jogelédje 1959-ben kezdte meg a'taniték képzését
17 oktatéval és 60-as létszamU évfolyamokkal. A megye és a
véros part- és tanacsi szerveinek jelentSs tdmogatdsdval ma maér
12 tanszéken és 2 tanszéki csoportban 123 oktaté 934 nappali
és 653 levelez6 tagozatos (Osszesen 1587 fd) hallgaté képzése
folyik.
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Két évtized alatt tehat felnGtt egy oktatasi intézmény, a hall-
gaték s a tandrok szama 8—10-szeresére duzzadt. Szinte termé-
szetes, hogy ezzel az erSltetett Gtemd fejl6déssel nem tudott |é-
pést tartani a vezetés és a képzés sz/nvonala. A fGiskolai tandrok
tobbsége ,,a vdros, a megye és a kdrnyék legkivalébb kozép- és
altaldnos iskolai tandraibél” verbuvélédott. (Ujabb idézet a bro-
sardbdl.) Jellemz8, hogy a fSiskola féigazgatsja a mai napig
alacsonyabb végzettséggel rendelkezik, mint amelyet az altala
igazgatott intézmény ad. lly médon aligha csoddlkozhatunlc,
ha az 1966—69-es oktatdsi id&szakban végzettek — a , liceum’”’

meg csak tiz esztendds — szinte egyként panaszoljak a képzés
szinvonalat.

Ugyanakkor jonéhanyan dicsérik az intézmény ,,politikus
légkorét”. Vajon ez hogyan lehetséges? Az okok utdn nyomozva
el@szor is fél kell tenniink a kérdést: milyen targyakat oktatnak
egy népmiivelének. Marxizmust, vallds- és ateizmus-torténetet,
természettudomdnyi, technikai, termelési ismereteket, miivels-
déspolitikai alapvetést, esztétika—mivészettdrténetet, pszichold-
giat, pedagdgiat, orosz nyelvet, testnevelést, kdnyvtirtant, konyv-
ismeretet, mivelGdési otthon héldzatot, gépirast. ..

Ki tudnd megmondani, ezeket kell-e oktatni vagy masokat?
Az emberi kultira tarhaza végtelen, s szinte reménytelen vallal-
kozds kimetszeni ebbdl egy vékonyka szeletet, mondvén, egy nép-
mivelGnek ezt kell elsajdtitania. A végeredmény igy elére lat-
hatd: egy félmiivelt, mindenbe belekontirkods, de a mélységeket
nem ismer6 és igazdn semmihez se ért6 ,szakember”... Tér-
vényszer(i, hogy csak vildgmegvaltd vagy hivatalnok lehet.

A népmiivelének meg kell ismernie a tirsadalom és az emberi
természet torvényszer(iségeit, s ezekb&l megszerkesztheti a jové
kozosségi kapcsolatainak modelljét... Legaldbbis ezt allitotta
egy tudds bardtom. A népmiivels feladata a kisugarzas. Csakhogy,
az tud kisugdrozni, akinek van mit kisugdrozni. A népmiiveld-
képzés tehdt nem lehet egyenld egy osszecsGesélt ismerethalmaz
dtadasdval, illetve szdmonkérésével. A népmiivel6t nemcsak
ismereteinek tartalma teszi népmiivelévé, hanem szemlélete
és magatartdsa, Tehat lehet-e egydltaldn kézvetlen dton népmii-
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vel6t képezni? Vajon nem lenne-e jarhatobb dt, hajo szakembe-
reket képeznénk: orvosokat, mérnokoket, kozgazddkat, Ugyvé-
deket, agrondmusokat, pedagdgusokat, s ket oltanank be azza/
a bizonyos szemlélettel, magatartdssal. Bel6lik valhatna egy uj
kultura-kdzvetitd réteg. Egy szocidlis érzékenységli, emberkoz-
pontu szakembergarda tarsadalmasithatna a népmdivelést.

Mindez egyelGre hipotézis. Térjlink vissza inkabb a f&iskola-
hoz. Meg lehet-e érteni a tarsadalom aprobb és nagyobb mozga-
sait, ha valakinek nincs mihez viszonyitania ezeket a mozgasokat?

Nincsen igaza Kereki Janosnak, a fGiskola nem lehetett igazi
politikai gyakorloterep. Hiszen ha a célok és a feladatok nem pon-
tosak, akkor a taktika és a stratégia onmagaban kevés. Olyan ez,
mintha valaki szenvedélyes sakkjatékos lenne, pontosan ismerné
a jatékszabalyokat is, csak éppen semmiféle elképzelése, terve
nem volna a jatékra vonatkozoan. Szépen lépeget, ahogy a partner
diktélja, de, bar a szabalyokat kitlinGen ismeri, elébb vagy utdbb
megkapja a mattot.

Nem akarok azonban igazsigtalan lenni az alma materrel
szemben, solyasmitszamonkérnirajta, ami orszédgos férumokon
sem tisztazott. Ezért elhatdrozom, helyszini terepszemlét tartok.
A jeges orszagutakon Ujra utra kelek.

A vdros szendereg, valdszinili a régi, nagy telekre emlékezik,
amikor még lovas széanok jartak a behavazott utcakon. A patak
elnémult, vastag jégpancél boritja. Hat orat harangoznak. A han-
gok mintha puha tollparnaba fulladnanak.

Tibi drral a Vidéam nevii kocsméban taldlkozom. (Tibi dr
mozigépész és nagymulti kerékpdrversenyzd.) Odaéllok mellé
a nagyfroccsel, s emlékeztetem ra, ki vagyok. Jol van, mondja,
orilok, hogy itt vagy. Tibi (r tegez, mint régen, s én magazom,
mint régen. Jél van. Tibi ur arégi. Okos, kissé gunyoros tekintet,
a szeme koril ezer ranc, kemény érdes hang, nagyfroccs... Tibi
ur nagyapja uradalmi gépész volt, 1919-ben vordskatona. Apja
lakatos, régi vasas ember. Kérdezem Tibi urtél, mi Ujsdg a , kép-
z6ben''? Hunyorit és mesélni kezd...
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FENEKETLEN NYOMORUSAG. Tegnap azt irtam a naplémba,
hogy nincs sziikség népmivelGképzésre. Helyette tarsadalma-
sitani kell a népmivelést. Erre egyébként szamos nyugat- és
kelet-eurépai orszagban példat lathatunk.

Csakhogy, ndlunk més a helyzet... Ma, kordn reggel, Balla-
bén Valéridhoz késziilédék, ki az Orségben sziiletett, egy faluvégi
valyoghdzban. Jol tudom, belSle nem lett volna se orvos, se mér-
nok, se mas, hagyoméanyos értelmiségi. A szé valédi értelmében
népmivelé se lett, bar elvégezte a f&iskolat. Ballaban Valéria
elsfgenerdcios értelmiségi. Hevenyészett statisztikai szamitdsaim
szerint az évfolyamtdrsak 70—80 szdzalékdnak paraszt vagy
munkés az apja. Ez az ardny sokkal magasabb, mint a hagyoma-
nyos értelmiségi pdlydkra készité egyetemeken, fSiskoldkon.
Azt is mondhatnédnk, hogy a népmiivelés — talan éppen kialaku-
latlansdga miatt — a tehetséges munkas- és parasztgyerekek els6
lépcséfoka lehet a hagyomanyos értelmiségi palyak felé.

Ballaban Valéria megkllonboztetett helyet foglal el évfolya-
munk kozosségi térképén. (Kereki szerint példaul 6 volt a ldnyok
koziil az egyik legfontosabb személyiség. Magam is ezt tartom.)
Bar évek ota senki sem taldlkozott Ballabdn Valéridval, ha két
évfolyamtars taldlkozik, neve biztos szdbakeriil. Hol lehet, mit
csindlhat? Neve fogalom, arcara mar kevésbé emlékeziink.

Konnyen a nyomara bukkanok. Nem messze hires fGiskoldnk-
tol, egy kisvéros cipdgydraban, az igazgato titkédrnéje. Meghizott
és szemiiveget visel.

Mikor telefonon meghallom a hangjat, 6 konnyed és hanya-
veti, én meghatédott. Miutdn 6t percet csevegliink, s mondom,
most mér igazdn /dtni is szeretném, pléh-pofdval megkérdi: hat
személyesen is akarsz velem taldlkozni... Hiilye, mondom, s le-
csapom a hallgatét. Ot perc mulva ott all a gyarkapuban, vigyo-
rog, mint egy lencsibaba. Honnan tudta, hogy a gyar eldl telefo-
nalok, maig se tudom. Az biztos, hogy én nem mondtam neki.
Sokaig sétdlunk a parkban, s mindenféle 6kdrséget 6sszehordunk,
mire végre Ballaban Valéria elbdgi magat, s lefoszlik réla a krém-
ptder élarc.
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— Az Orségben sziilettemn, évszdzados elmaradéssal terhelt
kérnyezetben. Miota az Orséget folfedezték, kozhely lett a nyo-
morusagunkbdl: két forintért mindenkinek megmutatjdk a

skanzenben, hol sziilettem és honnan jottem. A szegénység nekem
nem torténelmi kategdria. Heten voltunk testvérek, nagy kor-
kilénbséggel, batyam huasz évvel idGsebb volt, mint én, 44-ben
meghalt, elvitték a levente egyesiiletbe vagy zrinyistdnak, Mit
tudom én, minek vitték. Meghalt. Aztén a legidGsebb névérem
férjhez ment, maradtunk otthon oten. Egy keresetbdl. KésGbb a
ndvérem elvélt, s az 6 gyerekével is szaporodott a csalad. Amikor
sziilettem az apu 41 éves volt, mikor meghalt, masodikba jartam,
kozépiskoldba. Aztdn nemigen torédtek velem, ha azt mondtam
volna, hogy az ausztrdl bennsziilottek kozé jérok f6z&tanfolyam-
ra, azon se lep&dtek volna meg. Tovabbtanulas? Azt mondtik a
kozépiskoldban, agilis vagyok, nagy a szdm, meg szervezek, men-
jek népmiivelé szakra. Mentem. Fogalmam se volt, mi var ott.
Képzelheted, majd leégett a pofdmrél a bdr: barna ruhdban
folvételiztem, mindenki sotétkékben meg feketében volt.

— Milyen gyakran jartal haza?

— A kollégiumi rendtartds szerint, havonta egy alkalommal.
Egyszer megirtam az anyamnak, hogy hivjon haza valamilyen in-
dokkal, mert ott akarok lenni a faluban a sziireti balon. Hatha
észrevesznek a fidk, bar tudtam, a szegény ldnyokat nemigen
ismerték meg... Az anyam tdviratozott, hogy az aput stlyos bal-
eset érte. Mutattam a tdviratot a kollégium igazgatondjének,
nagyon megsajnalt, mondta, & is eljon velem, hatha tud valamit
segiteni. Szdval, rajtakaptak a hazugsagon. Egyébként j6 tanuld
voltam 3,2 &tlaggal, amikor rajtakaptak a hazugsdgon, egy évig
mast se csindltam, csak bizonyitottam. A legszérnyiibb az volt,
hogy az aput két hét mulva valdban sulyos baleset érte, s egy év
mulva meg is halt... Akkor kezdtem el érezni, hogy nagyon egye-
dil vagyok, amikor folvettek a f&iskoldra. Nem tudtam, mit
csomagoljak, mennyi pénz kell a jegyzetekre, mit jelent az, hogy
ott majd nem 6rak lesznek, hanem elfaddsok.

— Mi volt az elsé élményed a fGiskoldn?

— Maga a Lehetdség... Akkor avattdk az 0j kollégiumot:
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négy emeletes volt, emeletes... Oda bekeriilhettem, tehettem-
vehettem magam a folyoson; dgy éreztem, mintha a parlament
voros szényegein sétdlgattam volna. Beosztottdk a szobdk rendjét,
én a VerGezi Marival keriiltem egy szobéba. O rendes, szerény,
visszahlz6dd lany volt, én egészen mds, természetiinkbdl ado-
déan nem alakulhatott ki kozottlink bardtsdg. A tobbiekkel,
ugy emlékszem, mar a harmadik héten megtaldltuk egymdst.
Akik délutédn tovabb maradtak a térsalgéban, akik a védrost jar-
tak... Erre emlékszem, a lehet&ségre, hogy tettem-vettem magam,
s ezt nem lattak a faluban, s ezt nem latta a csalad.

— Kihez kertiltél kozelebb?

— Mindig féltem a mélyebb kapcsolatoktol. Ha valakivel ko-
zelebbi viszonyt alakit ki az ember, akkor el6bb vagy utébb
a csalad is széba keriil.... Ki mennyi tdmogatast kap otthonrol,
milyen gyakran irnak a sziil6k levelet? Mert ugye, ezek a kézzel
foghatd bizonyitékai a csalddi osszetartdsnak. En ilyesmirdl
nem tudtam beszdmolni. Azt nem mondanam, hogy gétldsos vol-
tam, de hogy nem voltam &szinte se, az biztos. Ha netdn mégis
szoba kerllt a csaladom, akkor kiszineztem a helyzetiinket. Igye-
keztem olyannak ldtszani, mint a tobbi, jé/ szitudlt, kiegyensu-
lyozott, majdnem felndtt tarsam.

— Azt azért nem dllitanam, hogy ott mindenki j6l szitualt,
kiegyensulyozott folnétt volt.

— Kétségteleniil... Nagyon szerettem Martat, Taljan Andrist,
téged. Martirdl tudtam, hogy az 6 korllményei sem a legrozsa-
sabbak, néha emlegette, ugyanolyan takargatdssal, mint én szok-
tam. Ugyanolyan féltett szégyenkezéssel. Nyalogattuk a sebein-
ket, mint a kutya.

— Eléfordult-e a fdiskoldn, hogy olyan helyzetbe keriltél,
amikor szégyellni kellett a csaladodat? Azt akarom kérdezni,
hogy el6ttiink, azok elGtt, akiket kozelebb éreztél magadhoz,
elottiink is takargatni kellett-e a sebeidet?

— Szerencsére nem latszottak. Egyetlen egy alkalommal
kerililtem kutyaszoritéba: masodik évben, nydron, keresett Tal-
jan Andris. Nem voltam otthon. De ha otthon vagyok, akkor sem
engedem be. Taljdn Andris intelligencidjat dicséri, hogy ezt
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soha nem emlitette, s nem is éreztette velem. A férjemmel mar
jegyben jartunk, de még nem tudta, hol lakom. Egyszer térkép
segitségével eljott, s megkeresett. ,.

— A féiskoldn a tandrok kozil kire emlékszel vissza szi-
vesen?

— Nagyon felemas helyzetben voltam a fGiskoldval. Mar nem
tudom szétvdlasztani a torténteket, nem tudom, hogy amit
most mondok, mennyire befolydsolja az utdna kovetkezd idd-
szak. Annyi biztos, hogy nekem ma az az intézmény nem léte-
zik, megszlint. Mindenestil!

— Mégis, kire emlékszel vissza a tandrok koézul!

— Borzalmasan féltem Fedor Kristéfnétél, erre emlékszem.
Aztdn szerettem és tiszteltem Bedd Jutkat. Halaval gondolok
ra, azota is tobbszor eszembe jut, egyszer kiutalt nekem az iro-
dalmi szinpadi tevékenységemért 250 forintot, hogy be tudjam
fizetni a tandijat. O se mondta, én se kérdeztem, mégis mindket-
ten tudtuk, azt a pénzt a tandijra kaptam. Szerencsére semmi
sajndlat nem volt Bedd Jutka gesztusdban.

— Mi tortént veled azutadn, hogy végeztink?

— Szilkségem volt a pénzre, a meghirdetett alldsok kozll ki-
valasztottam egyet, a...-it. Nem lett volna szabad elmenni, ma
mér tudom, minden tamasz nélkil, egyedil a teljes bizonytalan-
sagba... Bennem is teljes volt a zlirzavar. Nem tudtam folkészilni
az dllamvizsgara, az anyam sulyos cukorbeteg lett, haza kellett
mennem...

— Mennyi ideig voltal .. .-en?

— Fél évig. Nem mondanam, hogy bardtsdgosan fogadtak,
inkdbb ellenségesen. Az egész kornyék tdlsdgosan sznob volt
nekem, Eljottem. lgaz, el is kellett volna jonndm, mert azzal az
indokkal, hogy nem &llamvizsgaztam le, megszlintették a munka-
viszonyomat. Az anyam akkor mdr a végét jarta. Kerestem a kor-
nyéken dallast, de nem taldltam. Végll hivtak a falumba, otthon
maradtam. A kozségi tandcs a kultirban mikodott, hivatalo-
san nem is kaphattam fizetést, csak tiszteletdijakbd! hoztak dssze
valamennyi pénzt. Munkaviszonyom nem volt, igérték, hogy majd
rendezik, de nem rendezték. Akkor én mdr nem tudtam harcolni
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ilyenekért, beletorédtem a sorsomba. A téesztdl kaptam tiszte-
letdijat, késébb mondtdk, hogy nem lett volna szabad folvennem.
Ezért is felel6sségre vontak. A munkakdnyvem ott hordtam a
zsebemben, otthon a csaldd szorongatott. Megromlott az egész-
ségem, orvosi feligyelet alatt dlltam. A falumban senkit6l sem
kaptam segitséget, engem otthon senkinek se hivtak. Egyedil a
himzdszakkdr miikodott, azt egy nyugdijas pedagogus hazaspar
vezette, Osszegy(jtottilk a hagyomanyokat. A jarasi KISZ-bi-
zottsdg segitett. Aztdn jOttek az elsé Osszelitkozések, a tandcs-
elndk lekotdtt valami délutdni haknizd tdrsasagot, elmaradt,
nekem kellett kifizetnem, ami nem helyes, dehdt a tanacselnok
zsebébdl megelélegezte a misort, valamennyi kllonbozet mu-
takozott. Elkezd6dott a herce-hurca, Vizsgalat. Tiz év 6ta nem
selejteztek a kulturban. Akkor mindent elészedtek. Foljelentet-
tek sikkasztasért. Birdsag elé allitottak, kiderllt, hogy azok a tisz-
teletdijak, amiket nekem fizetésként adtak, nem is tisztelet-
dijak voltak, hanem a kultarhdznak nydjtott tandcsi tamogata-
sok. Raaddsul nem vontam le belSliik a 12 szazalék esztékat.
Mindent félszamoltak: nyolc ezer forint értékil sikkasztasért
dlltam a birdsag el6tt. Nem a pénz hidnyzott, csak hdtlendl
kezeltem az dallam vagyonat. Azt pedig ne magyarazzam, hogy
ez hozzd nem értésbdl fakad, hiszen tanitoképzét végeztem...
Az itélet enyhe volt, visszahelyeztek a munkahelyemre. Ossze-
roppantam. Akkor mar mindenki segitett, f6ként a téesz. Csak
a tanacs nem, pedig az & biinrészességiiket semmi sem csokkenti,
még az én trehdanysadgom se. Kétezer forintot kellett visszafizet-
nem, a 12 szazalék esztékakat. A férjem fizette vissza, igaz, akkor
még nem volt a férjem. A csalddban kikidltottak fekete barany-
nak, a faluban senki se kdszont vissza. Elmentem a jarasi part-
bizottsdgra, kértem, adjanak valami munkat. Mindegy, hogy mi-
lyet, csak dolgozhassak. Kézen fogtak, segitettek. Ok hoztak ide
a cipgyarba.

— Mi lehet az oka annak, hogy megbuktél a faluban?

— Nem vettek komolyan, és nem is vehettek. Ezek évszdza-
dos gyokerek, egy szegény csaldd mindig is szegény csaldd marad
az Orségben, hidba végez a ldnyuk f8iskolan. Az nem szamit,
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Még ha pedagdgusként kerllok vissza! Az mas, de ez a népmii-
velés... Senki nem tudta mi az, s ha dszinte akarok lenni, én sem
voltam olyan biztos benne, mit is kellene csindlnom. Szdval,
egyaltaldn nem volt ez valamilyen korllirhatod tevékenység. Ta-
ndcsi alkalmazottként kezeltek, idGnként be is segitettem az ad-
minisztracioba. Gépeltem, boritékokat cimeztem.

— Csak a korilmények miatt buktal meg, vagy magad is hi-
baztal?

— Persze, hogy vétettem. Masként dldozat lennék, s ez a sze-
rep elviselhetetleniil megaldzd lenne. Szovetségeseket kellett
volna keresnem. Biztos, hogy nydujtottak felém segité kezet,
csak nem vettem észre. Taldn tulzottan lefoglalta magam baja,
bezarkéztam a nyomordsagomba.

— Az nem jutott eszedbe, hogy segitséget kérjél a fdiskola-
tol, amikor birgsag elé allitottak?

— De igen. Irtam a Vezérnek, FGnéni jott ki és Plspoki papa.
Mikrobusszal jottek, Fonéni csak csovalta a fejét: Ballaban kol-
legina, nem tehetlink magaért semmit... Plspoki papa ki sem
szallt az autobdl.

-~ Az évfolyamtéarsakkal miért szakadt meg a kapcsolatod?

— Amikor az ember végsokig elkeseredik, s nem taldl kiutat,
akkor a vildgot is egyféleképpen latja: mindenki olyan szar
troger, mint 6. Ez a feneketlen elkeseredés egy gorcsds érzelmi
dllapot, amelyben nem lehet logikusan gondolkodni, amelybdl
nem lehet egyszertien kimaszni. Hidba kérdezed te azt, miért nem
mentem fdl hozzdtok segitséget kérni, Nem tudtam. Amikor a
foiskolara kerliltem, megcsillant el6ttem a lehetdség, hogy nem
fogok ott a faluban, a szegénységben megddgleni. Eltelt négy év,
s Ujra ugyanitt voltam. A kor bezarult, minden reményem Ossze-
omlott. Akkor mar nem vezetett masfelé Ut, csak a feneketlenség
fenekére. Megjartam a nekem rendelt poklokat. Azota minden
konnyebb, mar nem félek semmitdl.

— Gyerekkorodban milyen életet szantal magadnak?

— Arra emlékszem, hogy a tankonyvek folott orakig el
almodoztam. Vagytam egy elegans ruhéra, s elképzeltem egy nagy
szobat, ahol ot fekhely kényelmesen elfér... Erdekes, hogy
ugyanez a kornyezet a ndvérem lanyaban még nagyobb torést
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okozott, mint bennem. Keser(, szotlan, fololdhatatlanul zarko-
zott ember lett. Rajta mar nem lehet segiteni. Masfél év a kor-
kiilénbség kozottiink, egyltt ndttink fol. Néha meglatogat,
nem birunk egymashoz szélni. Kozénk &ll a régi kornyezet, ne-
kem eszembe jut, mennyit veszekedtiink a jobbik ruhan. Biz-
tos, neki is hasonlok jarhatnak az eszében.

— Elégedett embernek tartod magad?

— Egyszer mar megvadoltak, hogy kispolgdr vagyok. Pedig
nincsen bennem se tortetés, se Onzés. Megprobdlok mindenkin
segiteni. Ha bejon valaki hozzdm az irodaba, s kéri az utiszam-
lat, nem kiildozgetem sehova, magam elintézem az adminiszt-
raciot, s leszamolom neki a pénzt. A szomszédok gyerekeire is
szivesen vigyazok, bérmire megkérhetnek, segitek... — Elnéz
a tdvolba, hirtelen kitor belSle: — Megdregedtem. Az életem most
mar pontos rendben zajlik: munkahely, gyerekek, csalad. Bar
ez onként vallalt rend, mégis néha (gy érzem, megfulladok.
Mindig egyforma sullyal nyomaszt a felelGsség: én mar sohase
lazithatok; csak egyszer, egyetlen egyszer ne kellene hazajon-
ném... (ldegesen nevet.) Egyszer szeretném folragni a kotott-
ségeket, nem azért, hogy masokat megbotrénkoztassak, nem is
akarnék semmi megbotrankoztatét tenni, csak elmenni, elmenni,
elmenni... Vandorolni az orszaguton, bekopogtatni ismeretlen
emberekhez, megldtogatni mindenkit, aki egyszer fontos volt
az életemben. Most azt akarod kérdezni, nem érzem-e szerencsét-
lennek magam?

_ Azt akartam kérdezni, mit gondolsz, hogyan alakult volna
az életed, ha — teszem azt — Hollad Jozsival egyltt maradtok?

— Nem szabad ilyesmiken ragédni, mert akkor lazong az em-
ber. A sajat feleldsségemet azt vallalom, de mast felelGsségre
vonni, az disznésag. Ha 6t évvel ezelGtt taldlkozunk, nem ismersz
rém. Biztos, hogy harom mondatot sem tudtunk voina valtani.
Akkor olyan allapotban voltam. Most mar nem félek, kérdez-
hetsz...

— Miért szakadt meg a Jézsival a kapcsolatotok?

— En nagyon szerettem, meg vonzodtam hozza, tulfltott
érzelmek nélkiil... (nevet) Gatlasos volt.
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— A Jozsi gatlasos?

— lgen, a ,fénok"" géatldsos volt, én meg annyira szerettem
volna segiteni neki, jo lett volna, ha bizik bennem, ha segiteni tu-
dok neki. Nem sikerlilt. Hazudnék, ha azt mondanam, torést
okozott az életemben, csak azdta is néha eszembe jutott, j6
lenne tudni, mi van vele. Egyszer Kereki Jdnossal taldlkoztam
Pesten, az allomason. Készontlnk, s elmentlnk egymas mellett.
Nemsokdra indult a vonat. Akkor olyan vagyat éreztem, hogy
visszaforduljak, s megkérdezzem: hol laksz vagy mit tudom én.
De aztdn nem... Aztan leklzdottem.

Fél 6tig sétaltunk a parkban. Akkor Ballaban Valérianak el
kellett mennie a gyermekeiért. Elbdcstiztunk. Az tton azon gon-
dolkodom, miért vagyunk mi emberek annyira biiszkék, hogy be-
szélni tudunk. Nagyon nagy drat fizettiink ezért a tudasért:
mér nem értjik a masik emberbél drado sugdrzast. Egy kutya,
bar nem tud beszélni, pontosan megérzi a gazda érzelmi allapo-
tait, s ha kell, azonnal segitségére siet. Természetesen a maga
modjan, nem szavakkal, hanem egy fOrgeteges, gonosz-iizd
bohdckodassal.

EGY HIRLAPIRO VISZONTAGSAGAL. Este, a jol fiitott szdllo-
déaban lizenet var, hogy holnap érkezik baratom, a hirlapirg,
hogy folgongyolitse a Tibi Urtdl hallott rejtélyes eseményeket.

Ugy érzem magam, mint a Nagyitds cimi film fotos hése:
mikdzben emlékeimmel és jegyzeteimmel toszmdrogtem, hirte-
len belémvillant egy kép, gonoszul és élesen, mintha magaval
akarna ragadni egy titokzatos nyomozasba. Félreteszem hat
érzelmes beszélgetéseimet, s 3 hirlapiré nyomaba szegddok.
Ime a cikk és néhdny jegyzetlap.

A ..-i Tanarképzé Féiskoldn is — mint mindeniitt, szerte
az orszagban — a milt év véuén, nem sokkal a vizsgaiddszak
el6tt tartottdk meg a didkparlamentet. A tanit6i, a tandri és 2
kézmiivelddési kar tandcskozdsait november 20-a tdjan, a fois-
kolai parlamentet két hét milva, december 4-én.

De a ...-i parlament a zarszéval kordntsem ért véget. Tovabb
zajlik — nem éppen parlamenti keretek kozott.
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A kozmivelGdési kar didkféruma meglehetds vihart kavart.
Majd Ot 6ra hosszat tartott, s véglil — heves vita utan — a megje-
lent hallgatok nem fogadték el a fGigazgatohelyettes beszdmolo-
jat. Tartézkodtak. Mind a kétszazan.

— Az tortént, hogy elGzetesen oOsszeliltink, megbeszéltiik:
mit kérdezzlink, mi az, amit nem szabad sz6 nélkil hagynunk —
magyarazza L. J. harmadéves didk. — Az utdbbi idében gyengiilt
az el6adasok és a szemindriumok szinvonala, bajok vannak a
tantargyak beosztdsaval, s ennek kovetkeztében nincs megfeleld
munkalégkor a fGiskoldn. Avégett, hogy tényleg a lényegrdl
beszéljiink, s ne egyéni panaszainkat soroljuk, a KISZ segitsé-
gével el6készitettiilk a tandcskozdst. Hittlink a demokracidban. ..

Kemény, vesézd felszdlaldsok hangzottak el; a hallgatok
biztak abban, hogy a vezetGk valoban partnernek tekintik dket.
Kend&zetlentl vetették fel a problémaikat, mondvén, ha tanév
kozben nemigen sikerlilt szot értenilik a tanarokkal, legalébb
itt, a didkparlamenten kapjanak valaszt kérdéseikre.

A fGigazgatd mondja:

— A népmiiveldk féruma joval izgalmasabbra sikeriilt a tob-
binél. Hiaba, 6k érzekenyebbek a tdrsadalmi-tanintézet/ gondok
irant, politikusabban gondolkoznak, mint a tanitd- meg tanar-
jeldltek. Oriiltiink a nyilt vitaszellemnek, ugy véljik, minden ve-
leményt alaposan fontoldra kell venniink, mert valamennyi tar-
talmazott j0 adag igazsagot. Persze voltak izgdga felszélaldsok,
de tartalmilag ezek is lényeges, idGszer( dolgokkal foglalkoztak.
Hogy nem fogadtdk el a beszamolét? Igazuk lehetett: a helyet-
tesem el6adasa tul altaldnos volt, nem szélt a kozmivelGdési
kar specidlis nehézségeirdl. S ez — érthet6en — nem elégitette ki
a résztveviket.

Csakhogy a fdigazgaté — a didkok s jonéhany pedagdgus
szerint — kozvetlenll a parlament utdn még egyaltalan nem ilyen
targyilagosan itéite meg a felszolalasokat. Sot!...

— Egyénileg is, csoportosan is behivatott benniinket, s pro-
balt a lelkinkre beszélni, hogy az Gsszparlamenten el ne mond-
juk ugyanazt, amit a kari tandcskozdson — meséli L. J. —
O ugyan egyetért veliink, majd kodzésen megoldunk mindent,
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de most kar kiteregetni a szennyesiinket, mert a fdiskolai fo-
rumon magas vendégek is lesznek am. Miutdn mégis elmondtuk
— megkezdGdott a retorzio.

— Engem is behivtak a két parlament kozott, de én nem
igértem meg semmit — teszi hozzd V. E. —, kiildott voltam, a
tarsaim nevében nem nyilatkozhattam. A masodik férum el&tt
ismét osszeiilt az évfolyam, megbeszéltilk, hogy nem szélal fel
minden kiildott, de nem is hallgattunk: egyvalaki osszefoglalja
majd a kari parlamenten elhangzottakat. Rdm esett a valasztas,
szépen elmondtam mindent. Utdna ért némi meglepetés. ..

Hét tarsaval egylitt o is készitett egy miivelGdésszociologiai
dolgozatot a tudoményos didkkérék orszédgos palyazatara. A par-
lament el6tt tobben elolvastdk, s igen megfelelének talaltdk
a munkajat. De az elbirdldson, amely a féorum utén volt, s ame-
lyen a helyettes f6igazgaté elndkadlt, mégsem javasoltak tovabb-
kiildésre. Epp az ovét és egy masik felszélaloét: Z. |, -ét. Mond-
van, hogy a dolgozatuk hamis tényekre épil, elferditi a valo-
sagot, ellenzékieskedd... Egyébként a kozeli kisvaros értelmiségé-
rél irtak.

— A f6igazgaté-helyettes azt allitotta, kitaldltam az interju-
kat — mondja Z. |. — Hollott a magnds beszélgetéseket az év-
folyamtarsaim készitették, én csak Osszegeztem, magyardztam
az altaluk gy(jtott anyagot. KésGbb a bizottsdg egyik tagja el-
ismerte: tulajdonképpen a felszolaldsom miatt tartottdk vissza
a dolgozatot.

A tanulmany — magandton — mégis eljutott az orszagos
palyazat egyik biraléjahoz. Szerinte ugyan jocskan vannak
gyengéi is az irdsnak, sok helyen téves kovetkeztetésekre jut a
szerz6, mashol hebehurgydn fogalmaz, de az latszik rajta, hogy
iréja filozofiai, szocioldgiai gondolkodasra képes, és hogy komoly
kutatohoz illé alapossdggal jarja koriil a témat. Azt viszont sem-
miképp sem szabad rafogni a dolgozatra, hogy ellenzéki, hiszen
médszere egyértelmien marxista, és soraibol sugarzik a szocia-
lista elkOtelezettség — tette hozzd a téma kitling ismerdje.

A kozmivel6dési kar KISZ-titkdra, A. . nem szivesen nyilat-
kozik a torténtekrél.
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— Az események eléggé megviseltek, kikésziiltem idegileg.
A parlament el6tt a KISZ-vezetdség is tdmogatta a tervezett fel-
szdlaldsokat, én is egyetértettem szinte mindenkiével. Utdna...
de errdl ne beszéljink! Lemondtam a funkciomrol, csak a tavaszi
vezetGségvalasztasig viszem az (igyeket. En itt, ezen a fdiskolan
ezentd/ nem szolok bele semmibe, leteszem a vizsgakat és veszem
a kalapomat. De lemondott a vezetGség két masik tagja is.

S. L. docens, az intézet pérttitkdra: — Nem hallottam, hogy a
KISZ-vezeték lemondtak volna. Furcsdllom, hogy nekem nem
szoltak. A parlamenteket a magam részérdl igen hasznosnak
tartom, bar akadt néhdny forrofejl gyerek a folszdlalok kozt...
Talén épp a KISZ fékezhette volna meg Gket, de a KISZ nem
vett részt hatékonyan az elGkészitésben, én igy tudom. A pért-
vezetdség véleménye mindenesetre az, hogy az elhangzott pana-
szokat meg kell vizsgdini, s miel6bb orvosolni kell.

A fdiskola didkjainak egyharmada — haromszaz lany és fid —
kollégiumban lakik, a tobbiek albérletben. A kollégiumban tar-
tottdk meg a tanuldk a parlamenteket elékészitdé tandcskozdsai-
kat, s ugyancsak itt zajlik a kilonféle féiskolai tarsadalmi, kultu-
ralis rendezvények egy része.

— A diskotthon jd/ mikaodik, az igazgatd munkéjdval e/é-
gedettek vagyunk — szogezi le a fGigazgatd. — Nemrég kértik
az Orszagos FelsSoktatdsi Kollégium Bizottsdgtdl a kivald
kollégium cimet, most varjuk a vélaszt. Igaz, az utébbi hetekben
folmeriilt egy-két vitds kérdés a szallé koril, ez azonban — re-
méljik — nem befolyasolja a bizottsag dontését.

. Tisztelt FGigazgatd Elvtars! Alulirott hivatalosan bejelentem,
hogy a Tanarképzd Fdéiskola Kollégiumanak igazgatasirdl lemon-
dok. Az elmult hetek eseményei meggyGztek arrdl, hogy az intéz-
mény vezetGségének korabban igen pozitiv véleménye munkam-
mal és személyemmel kapcsolatban elGnytelenil megvéltozott.
E véltozas okai mindeddig ismeretlenek elGttem, hiszen munka-
mat a kordbban helyeselt elvek és mddszerek szerint s legjobb
tuddsommal lattam el...

Fenti sejtésemet bizonyossdggd érlelte a f. hé 16-an, a fdigaz-
gatd-helyettessel folytatott megbeszélésem. Tiltakozdst jelentek
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be a nekem szegezett kérdésekbd! kiolvashaté rosszhiszem(iség,
a kollégidlis megbeszélésekhez méltatlan hangnem s az elhall-
gattatdsomra tett szémos kisérlet ellen. Megengedhetetlennek
és személyes onbecsiilésemmel Osszeegyeztethetetlennek tartom,
hogy jogi és pedagogiai felelSsségem tudatiban tett kijelentései-
met az intézmény egyik vezetSje a hitelt nem érdemld nyilatko-
zatoknak kijaro szkepszissel fogadja. A rosszindulatd prekoncep-
cié biinében elmarasztalé vadat visszautasitom, s megkivanom,
hogy az alél — ha szitkséges — fegyelmi vizsgalat keretében tisz-
tdzhassam magam.

A kollégium didkénkormdnyzatanak kezdeményezéseit a to-
vébbiakban is F&igazgaté Elvtars jészandékd figyelmébe ajan-
lom. Dr. S. P. féiskolai adjunktus.”

A feljegyzés hatterét az adjunktus igy magyarazza:

— A parlament utdn a f6igazgatd sulyos kifogdsokat emelt a
kollégiumi radié ellen, tulajdonképpen cenzdrédt kdvetelt a fo-
rumrdl elhangzott addsok miatt. Szememre hényta, hogy a didk-
dnkormanyzatban tobbségben vannak a népmiivelSk, jollehet
a 17 tagbol csak 7 a kdzmiivel6dés szakos. Vissza akarta vonni
a kivalé kollégiumi palydzatra benyujtott kérelmiinket is.
A meghivott elSadék tiszteletdijara nem biztositotta a kért dsz-
szeget, akaddlyokat gorditett a filmkor mikodése elé. Tobb pe-
dag6gus ugyanis nem helyesli, hogy a kollégiumban a Baldzs
Béla Studio filmjeit vetitik, mivel azok térsadalmi problémakat
feszegetnek... Azt is hallottam, hogy a parlament egy maroknyi
ember konspirativ Osszeeskiivése volt, s ennek el6készitésében
részt vett a kollégium vezetGsége is. Nem volt mas vélasztasom,
lemondtam tisztségemrdl.

K. A. adisdkbizottsag elnoke:

— Minden nagyszeriien indult, a fGiskola vezetSsége adta
alank a lovat, hogy palydzzuk meg a kivalé kollégium cimet.
Aztan jott a parlament, a nagy pd/fordulds. Tudok arrél, hogy a
kritikus felszélalokat behivtak az igazgatdsagra, ordkig vallattik
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Gket. Az is bizonyos, hogy Gsszefiiggés van a kollégium Ugye és
a parlament kozott. Azt mondtdk rdm és a kollégium igazgato-
jéra, hogy mi adunk keretet az dsszeeskiivéshez. llyen légkdrben
nem lehet dolgozni, lemondtam.

G. J. az OFKB tagja, aki — a fdigazgatd kérésére — a kollé-
gium mikodésének kivizsgaldsara érkezett:

— A .. .-i kollégium szerintem kivdléan mikédik, j6! beleil-
leszkedik a kivdlé kollégiumi rendszerbe. Ily médon teljesen
megfelel a pédlydzat kdvetelményeinek. Azt azonban furcséllom,
hogy a féiskola vezetdsége a didkparlament utan foliilvizsgalta
a kollégium lgyét. Elmarasztaldsaikkal nem értek egyet.

Dr. L. J -né adjunktus:

— Csak pér éve tanitok a f&iskoldn, de nem mondhatom,
hogy til j6 légkorben dolgozunk. Allandé fesziiltség lappang
a tanarok és a diakok kozott, s gy latom, a pedagégusok is
tobb csoportra szakadnak. llyen koriilmények kézott mind a
tudomdényos, mind az oktatdi munka elég keservesen décog.
En nem tartozom egyik félhez sem, de a parlamenten — okos ér-
veik hallatin — Gszintén egyetértettemn a hallgatékkal. Szé sincs
rola, hogy felszélaldsaik ellenségesek lettek volna, ahogy tébben
allitjak, csak a valds helyzetet tartak fol, ki-ki temperamentuma
szerint. Ezt egyszer a tanszéken a kollégak elStt is elismertem,
utdna tdbben megkérdezték: hogy gondolom én ezt?. . Meggys-
z6désem, hogy a parlamenti dialdgusnak folytatédnia kell, csak
masként, mint eddig. Nem feleldsségre vondssal és burkolt fenye-
getésekkel, hanem a gondok kézés, felelés megoldasaval.”

Hirlapiré bardtom, miutdn megirta fenti cikkét, elment a f6-
iskoldk munkéjaért felelds intézmények egyikéhez, hogy meg-
tudakolja, miként vélekednek ott az eseményekrél. Miutdin meg-
hallgatték, kozdlték vele, nem javasolidk a cikk megjelenését.
Hogy miért nem? Az indok igy hangzott: Nem szabad elvenni a
jétékteret a fGigazgatotdl, meg kell adni neki a lehetdséget, hogy
a sajtdé nyilvanossdganak nyomdsa nélkiil korrigdlja rossz lépé-
seit. Hirlapiré bardtom elismerte, hogy ez a f6igazgaté szempont-
jabdl rendkivil huménus dlldspont, csak vajon nem kellene-e
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figyelembe venni a 130 tanar és a mintegy ezer hallgaté érdekét
is. Oket is tdjékoztatni kellene, s mi tobb, éppen a sajté Gtjan...
Nem értettek egyet. A cikk a dossziéban maradt, hirlapiré bara-
tom pedig Uj témakat keresett.

Jomagam — mas lehetfség hijén — tovabb folytattam a tosz-
mogeést a varosban, tobbszor is eszmét cseréltem Tibi darral, majd
ujra és ujra eldvettem a kimerevitett képet, hatha folfedezek
rajta valami fontos részletet, melynek nyoman elindulhatnék
ebben az (tvesztGben,

A VEZER. 1967 oktéberében falbolydult az évfolyam. Végre
mindenki kildbalt a fegyelmit kovetd hullamvélgybél, Sebék,
Hollad és a Szerz6 ujra szovetséget kotott. A 404-es agora megint
benépesiilt, a ,fénokok” helyzetelemzést gyartottak. Ejszakan-
ként vadul kopogott az irdgép. Két hét alatt elkésziilt a Nagy
M2z 1967-es Mikulds-msor.

Mikor Kereki osszehivta az évfolyamot, s Vasvari Judit (az
évfolyam miivésznGje) fololvasta a Temessétek el a holtakat
cim(i parafrazist, senki sem szamitott akkora sikerre. Kereki gyor-
san folismerte a helyzetet, s a fololvasast kovetéen nem tette
fol szavazasra a kérdést, egyszerlien odafirkantotta a forgatd-
konyv szélére: kozfelkiiltdssal elfogadtak, 1967. november 6.

Megkezd6dtek a probak. Vasvéri Judit tizenhdrom nap alatt
olyan korust szervezett évfolyamunk lelkes lanyaibdl, hogy le-
pipaltdk az intézet irodalmi szinpaddnak gOrog tragédia-koru-
sat. (Ezt késobb Bedd Jutka, intézeti tanarnd, a fdiskolai szin-
pad vezetSje is elismerte. Néhany évfolyambéli lanynak ekkor
kezdGdott ,,szinészi'" karrierje.)

Holldd Jozsi — bar nem értett a szinhdzhoz, de szivesen
elemezte az évfolyamtarsak magatartasdt — kiosztotta a szerepe-
ket. Mai ésszel szinte érthetetlen, mi késztette az évfolyamtar-
sakat arra, hogy minden szégyenkezés, kendGzés és lakkozas nél-
kdl kitarulkozzanak, s megmutassak ,meztelen fenekiket” a
szinpadon.

Sajnovics Andras a Vezért alakitotta. Nem tudni, mikor vég-
zett el6tanulmanyokat, a végeredmény mindenesetre ddbbe-
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netes volt: nemcsak a gesztusok, a mondatok s a hangsdlyok
sikerliltek pontosra, de Sajnovicsnak sikeriiit atvilagitania egy
magatartast. A sajatjat?

SAJNOVICS ANDRAS ma a megyei lap olvasészerkesztGje. Jo-
féle hazai szilvapalinka mellett beszélgetink.

— A fdiskola elétt milyen fontosabb allomasok voltak az

életedben?
. — Nem is tudom, egyaltalan dllomasoknak lehet-e nevezni...
Igy nem tudom szétvélasztani az eseményeket. En soha nem ter-
vezten az életemet, mindig kozbejott valami vagy valaki, s
akkor egy ideig arrafelé mentem. A katonasdg az fontos volt.
Studiosként sokféle emberrel keriiltem kapcsolatba, megismer-
tek, s én is belelattam a kartyakba. Ekkor kezdddott a |, karrie-
rem”’, s ez volt az elsd dllomas. (Nevet.)

— Szileid?

— Félig-meddig egyediili gyerekként néttem fol, egy féltest-
vérem van, aki elég koran elkeriilt otthonrdél. Apam raktaros,
anyam hazfelligyel6. Mindig be kellett osztani a pénzt, sohasem
duskdltunk.

— Hogy keriiltél a fiskoldra?

— A katonasagnal rendesen letdltottem az egy esztenddt,
s mar a masodikba is belekezdtem, amikor egy ismerdsom azt
tandcsolta, jelentkezzek népmiuivelGnek. Nem volt rossz otlet,
én ugyis szerettem az ilyen bohdckoddst, rdadasul a folvételire
harom nap szabadsdg jart. Elmentem, mar akkor is nagy fiG-
hiany lehetett, mert folvettek... Nem akartam én tovdbbtanulni.
Elég j6 allasom volt a vagongydrban, rontgenes mindségvizsgdlo,
Csak le kellett volna tennem a szakmunkasvizsgat, s életem vé-
géig ott maradok... JOtt a papir, hogy folvettek. Gondoltam, szé-
pen leszerelek, s folytatom tovdbb a rontgenességet. lgen am,
csak kozben azt hallottam, ha nem megyek el a fGiskoldra, Ujra
visszahivnak katonanak. Megijedtem, na mondom, akkor inkabb
egy fél évre elmegyek tanulni, aztan a félévi vizsgak utdn ottha-
gyom. De aztdn nem hagytam ott, ott ragadtam...
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— Mij volt az els6é élményed a varosban?

— A fdlirat az allomason: Udvozoljiik a varosba érkezbket.
Ilyet még sehol masutt nem lttam. Aztén a villamos... A fGis-
koldn? Ott tényleg hamar Osszejott a szintarsulat. Hetek alatt
bsszerdzodtunk. Azt hiszem, végiil is ez tartott ott: az élmény,
a csapat... Szoéval, a félévi vizsgakra mar késziilddtem, akkor
mér nem akartam hazamenni.

- Rad mindig jellemz4 volt a magabiztossédg. Ez mibGl szar-
mazott?

— Talan a katonasagnél kialakult szerepem... Nem tudom,
ezt soha nem gondoltam végig. Mér a kdzépiskoldban lehetett
valami vezérszerepem. Ez nem parosult fizikai folénnyel, sohase
voltam én bandavezér, inkabb ilyen kis vézna kolyok, aki mindig
imadott szerepelni. Irodalmi szinpad, szavalds, ilyesmi... Lehet
az is, hogy én maér tdl voltam valamin, engem mar becsatoltak a
rendszerbe, mar forgattak a fogaskerekek, ti még kivil voltatok,
naivabbak és gyanutlanabbak, mint én. A katonasdg utdn nekem
a kollégium folidilést jelentett, mondhatni, paradicsomi alla-
potot...

— Voltak barétaid a f6iskolan?

— Nem tudnék kiemelni senkit. Ahogy most beszélgetink,
s én emlékezek, allandéan az egész évfolyam jar az eszembe.
Ugy egyiitt mindenki. Kivel voltam joba? Periodusonként massal,
ahogy az események egymasra kovetkeztek. Seb&kot azért min-
denképpen megemliteném, hozza elég erds szalak fliztek. Ha
megmutatta egy versét, én azt nagy megtiszteltetésnek vettem.
Bizonyara tudta rélam, hogy  tokhilye vagyok a versekhez,
talan éppen azért mutatta meg. En csak annyit tudtam mondani:
tetszik vagy nem tetszik.

— Szerinted hogyan alakult ki a ,,csapatunk’”?

— Azt hiszem, fontos szerepe volt a kozos veszélynek, a kozos
ellenségnek... Ez mindannyiunkban egyforma erosséggel élt.
Persze, ma mér idézdjelbe kellene tenni ezt a ,kozds veszély-
tudatot'’, hiszen végiil is gyerekes csinyekrdl volt szo. Azt hiszem,
szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy az elsG joszandéku
prébalkozédsaink falba Gtkoztek. Ahogy visszapattantunk, egy
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kupacba pattantunk vissza. Akkor azt mondtuk: fene vigye, csak-
azertis megmutatjuk... Mert mi jot akartunk, csindltuk, tettik,
mozgolédtunk. Latod, ez az a lendiilet, amit inté&zményesen
ki kellene haszndlni. Hogy is volt? Mi elészor az intézményes
keretek kozdtt prébdlkoztunk. Holldd Joézsi volt az évfolyam
KISZ-titkdra, én az intézet csucstitkdra. Az elsé nekirugaszkodas
nem sikerilt, jott a fegyelmi. Aztdn Gjra foltdpdszkodtunk,
s akkor... Lehet, hogy akkor se sikerllt volna, de jott a Hollad
Jozsi papdja, aki magas beosztdsban dolgozott, és segitett nekiink.
Megszerveztiik a falujdré mozgalmat. Utdna mar jott az elismerés
csastiil.

— Hollad Jazsival milyen kapcsolatban voltal?

- Hollad Jézsi? O egy kiilon szdm volt: az udvartartdsa:
lanyok, fiuk, nagy paradék. O az egyéniségével, a vardzsdval
vezetett. Emlékszem, egyszer valami nagy vitdba bonyo-
lodtunk, Oten-hatan téptik egymdst, Jozsi, ahogy egy fénokhoz
illik, fennkolten hallgatott. Mikor mar majdnem vérre ment a
dolog, Jozsi kinézett az livegek mogll, s csondre intett benniin-
ket. Tudtuk, 6rdk hosszat hidba téptiik a szinkat. Azt hiszem.d
a boles sztoicizmusdval vivta ki magdnak a vezetS szerepet.
Persze, ez a vezetd szerep is csak viszonylagos volt. Mindig attél
fliggben emelkedett ki valaki kézilink, hogy milyen feladat
allt az évfolyam eldtt. Olyan volt ez, mint egy mechanikai bab-
jaték. Titokzatos emeltyiik jartak le s f6l... Mindenfajta feladat-
ra &s szerepre, ha nem is mondtuk ki, de megvolt a megfelels
ember.

— Lehet, hogy te irdnyitottad azokat a bizonyos emeltydi-
ket?

— Eltdlzod a szerepemet! (Nevetés) Mindenesetre, j6 lett
volna, ha akkor valaki titokban meafigyel bennlinket, mert igy
utdlag mar nehéz rekonstrudlni, mi is tortént valdjaban.

— Azt hiszem, mi azt csinaltuk, amit végso sorbar a hatalom,
a fdiskola is elvart, vagy el kellett volna, hogy varjon tSliink.
Mi az alapvetd célokkal és feladatokkal soha egy pillanatig sem
alltunk szemben. Pont ez adott nekiink egy erdis belsG tartast.
A mi célunk és feladatunk az volt, hogy j6 népmiivels, konyvta-
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ros valjék belslink. Csakhogy a képzési célt emberek — a tand-
rok kozvetitették. Nekilink sohasem az elvekkel gy(lt meg a ba-
junk, nem is a Vezérrel, hanem a csinovnyikokkal. Kialakult
egy bonyolult viszonyrendszer. Volt olyan tanarunk, akit eltdr-
tiink, volt, akit bizonyos feladatokba bevontunk. Siiveges
Jozsitol néha segitséget is kértlink. Emlékszel a Mikulds-misorra?
Lejott Hollad Jozsi papdja, bemutattuk neki a Temessétek el a
holtakat... Soha nem felejtem el, ott ilt a két Oreg egymds
mellett, jol lattam Gket a szinpadrdl, Holldd papa trombitélt,
Slveges torllgette a konnyeit. Slveges Jozsef intézeti tandr
eddig tudott benniinket tdmogatni: beiilt megnézni a misort,
s hullatta konnyeit. Az érzelmes janicsar.., Tudod, hogy 6 irta
a Vezér Unnepi beszédeit?

— Ebben a Mikulds-miisorban az volt az érdekes, hogy min-
denki magat jatszotta...

— Nagyszerti misor volt, azt hiszem, ebben cslcsosodott
ki az évfolyamunk tevékenysége. Nekem életre szl élmény
maradt, de bizonyara masnak is, akdr fOszerepet jatszott, akdr
a karban teljesitett szolgalatot, akar széket hordott. Nekiink
ez volt a hitvallasunk, a modellink modellje.

— Es tudod, mi volt még érdekes? Hogy mindenki vonakodas
nélkil eljatszotta onmagat.

— lgen, igazad van, minden vonakodds nélkiil. Ereztiik,
ezzel tartozunk a kozosségnek. Nem féltlink, mert hittik, hogy
jot akarunk. Az utolsd porcikankban is jobbitdsi széndék élt.
Ma is azt mondom, mi akkor semmi olyat nem akartunk, ami
ellenkezne a hatalom — a képzés — lényegével.

— Nyolc éve itt élsz ebben a vdrosban. Milyen kapcsolatod
van a fGiskolaval?

— Semmilyen, illetve nem kulonosebb. Beosztasomnal fogva
néha folkeresnek ifju titdnok, irogatdk, tollforgaték. Legtobb-
juk a fdiskolarol jon. Jolesé kapcsolat ez, jolesik, hogy bizalom-
mal fordulnak hozzém. A minap is bejott két-hdrom srac, hivtak
a Mikulads-estjikre. Képzelheted, diszvendég lettem. Ott Ultem
Stiveges Jozsi mellett,.. (nevetés) Valami visszajott azokbdl a
régi emlékekbdl.

127



Evfolyamunk 1967-ben nem mutathatta be Mikulds-miiso-
rat. Mindezt Bed8 Jutka, intézeti tanarnd (és irodalmi szinpad-
vezetd) kozolte Vasvdri Jutkaval. Siiveges Jozsi is Ujra megjelent
a szinen, s kérte, nevezziik meg a darab irdjat. Kollektiv munka,
hangzott a betanult vélasz. Igy beszéltiik meg, j6 elGre, szamit-
van az Ujabb vallatasokra. Negyvenhat emberbdl egy sem akadt,
aki megnevezte volna a Mikulds-miisor iroit. Csak akkor kerdil-
tem kicsit kényes helyzetbe, mikor az igazgatdhelyettes (Fo-
néni) behivott, s kerek-perec megkérdezte: ugye, maga irta?

Sajnovics Andrassal most koccintunk a tiz évvel ezelGtti si-
kerre. Mert Sajnovics Andras zsenidlis volt. Ahogy akkor bejott
a szinpadra, arcdn fényes derlibe polyalt ravaszsdg, mellette a
mindenre elszéant, hi Fonéni... Még magabiztosak, egyikik sem
sejti, mifog kovetkezni. Megpendil egy hdr, s akkor egyszer csak,
mintegy varazsiitésre, feje tetejére all a vildg, mint mikor elfor-
ditjdk a kaleidoszképot: (j alakzat rendezddik Gssze. Az addig
stabilnak hitt, egy intézményhez, egy véroshoz kotott érték-
rend semmivé foszlik, s mogotte foltlinik egy tagabb horizontd,
fényes vildg. A foldon fekvs, halottaknak hitt katondk foltdmad-
nak, az ajtoban foltlinik a varva vdrt Tabornok. A Vezér hatalma
egyszerre semmivé foszlik, a katondk a Marsailles-t éneklik.
Csakhogy a Vezér nem omlik ossze, arcarél nem hervad le a mo-
soly. Sajnovics tlindokol, ujjbegyével finoman megkopogtatja
a mikrofont, s megszdlal, lelkesen és frissen, mintegy a lathatatlan
Tébornoknak intézve szavat, de Ugy, hogy azért a foltdmadt
katondk is halljdk: ezt itt tanultak, ezt mi tanitottuk nekik.
Flggony. A katondk, a Vezér, a FGnéni, a temetGkiilonitmény,
a halottkémek, s az egész népes tdrsasdg kézenfogva porog,
forog, Unnepel.

Egészségedre Sajnovics Andras!

A TABORNOK. Holldd Jézsi édesapja, kirél a konyv elején mar
szoltunk, ma is emlékezik az 1967-es Mikulds-misorra. Tiz év
alatt semmit nem valtozott, csak még sovdnyabb lett, s ezért
talan még erdsebben sugdrzik beléle valami csondes, de szivés
hit.
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Az oreg népmivelé — ki annyi csatdt megvivott mér, s oly
gyakran megbantottdk, megsértették, de bdles irénidjat mind-
végig megdrizte — ma is ott Ul rozoga irégépe mellett, s két ujjal
egymds ald kopogtatja a sorokat, hogy mentse, ami menthetd:
régi korok torténetébdl Osszegyljti a népmiveld hagyomd-
nyokat.

O volt akkor a mi , tabornokunk’, Ha néhanapjan lejdtt hoz-
zank, s elpanaszoltuk bajunkat, sohasem vigasztalt, sohasem
ajanlott divatos vardzsszereket, mindig a torténelemhez viszonyi-
totta magdt és bennlinket, igy probalta megvildgositani nekink
€s a maga szamara is az események logikajat.

Most is, mikor ujra a féiskolarol kérdezem, el6szor a multat
idézi, az id6t faggatja.

,Amikor megalakult a képzd, a tandrokat a helyi kozép-
és dltalanos iskoldabdl s a tandcsi appardtusbol verbuvaltak,
Az intézet érthetSen ezt a vidéki életmdodhoz igazodd, kicsit
besziikiilt szemléletet tiikrozte. Az 1962—63-as esztendd for-
dulatot hozott az intézet életében. Megalakult a népmdveld-
-konyvtar szak. Az elsé évben a kiilonbdzd fGiskolakral és egye-
temekrél hely hidnydban elutasitott hallgatokkal télt6tték fol
a keretlétszamot. lgy az elsd évfolyam kivdlogatdsianal — szeren-
csére — a helyi értékrend nem mikodhetett. Osszejott egy jo
tarsasdg, ,vdlogatott ciganylegények’’. A népmivelGképzés még
kialakulatlan, nincsenek kotott formak, csapong a kisérletezd
kedv, s ez a friss szemlélet, lelkesedés néhdny tanérra is dtragad.
Az elsG eresztés sok jo népmiivel6t adott.

Az utana kovetkezd évek az intézményesiilés, a megmereve-
dés évei. A népmiivelS pélya elndiesedik, a szemlélet besziikiil.
A felvételiken igyekeztek minél lojdlisabb hallgatokat kivédlogatni,
akikrdl foltételezheté volt, hogy nem sok vizet zavarnak majd.
Csakhogy, ez a besz(kil§ szemlélet megbosszulta magat. Az in-
tézet ugyanis — hasonléan a tobbi fGiskoldahoz, eqyetemhez —
kényes jo hirére, ésszdmon tartja azokat a hallgatokat, akik ké-
sdbb , hires emberek” lettek. Az alma mater fényét leginkabb
Ok aranyozhatjdk. A fdiskola vezetdi nyilvan tisztdban vannak
azzal is, hogy nem a parirozé, az unalmas lojélis hallgatokbél
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lesznek a fényhozék, hanem éppen a renitensekbdl. Itt kezdddik
a tudathasadds. lgy minden esztenddben bekeriil a f6iskoldra
néhany lendiletes ,nehézgyerek”, akik aztin kovészai lesznek a
kozosségnek. Szerencsés esetben az évfolyam erdi OsszegezGdnek,
s nem rontjdk le egymadst a kiilonbozd hatdsok. ElGszor kialakul
a dafke-kozdsség, késGbb ez — taldn éppen egyik-masik egyiitt-
érz6 tandr hatdsdra — atrendezédik, s komoly munkéra is alkal-
mas kozosséggé szervezddik.

I'gy alakulhat ki egy renitens évfolyam. Bar késébb még biisz-
kén emlegetik majd Sket, s gyerekes csinytevésnek mindsitik az
egykori blindket, de ott és akkor jocskan meggy(lik veliik az in-
tézeti tanarok baja. Amikor egy ilyen évfolyam kikerll a féiskola
falai kozil, mindenki follélegzik. Gyakran még az egyittérzd
tandrok is. A legkdzelebbi folvételin tehdt megprobélnak ugy
valogatni a jelentkezGk kozott, hogy lehetdleg elkeriiljék egy
tjabb renitens évfolyam kialakuldsat. Csakhoay, s ez is torvény-
szer(i, a kényelmesség és a parirozds végtelenil unalmas, s nem
sok babért érlel. Valamelyik tandr (esetleg a tandrok egy csoport-
ja) 6nmaga belsé dtalakuldsa vagy egyéb kiilsé korilmények ha-
tasdra egy kicsit eltolodik kordbbi, megszokott helyérdl, a ko-
vetkez8 év nyardn maga is farmert hiz, s mikor bedl folvéte-
liztetni, a kordbbi évektdl eltér6en fogékonyabb lesz a friss
hangra. Es akkor kezdédik minden elgIrél...”

PUSPOKI PAPA KISINASA. Plispoki papa kiilonos jelenség volt
a tanarok kozott. Mindig hofehér inget s divatos dltdnyoket
viselt, hajdt enyhén ondoldltatta. Egyenes tartdsa, dpolt, gyors-
lepti férfia volt. O vezette a kozeli kiskdzségben népmiivelési
gyakorlatainkat. Nagyon sok, azéta rég elfeledett rendeletet
tanultunk t6le. Legkedvesebb népmiivelési forméjaként a komp-
lex el6addssorozatot tartotta szamon. llyeneket mi is gyakorta
tartottunk. A témdk véltozatosak voltak: a csillagaszattdl a
szexudlis felvildgositdsig terjedt a soruk.

Egy izben, szép, &szi délutdn, lelkes kis csapatunk a b—i
dllomdsrél a kulturhdz felé tartott. A vonatot, amellyel érkez-

130



tink, még nem engedték ki az 4llomasral, A mozdonyvezetd
Osszecsippantott szemmel figyelt benniinket, ma is emlékszem
az arcara, amolyan csuparanc, 6rokké gunyoros, bélcs, oreg
masiniszta-arc... Plspoki papa rossz szokasa volt, hogy 6rokké
precizkedett: a kotelez8 olvasmanyokrél (id8sb. Hollad Jozsef
mdr tiz éve is elavultnak tartotta Sket) b& jegyzeteket kellett
késziteniink, amit 6 aztdn végig elolvasott s le is osztélyozott.
Nos, ahogy ott baktattunk gyanutlanul, elSl Piispoki papa netten
és peckesen, utdna mi népmdveld fiokak, egyszercsak halljuk am,
hogy Pispoki papa mdr megint nem allt meg szo nélkiil valamit.
Odaszélt a mozdonyvezetnek: kérem, miért nem indul mar,
hiszen zold a jelz6... A mozdonyvezetd vén arca meg se rebbent,
azt kérdezte: mit ugrdl maga itt, mint fing a gatyaban?

Plispoki papa zavartan hatranézett, megigazitotta ondolalt
hajat, s kozépre huzta az amugy is mindig kozépen elhelyezkeds,
haromszég alaku nyakkendjét. A népmdvels fiokak vihogtak,
Pilispoki papa hdrmat kéhécselt, s mar sietett is tova, hogy idejé-
ben érkezziink a kulturhézba, a komplex kiilpolitikai vetélkedére.

Abban a falucskdban, hol ez a torténet éppen tiz esztendeje
megesett, ma egy évfolyamtarsunk a népmuvelS. Raadasul éppen
Hari Feri, Plispdki papa egykori kisinasa. Hallgassuk most 61!

— Paraszti csalddban sziilettem, egy kiskozosségben, ...-n.
Edesapém téesztag volt, mér nyugdijas. Edesanydam 1964-ben
meghalt. Négyen voltunk testvérek, kézottiik én vagyok a leg-
idGsebb. Az éltaldnos iskola utdn tovdbbtanultam ...-n, a Nagy
Lajos Gimnaziumban. Amikor édesanyam meghalt, akkor beke-
riiltem a kollégiumba, addig naponta bejartam. A kollégium nagy
hatést gyakorolt rdm. Ordk életemben zarkézott voltam, a kol-
légiumban ez egy kicsit oldédott. Ott volt egy kényvtar is. Har-
madikos koromban segédkonyvtédros lettem. Valahogyan meg-
kedveltem a konyvtérossagot. fgy alakult ki bennem, hogy én
kényvtaros leszek. Erettségi utdn jelentkeztem a tanitoképzdbe,
népmlivels-konyvtaros szakra,

— Edesapdd mit szélt hozzd, hogy te konyvtiros akarsz
lenni?

— Kezdetben nemigen lelkesedett érte. El kell mondanom
azt is, hogy hetedikes koromban, ugrindozas kbzben ért egy
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baleset. Raestem a vesémre, teljesen oOsszelapult. A masik ve-
sém se egészséges, tudtam, én nehezebb fizikai munkat nem vé-
gezhetek. Az apam tézsgyokeres parasztember, mig nem tortént
velem ez a baleset, azt képzelte, bel6lem is paraszt lesz. Aztan,
hogy megtudta, gyonge vagyok hozzé, azt akarta, menjek a
vasithoz dolgozni. Volt valami rokonunk, & elhelyezett volna
a ...-i allomason irodai munkakdrben. En meg kitartottam a
konyvtarossag mellett, ezen bizony néha dssze is kiilonboztink.

— Testvéreid is tovabbtanultak?

_ — Huagom nem tudott tanulni. Eppen az anyam haléla miatt.
0 akkor nyolcadikos volt. Raszakadt a hdztartds gondja. Akkor
még volt otthon az istalléban két tehén, az udvaron tylkok, a
haz mogott kert, ahogy az falusi hdzaknal szokds. Az biztos,
hogy a higom volt a legjobb tanulé a csaladban. Sajnos, az 6
Utja derékba tort. Nagyobbik dcsém vadSrnek tanult, kisebbik
pedig kémiives lett.

— Szerettél a fGiskoldra jarni?

— El8szér nagyon szokatlan volt. Megmondom d&szintén,
amikor meglattam, hogy az évfolyamunkban mennyi joképességl
ayerek van, éreztem, hogy én itt egy sereg emberrel szemben
hatranyban vagyok. Tudtam, ha meg akarom éllni a helyem,
akkor nagyon sokat kell tanulnom. Minden er6met a tanuldsra
koncentraltam, ettdl fiiggetleniil az els§ félév elég rosszul sike-
riilt. Nem tudom, hogy tortént, de én egy tanité szakossal keriil-
tem egy szobadba. Ez eléggé meghatdrozta a tovabbi sorsom.
Belém fészkelt valami furcsa kettGsség: bar én népmliveld szakos
voltam, s nekem is a véremben volt a népmiivel-tanito ellentét,
mégis a tanitésokkal éreztem. Valahogy jobban megértettem
“6ket. Lehet, hogy azért keriiltem hozzdjuk kozelebb, mert
éppen a betegségem miatt nem is akartam annyira belekerilni
a térsasigba, az dllandé ivaszatokba, meg az egyéb bulikba. Igy
én egy kicsit ki is I6gtam az évfolyambol.

— A tanédrok koziil kihez keriiltél kozelebb?

— Nagy hatést gyakorolt rdm Siiveges Jozsef. Neki koszon-
hetem, hogy rdirdnyitotta a figyelmemet a néprajzra. O kiemelke-
dett a nevelk koziil, els6sorban a tudasa emelte ki. Puspoki
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Martont kell médsodjdra megemlitenem. O kezdetts! fogva latta,
hogy én nem vagyok kimondottan népmlivelé alkat. Léthatta,
hogy mindig visszahtizédok, hogy én taldn félszegebb vagyok a
tobbinél. Az 6 hatasara elfordultam a kdnyvtdrossdgtol, s méso-
diktd| kezdve mar én is népmliveld szerettem volna lenni, miként
a fiuk tdbbsége. Az év-végére mdr egy kicsit el is hanyagoltam a
konyvtari tirgyakat. No de, visszatérve Piispdki Martonra...
Az els6 pillanattél éreztem, hogy ram egy kicsit jobban figyel,
mint a tobbiekre. Ha ember kellett egy rendezvényhez, akkor
mindig nekem szdlt elszor. Mindig adott feladatot, s ez nagyon
j6 volt. Féloldotta a zdrkézottsigomat. Amennyire lehetett,
aktivizdlt. Masodikban és harmadikban maér politikai elSadasokat
vallaltam a klubban.

— Tiz év tavlatdbol hogyan itéled meg az évfolyamot?

— Jé évfolyam volt. Fiiggetlenil attol, hogy elstben, féleg
a fitk, s koztik is inkabb a ti csoportotok egy kicsit tobbet
engedett meg magédnak, mint szabadott volna. Dehat ez akkor
inkdbb gyerekes csinytevés volt, illik rd az a kifejezés... Hogy is
mondtik a tékések? Nem lesz abbol soha §6 kapitalista, aki ifju-
kordban nem volt kommunista... Jo évfolyam volt, j6 kozdsség,
ma is azt gondolom.

— Viltozott-e valami benned az alatt a hdrom év alatt, mig
a féiskoldre jartal?

— Mint mér emlitettem neked, ez alatt az idg alatt fordultam
el a konyvtdrossagtél s részesitettem elénybhen a népmitivelést.
Megvéltozott az emberekhez vald viszonyuldsom is. Egyre jobban
igyekeztern belemenni a kozbsségbe, egyre aktivabb lettem.
Nem szereplési vagy volt ez, nem pontos a kifejezés, de az biztos,
hogy el§addsokat péld4ul szivesen tartottam. Itt csirazott ki ben-
nem a néprajzi és a politikai érdeklGdés. Ha Kereki Jancsinal
meglattam egy kényvet, mindjart elkértem t6le. A konyvtarbol
is kikdlcsonoztem egy sereg konyvet.

— Allamvizsga utdn hova keriiltél?

— Ide, ebbe a kozségbe. Mér a gyakorlati idémet is itt tol-
tottem. Plspoki kiszemelt engem, elintézte, hogy idekeriiljek.
Akkor épiilt itt a firdg, ldttam benne fantaziat, vallaltam. Mar
akkor lattam, hogy mindenekel6tt az ifiusdgi klubon kell valtoz:
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tatni. A mdsik: be kell inditani a csillagdsz szakkort. A csillagé-
szat az én kedvenc passziom, még ...-n elvégeztem egy tanfolya-
mot, Kulin vizsgdztatott benniinket, kaptam egy csillagdszati
szakkorvezetd oklevelet. Mindjart az elsé &sszel beinditottam itt
a faluban. Par honapig miikodott, de a legaktivabb gyerekeim
tovdbbtanultak, Ugyhogy ezzel teljesen lealltam. Abban az idGben
kezdtem udvarolni is, késziiltink a felszabaduldsi évforduléra,
a szomszed falu konytarosa segitett. Nagyszabdsu vetélkeddt
llitottunk 0Ossze. Nekem a vetélkedé a kedvenc formam...
(nevetés) Még a f6iskoldn kedveltem meg. Széval, 4tmentem a
szomszéd faluba megbeszélni a vetélkedd részleteit. Akkor kezd-
tem udvarolni a feleségemnek, egy évre rd elment a régi igazgatd,
engem biztak meg az igazgatdsdggal. Ez 1970 marciusdban
tortént, 1971 nyardn jott az (j igazgatd, mert meghirdették az
igazgatoi allast. Két és fél honapig maradt, aztan mennie kellett
tovabb. Osszeakasztotta a bajszat egy kalauzzal a vonaton,
kapott néhdny honap folfliggesztetett. Emiatt kellett mennie.
Akkor megsziintették az intézménylinket mint jardsi kdzpontot,
engem pedig kineveztek a kdzségi miivel6dési haz igazgatdjdnak.
Kaptam egy gazdasagi (gyintézét.

— Mikor egyediil maradtal, hogyan lattadl munkdhoz?

— ElGszdr is bizonyitani akartam. A régi el6dom egy...
Nem akarok rosszat mondani réla: de egy nagyon nagy szovegii
manusz volt. Aztdn a tancon kiviil nem is igen értett semmihez.
Abban az idében jutott vélsigba a szinhaz, a Déryné eldadasok
mind réfizetéssel mentek. Ezért a kozségi tandcs vébéje ledlli-
totta a szinhdzak fogadasit. Az el6dom ekkor haknimisorokat
szervezett, hatalmas sikerrel. Jott Koés Jénos, az Expressz-egy/it-
tes, tédult a nép, az igazgatd lett a faluban az isten. Aztén elkez-
dett a jegyekkel manipuldini. ldSben észrevették, tandcsoltdk
neki, menjen el. Elment, de az isten 6 maradt, én meg, mondom,
elég zarkoézott vagyok, bar ebbSl maérsok mindent elhagytam,
de azért maradt is... Nem vagyok olyan kézvetlen, nem is foga-
dott be annyira a falu, mint az el6démet. Mindig éreztem a bur-
kolt ellendllast. Bizonyitanom kellett. Ujra kapcsolatot kerestem
a Déryné Szinhdzzal. Prébaltam bérletes el6adasokat szervezni.
Nehezen ment. Azt hiszem, rossz idGszakban lettiink mi népmi-
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velék. A tévé éppen akkor véalt nagyhatalomma. Nem kellett mar
senkinek az ismeretterjesztés, a miikedvelés. A kiscsoportokban
is nehéz dolgozni, a katonasdg viszi a fiukat, a lanyok férjhez
mennek, bar ez természetes folyamat, mégis nagyon zavarja a
munkankat.

— A falu képe jocskan megvdltozott: alig talaltam ide...
Nyilvan a fiirdé hozta a véltozast. Neked mi a szereped ebben a
meglédult tempdban?

— Kettds szerepem van: 1974 6ta nemcsak a népmiiveldi,
de a parttitkari funkciokat is én latom el. Rengeteg az elfoglalt-
sagom, sokat kell l6tnom-futnom, rdaddsul most végzem a mar-
xista esti egyetem szakositéjat. Feleségem is tovabbtanul.

— Mit tartasz legfontosabb feladatodnak?

— Most egy kicsit elérébb veszem a partdolgokat. Egyre
komolyabban figyelek erre a tertiletre. A feladatok egyre nagyob-
bak lesznek. Ugy is mondhatom, most ez a teriilet egy kicsit
jobban izgat, mint a masik, amire a féiskoldn késziiltem. De
azért a kettd nem vélaszthato el egymadstol mereven.

— Tudnal mondani kézzelfoghatébb célt?

— Mindenekel6tt azért harcolunk, hogy a falu elérje a nagy-
kozségi rangot. De ehhez nagyon sok minden kell. Masrészt,
munkam soran igen gyakran taldlkoztam negativ jelenségekkel.
ElsSsorban a kispolgéri szemléletre gondolok. Ez ellen is harcolni
kell. Aztan bizonyos vezetdk korében tapasztalhatd, hogy vissza-
élnek a hatalmukkal: kéz kezet mos...

— Mit tudsz tenni? Harcolsz: de hogyan?

— Ez nehéz téma... (torkat koszorili) Ehhez az kell, hogy az
ember még jobban megismerje a falut. El6fordult mar, hogy
fejjel mentem neki a falnak. Harcoltam valamiért, kdzben kide-
riilt, nincs egészen igazam. Tulsdgosan forrdfeji voltam... K éstbb
a hattérbe hazédtam, figyeltem, alaposabban megismertem az
embereket. Mindenkit meg lehet érteni: csak alaposan fol kell
tarni az okokat.

— Baratod van a faluban?

— Néhény emberhez kézelebbi kapcsolat fiiz, de &ket sem
nevezném baratnak. Inkabb azt mondanam: bens6ségesebb mun-
kakapcsolat. Mélyebb bardtsdg egyelSre nem is alakulhat ki,
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ami az Osszejarast is foltételezné, a feleségem két szakot végez a
f&iskolan, én marxista egyetemre jarok, csaladd, hazi munka...

— Szabadidédben mit csinalsz?

— Ha azt veszem szabadidének, amit otthon toltok, akkor
az sem szabad, millio a dolog. A téli idGszakban, kiszamitottam,
napi 11—12 6rat dolgozok. Késziilok az eladdsokra, elvégzem
az adminisztraciot...

— Hogy érzed magad itt ...-n?

— Valahogy nincs meg ebben a faluban az Gsszetartas. Talan
til nagy a gazdagsdg... Nem tudom. Vagy mondjam azt, hogy a
ciganyok... Ok is vannak szép szammal. Sok gond van velik.
Az én falumban is élt egy-két cigany, de 6k egész normaélisak vol-
tak, nem lehetne egy napon se emlegetni az itteniekkel. Lehet,
hogy 6k is oka/ a széthuzasnak.

— Kivdncsi vagyok, kolydkkorodban milyen folndttsorsot
képzelté] magadnak?

— Egészen mast, egészen mast! Latod, mar én is csak nevetek
rajta... (nevet, kicsordul a konnye) Hetedikes, nyolcadikos ko-
romban verseket irtam. Akkor azt hittem, egyszer hires kolt6
lesz belGlem. A koltészetbd! fogok megélni. Ez az dlom szépen
elhalt. Ugye, voltak az embernek kilonbozd vagyalmai, aztan
az élet egészen mas...

— Verseket olvasol?

— Olvasgat az ember... (nevetgél) Az igazsig az, hogy mire a
napilapokat és a folydiratokat atlapozom, alig marad idém.
A kényvek egyre inkdbb elmaradnak, de azért olyan nap nincs,
hogy a Népszabadsdgot el ne olvassam. Aztdin még emlithetném
a kertet, ha jon a tavasz, engem mar kint talal...

— Mit termesztesz?

— Van néhany bokor ribizlim, mélnam, eprem. Igyeksziink
mindent eléteremteni, ami a konyhdra kell.

— A piacra is jut?

— Egyszer-kétszer adtam mdr el, de sohasem nagyobb mennyi-
ségben. Most dinnyével kisérletezek, az nem honos ezen a vidé-
ken. A tavalyi év nem kedvezett a dinnyének, nagy volt a széraz-
sag. Taldn az idei esztendd jobb lesz, sikerlil majd nagyobb meny-
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nyiséget a piacra dobni. Bljom a szakkonyveket, késziil6dok,
hogy ha befejeztem az esti egyetemet, gyimdlcsfakat Ultetek.
Elsésorban a szilvat szeretném meghonositani.

NAGYITAS. Ujra ...-n vagyok. Az éjszaka leple alatt valami
kébor héhullam tort ra a varosra, a hd néhany dra alatt fololvadt.
Mintha a természet is megzavarodott volna, a tél kellds kozepén
tavaszi szag éaradt be a lezdrt ablakon. Aztdn elmilt a zavar,
s a megolvadt viz (jra rafagyott az utakra. A jégbordak reggelre
teljesen megbénitottak a forgalmat.

Tulfitott  szdllodai szobamban jegyzeteimmel bajlédok.
Tudvéan tudom, a kordbban kimerevitett kép gondosabb vizsgala-
tdit mar aligha halogathatom. Tehat mi is tortént valdjaban?
A tények: adva van egy johirli nevelési intézmény, ahol annak
rendje és modja szerint ifjusdgi parlamentet tartottak. A hallga-
t6k megbirdltdk a tandrokat. A tandcskozdson magas rangd ven-
dégek vettek részt. A fdigazgaté zarszavaban ,,a lendiiletes ifju-
sag Ujabb szép sikerének” értékelte a férumot. Elmentek a
vendégek, s megkezdddtek az ,elbeszélgetések”. (Ezek miben-
létérél az évfolyamtédrsaknak is van — igaz, tiz évvel korabbi —
tapasztalata.) Dehat, ezek csak hangulatok! Az mér viszont ismét
csak tény, olvashatd egy stencilezett &llasfoglaldsban, miként
vélekedik a fGiskola vezetdsége az ifjusdgi parlamentrdl. (Az
allasfoglalds két hénappal a parlament utan készalt.)

Idézziik:

A parlamentben el6fordult, hogy Onkényesen szervezett
csoportosuldsokat képviseltek a felszélalasok és ez nem a szer-
vezett ifilisdg hangja volt... Az egész ifilisdgot érint§ problémak
felvetése mellett egy viszonylag sziik hallgaté csoport mondott
véleményt a fdiskola egész életét érintd szakmai, ideoldgiai és
politikai kérdésekrdl. ..

Az pedig megengedhetetlen, hogy egyes hallgatok a legelemibb
erkolcsi érintkezési formakat és szokasokat is felrigva, tdrhetet-
len hangnemben, tiszteletleniil széltak a hivatalos féiskolai fo-
rumon sajat intézményiikrél, oktatéikral.”
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Milyen messzire jutottunk ,a lendiiletes ifjtisdg szép sike-
rei"-t6l! Miféle tudathasadds ez? Es vajon kik is azok a tisztelet-
len, tlirhetetlen hangnemben szénoklé hallgatdk, akik a legele-
mibb erkolcsi érintkezési formakat és szokdsokat is folrdgtak?
Kit képviseltek, s miré| beszéltek?

Tobb helyiitt érdeklGdtem, s a szalak egy helyre vezettek.
A fSiskola vezetGsége 4ltal legfébb renitensnek kikialtott, izgdga
és foltlinési viszketegségben szenvedd didk Zarka Imre.

A jégbordds utakon most hozzd igyekszem. Albérletben lakik
a feleségével. Mikor ajtét nyit, s elmondom, mi jratban vagyok,
arcan nyoma sincs a gyanakvdsnak.Halk szavu, csondes fiatalem-
ber, megprébal minél pontosabban valaszolni a kérdéseimre.

Arra kérem, mondja el, mir§l beszélt az ifjisdgi parlamenten.
Elbveszi legépelt hozzaszdlasat. Elsé pillanatban meglep a dolgo-
zat hangneme: inkdbb tudomdnyos értekezésnek latszik, mint
parlamenti hozzészdlasnak. KésSbb megértem: Zarka Imre nép-
mvelé-torténelem szakos hallgato vdlasztott tudomanyahoz for-
dul, hogy megtaldlja szerepét a vildgban. Ime néhény részlet a
hozzaszolasbal:

Mit csindl ma a népmiivel6? A képzés mar-méar szélligévé
vélt célkitlizése szerint a tandcseinék kisinasénak kell lennie.
Ezen kiviil tevékenysége ernyedt prébélkozasokbal all, hogy meg-
ismertesse a valosagot. Igyekszik , kigazdélkodni a pénzalapokat”.
Kiizdelme gyakran ingyencirkusz a cinikus kiviilalléknak...

Mi lenne a népmiivel§ feladata? Hogy tudatositsa a tarsadalmi
folyamatokat. De ezt nem teheti masként, csak a valosag mély
ismeretében, a marxizmus—leninizmus filozéfidjanak sokoldalu
tuddsaval. Egy népmilivel6 csak akkor dllhat hivatdsa minimumaén,
ha nem hivatalnok, hanem hivatalt nyert, ha nem tudatlan, hanem
sokoldalian képzett, nem kisinas, hanem tudatos, felelfs kriti-
kus, aki cselekedeteivel mutat célt. El6ttem igy 4ll a népmiivel
modellje. Ha ugy tetszik, legyenek &k eme atmeneti kor pro-
fétdil

Korunk csoddja, hogy ezt a hivatast intézményesitett keretek
kozott akarjuk elsajatitani. lgaz, a protestdns prédikatorokat is
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alapos képzésben részesitették. Oket én a mai népmiivel6k koz-
vetlen el6djének tartom. Vajon mi is megkapjuk-e ezt az alapos
képzést?

Lassuk! A torténelmi materializmusra egy fél év jut. Raadasul
ezt a félévet megelGzi a szociologia oktatdasa. Hogyan lehetséges
ez? Hiszen tudjuk: a torténelmi materializmus az dltaldnos szo-
ciologia elméleti gyokere. y

Két félévet szanunk a miivelddéstorténetre. Igy a kultira mun-
kdsa annyit sem tanult meg, amennyi a legsziikségesebb lenne.
Egyszeriien lehetetlenség a kultira torténetét egy év alatt megta-
nulni. Mert az orvosok sem egy évig tanuljdk az anatdmiat,
hogy utdna az elkovetkezG Otben a kdérhdzak és intézmények
felépitésével, az orvosok és az apolondk vezetésével, a gyogyaszat
politikai vetlletével foglalkozzanak. Kimondhaté, hogy intéz-
ménylink népmliveld képzésének végeredménye egy félig mivelt,
eleve demoralizdlt, intézményekben és hivatalokban gondolkodd
egyen, aki csakugyan nem alkalmas madsra, minthogy a tanacse-
elnck kisinasa legyen. Vagy pedig tragikomikus ldzadé lesz, aki
tudatlansaga miatt bukik meg, nem holmi rejtélyes, kafkai hatal-
mak &llnak az atjaban.”

Amikor e sorokat gépelem, mar Ujra tavasz van, s a kacsdk vissza-
jottek a Feneketlen-téra. Zarka Imrével azéta tobbszor taldlkoz-
tam. A minap elkiildte dolgozatdt, melyet egy kisvaros értelmi-
ségérdl irt. Szenvedélyesen keresi a ,vidékiség tlneteit”, a helyi
értékrend mogétt a ,tdg vildgot”. Sokat dolgozik, naponta 20
kilométert fut. lgy prdobélja megGrizni lelki egészségét. Mikor
beszélgetiink, néha ugy érzem, tiz évvel ezel6tti 6nmagammal
taldlkozom. De ez nem is pontos meghatarozas! Bosszant, hogy
6 miért nem évfolyamtdrsam. Szeretném, ha hozzdnk tartozna.
Aztan rajovok, mégiscsak jo, hogy nem az, igy egy kiilsé viszo-
nyitasi pont lehet ebben a torténetben.

Gyakran ir. Levelében sohasem panaszkodik, inkdbb elemez,
szétszedi az eseményeket, aztdn Ujbdl dsszerakja. Gydldletnek,
diihnek, bossziinak nyoma sincs a magatartdsdban. Hivos, tar-
gyilagos megfigyel6.
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Az aldbb kovetkezd levelet tegnap hozta a postas:

.,Szevasz Tamas! EgyelSre nincs semmi baj. Tovabbra is Kafkat
tanulmanyozom, koriilményeim rahangolnak. Ha egyaltalan
hangolédhatok még valamire. Forman kiviil vagyok. Féj a fejem,
sajognak a zsigereim. Ez a tél a régickre emlékeztet, amikor
decembertdl marcius kozepéig egyfolytdban hé volt. Mi gyere-
kek nagyokat csuszkdltunk az iskoldbdl hazamenet. Most nem
cstiszkélok. Ugy érzem, mintha ellenem is per indult volna néhdny
hdonappal ezeldtt, de engem mér nem is értesitettek. Amit itt
tapasztaltal, az lényegét tekintve tunya és igazsdgtalan: az éssze-
riivé vélt ésszeriitlenség szemléletes példaja. Ennek tagadasa
csakis az igazi munka lehet. Nyomordsdgom: munkaképtelen-
ségem. Szamomra itt most nincs mds alternativa, mint kiviil
keriiini a pokoli koron. Hiszem, hogy a kiils6k — éppen munkéjuk
eredménye &ltal — egyszer belsSkké vdlnak. Hinnlink kell a fej-
|16dés altaldnos menetében. De elég a nyavalygashol! Egy kicsit
tényleg magam vagyok itt. Vdrom leveled. Persze, nem tudom,
mennyi benned a pusztdn pdlyatdrsi érdeklGdés és mennyi a
bardti kivancsisdg, hogy melyikb3! van benned tébb. Majdcsak
lesz valahogy. En egy kicsit magamnak valé vagyok, de néha
hidnyzik a szivemnek egy emberi kapcsolat. Egy vagy egy-egy.
Mindennapos emberigényemet feleséegem  kénytelen elviselni:
ebbél a szempontbdl szerencsésnek mondhatom — tarthatom —
magamat. Udvozél: Z. 1."

KULSG KORON. Kiviil maradni vagy bekeriilni? Az 6rék ér-
telmiségi dilemma. Ha kiviil maradsz, le kell mondanod az intéz-
ményi héattér tdmogatasdrdl, a csapatmunka megsokszorozd
erejérél, esetleg a tarsadalmi hatékonysdgrol. Ha beépiilsz, lehet,
hogy fol kell adnod személyi integritdsodat. A Martinovics-
-konfliktus mozzanatai az évfolyamtérsak gondolkodasaban,
magatartasaban is follelhet6k. Mindannyiunk természetes torek-
vése, hogy vélasztott munkénk torvényszerlségének megfelelGen
— a kint levés és bent levés elméleti szereposztasa helyett — konk-
rét, meghatdrozott helyet keressiink magunknak a tarsadalom
szerkezetében.
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Zarka Imre — didkként — még kiviil van, de megtermelt ér-
tékei foljogositidk, hogy egyszer beliilre keriiljon. Kereki Janos
— egy tudoményos intézet osztdlyvezetSjeként — mar belal van.
Azéta mintha elvesztette volna belsS zsindrmértékét. Harcol
a csalddjaban és harcol a munkahelyén, de miért... Van taktika
és stratégia, csak éppen a cél foszlik szét a hatalomért vivott
harcban. Napjai azzal telnek, hogy emberekkel sakkozik. Erte-
kezletrdl értekezletre rohan: mutatni kell magat a felsébb féru-
mokon. Tudomanyos munkéra alig marad ideje. Mindig faradt,
baratsdgait és érzelmi életét telefonon bonyolitja. Egyre ritkédb-
ban talalkozunk, ketténk baratsdga szép lassan el fog halni.
Pedig, ha valaki t&lem is megkérdezné: ki allt hozzdm a legkoze-
lebb, habozas nélkiil 6t mondandm.

Ismerem Kereki ellenvetéseit: az én értékrendem tdlséagosan
aitalanos, laboratériumi, semmire sem jo. A, kivilallo maganzo”’
moralizélasa... Kénnyl nekem, az ir6k mindig is partizdnok vol-
tak, sohasem tartoztak reguldris hadsereghez.

Eéloldhatatlan ellentmondas. A magam szerepét kutatom,
s ezért Ujra és Ujra eléveszem évfolyamunk kdzOsségi térkeépét.
Figyelem a kapcsolatok érzékeny halgjét. Kik helyezkedtek el
a kiilsé koron, kik 4litak a centrumban? (Kik voltak kiviil, s kik
beliil?) Vajon ez a tiz évvel ezel6tti ,konstelldcic” ma is
érvényes?

Lengyel Istvdn kiilonds helyet foglal el azon a térképen. Alkata,
visszahizodo természete, sebezljetésége okdn a kozosség peri-
férigjan kellene elhelyezkednie. Ugy vélhetnénk, & volt az dlland6
céltabla, az idétlen bohéc, akivel mindig mindenki kitolt. Az
ilyesfajta el6itéletek, lam, mennyire hasznédlhatatlanok. Evfolya-
munkban Lengyel Istvdnt az érzelmi szdlak gazdag fonadéka veszi
kéril. A ,,mitikus torténetekben” & egyik fontos s alland6
szereplS. Valami furcsa kettdsség, kiviil és bellil levés jellemzi.

— Sziileim pedagdgusok, allandéan véndoroltunk az orszag-
ban. Mindig falun laktam, kozépiskolds koromban kollégiumba
keriiltem. Nem szerettem a kollégiumot. Nem tudom, valahogy
nem szerettem én azokat a kozosségeket. A negyedikesek uraltdk
a terepet, diktatérikus hatalmuk minden kapcsolatot atszott.
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Mindenki szdérakozott velem, éllandoé céltdbla lettem. Ezek a
tizenéves gyerekkdozosségek nagyon kegyetlenek. Amikor elvé-
geztem a gimndziumot, szinte természetes volt, hogy pedagdgus
palydn tanulok tovdbb. Egyetemre jelentkeztem, nem vettek fel.
Egy évig képesités nélklli pedagogusként tanitottam. Akkor
Vasboldogasszonyban laktunk, d&tjartam a szomszéd faluba.
Télen busszal jartam, nyaron biciklivel, Nagyon szerettem
tanitani.

— A gyerekek is szerettek?

— Taldn tulsdgosan is. Széval még nem tudtam, hogyan tart-
sam a hdrom lépés tavolsdgot. Nekem impondlt, hogy szeretnek
a gyerekek, hogy amikor megyek az utcan, odacsédilnek korém.
Nem félnek t&lem. KésGbb aztdn nehezen tudtam fegyelmet
tartani. Abban az évben fdlvettek a Pécsi Tandrképzd Féiskola
levelezd tagozatdra. Elmentem vizsgazni. Nagyon kikészitett,
nem gondoltam volna, hogy ilyen embertelenek a vizsgaztatasi
modszerek. Pedig sokat tanultam, a szemem is megsinylette.
Tudod, nekem nagyon gyenge a latdsom, idénként latdszavaraim
vannak. Pontok jelennek meg elGttem meg karikdk. Mikor
hazajottem a vizsgakrol, eléggé kikésziltem, egyre csak az jart
az eszemben, romlik a latdsom, s meg is fogok vakulni. Nem akar-
tam visszamenni a fGiskolara. Dehat hidba van érettségim, valami
szakma kell. Elmentem a szemész féorvoshoz, 6 azt mondta, ne-
kem nem az olvasds art, hanem a hajladozds, a fizikai munka.
Tandcsolta, menjek népmlivel6-konyvtar szakra. Csak & a
konyvtarossdgot javasolta, nem a népmiivelést... (nevet) lgy
kerdiltem ...-re.

— A fdiskoldn, a didktarsasdgban is érezted azt, amit a ko-
zépiskolds kollégiumban; hogy bohdc vagy, kitolnak veled?

— Nem éreztem. Taldn ott ismertem meg magam igazén.
Nagyon nyilt vagyok, néha tul Gszinte. Lehet, hogy ez idénként
nevetséges, dehdt az ember nem bujhat ki a sajat b&rébdl. Tudom,
sokat nevettetek rajtam, de én ebben soha nem éreztem sértést,
inkabb szeretetet. Biztos, hogy ti is folfedeztétek az én fokozott
érzékenységemet, de soha nem éltetek vele vissza.

— Volt barédtod a féiskolan?

— Hat-hét emberhez nagyon kozel &lltam. Kett6t minden-
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képpen megemlitenék: Satat és Ménfdi Pistat. Veliik beszélgettem
a legtobbet, mindkettd szobatarsam is volt.

— Az hogy lehet, hogy ilyen két, szerintem nagyon kilon-
b6z6 ember lett a bardtod?

— Taldn nem sértddnek meg, ha azt mondom: alkatilag mind
a harman hasonldak vagyunk. A félénkség, a talérzékenység egy-
ként jellemzé rdnk. Csak mind a hdarman masként probéljuk
elfodni alaptulajdonsdgainkat. Sata kdaromkodik, Ménféi hodit,
én meg... leginkdbb csak rdgédom. Emlékszel, amikor a fGisko-
ldn nem akartdk elfogadni a szakdolgozatomat? Taldn akkor bédn-
tottak meg életemben a legjobban. Konyvtdrba keriiltem gyakor-
latra, megkaptam a szakdolgozati témamat, kdriilnéztem, milyen
szakirodalmat taldlok. Lattam, hogy baj van, abban a konyv-
tarban nemigen tesznek az olvasok esztétikai neveléséért. Akkor
elmentem Hegediisnéhez, két hénappal a szakdolgozat beadésa
el6tt. Mondtam: nekem valami masrél kell irnom. Hegedisné
folhaborodik: micsoda?, a tébbiek mér kildik be a kész dolgoza-
tokat, maganak meg még csak a bevezet&je van meg. Szedje Ossze
magdt és irjon valamit! Hét Osszeszedtem, amit lehetett, hazud-
tam is, csindltam konyvkidllitast a kényvtérpan, amit aztan
megbiraltam. (J6 kis tudathasadds, nem igaz?) Igy késziilt a szak-
dolgozat, a fele nem létezett, csak az én agyamban sziiletett meg.
Amikor aztin behivtak benninket allamvizsga-el6készitGre,
Hegedisné félrehivott: mondjam mar meg, ki irta a szakdolgo-
zatomat? En frtam, sajat magam! Nem létezik! O sokkal rosszab-
bakat kapott azoktdl, akik mikor én még semmit nem csindltam,
mér majdnem készen voltak. Tényleg nagyon félhdborodtam:
elGszor azt gondoltam, itt hagyok csapot-papot, nem allamvizs-
gizom le. Megmondtam a Hegediisnének: mit képzel? En itt
hazudok Ossze-vissza a maga kedvéért... Kozbevdg: Pista, jo
hogy ilyen észinte, de én ezt nem vehetem tudomasul. Kiabdl-
tam. Akkor egyszer csak azt mondta: na j6l van, most mar elhi-
szi, hogy én irtam azt a szakdolgozatot. Most mar bebizonyi-
tottam neki... Maig se tudom, mivel bizonyitottam be neki.

— Allamvizsga utan hova keriiltél?

— ...-ra, egy klubkonyvtarba.

— Valdban klubkényvtér volt?
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— Ez volt a hivatalos neve. Miivel6dési hdz nem lehetett,
ahhoz tul kicsi volt, igy lett klubkdnyvtdr. Ott toltottem az elsd
évemet, aztan panikszerlien eljottem. Nehéz korllmények kozé
keriiltem, mindjart bele a mélyvizbe. ...-4n &llami gazdasag miiko-
dott, a kultdrhdzban volt a konyha, az étterem és a kocsma is.
Ezen kivill volt még egy klubszoba és egy iroda. Engem a szak-
szervezeti bizottsag alkalmazott, ugyanakkor a gazdasdg igazga-
t6ja késhegyre mené harcokat folytatott a szakszervezeti bizott-
sdggal. Verték az asztalt, néha egymdst is. Rajtam keresztil
ment a viadal. Rdaddsul az igazgatd is egy akarnok volt, tehetsé-
ges ember, de diktator... Egy izben irodalmi estet szerveztemn,
megérkeznek a mivészek, gyanutlanul vezetem be Gket az 6t0-
z8be, az allami gazdasag igazgatdja éppen jugoszlav vendégekkel
vacsordzik ott. Jo, hogy a miivészek feltalaltak magukat, Ir;.\ﬁl-
tek, beszélgettek, de én rettentSen szégyelltem magam. Ugy
kezeltek engem, a miivel6dési hdz vezetdjét: j6 hogy van,eggyel
tébb embert lehet ugréltatni. Kilénos alakzat egy ilyen &llami
gazdasdg: 4llam az dllamban. Rengeteg pénziik van az emberek-
nek. Szombat éjszakanként rendezték a nagy kugli-meccseket.
Egyik-méasikat én is végignéztem, elkapott a jatékszenvedely.
Otszéz forintok cseréltek gazdat. Volt, aki annyit vesztett egy
partin, mint az én egy havi fizetésem. Fantasztikus éjszakak vol-
tak, iszonyt fesziiltség, reggel lett, mire hazamentek... En soha
nem jdtszottam, csak ott alldogdltam a palya szélén. Egyszer
bejott a korzeti renddr: jé, mennyi pénz! Na, mondom, itt a vilag
vége... Erre ldtom &m, & is veszi el§ a zubbonybdl a kis huszasat.

— Kovetkezd dllomdsod?

— Budapest: ... Mivel8dési Haz. Propagandistaként vettek fol.
Ellendriznem kellett a propagandaanyagot: jartam az utcakat,
nem szakadt-e le egy plakat, kiragasztottdk-e a hirdetdoszlopra
a soron kovetkezd meghivot, végigjdrtam a kornyék osszes trafik-
jat, szétszdrtam a szorolapokat. Kaptam az igazgatotol egy tér-
képet, arra minden be volt jelélve, a hirdetSoszlopok, a trafikok.
Talédn nevetséges, ebben az idGben elég sok szakirodalmat olvas-
tam, lassan tisztult a fejemben a vildg. Elgondolkodtam rajt:
vajon mire is j0 ez az egész népmivelés? Es egyre kevéshé hittem
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el, hogy ez ilyen egyszer(i: az ember csak jarja az utcdkat, szorja
a szérolapokat a trafikokba, szervez, aztdan majd jonnek az embe-
rek. Propagandista? Miért jobb az, ha nem hdsz plakdt van az
utcan, hanem huszon6t? Tobben jonnek el. Es ha tobben jonnek,
az j6-e? A reklammal csak figyelmet lehet folkelteni, érdeklédést
nem. Nem azért veszek cipdt, mert rekldmozzék, hanem mert
lerohad a labamrél. Ha egy embernek nem igénye, hogy elmen-
jen a mdvel6dési hdzba, neki hidba rekldamozok. Na, ezeket
elmondtam az igazgaténak. Nem érdekelte. Neki az a feladata,
ha magyarnéta-estet rendez, akkor telt haz legyen, ha nincs telt
hdz, én vagyok a hibas. Gyakran mondta nekem: 1€ Pista, a te
teriileted kulesfontossagu, Pista, te kulcsember vagy. Nem gu-
nyosan mondta, igy is gondolta. Csakhogy én alkatilag sem va-
gok erre a feladatra alkalmas. Nem vagyok izg6-mozgd, nem va-
gyok nagyszdju. Rdaddsul még a plakdtokat sem latom jol...
(nevet) Eljottem innen is.

— Mikor felkoltoztél Pestre, hol laktal?

— Albérletben, vagyis hogy anydmék bardtjanal, egy ismerds
csaladndl. Csaladtagként kezeltek. Otszaz forintot fizettem,
annyira keveselltem, majd lesiilt a képemrél a bor. Nagy nehezen
sikerlilt csak elérnem, hogy nyoleszaz forintot fizethessek.
Vasadrnap ebédet kaptam, mostak rdm. Széval, cseberbdl vederbe
estemn: lehet, hogy mindig is elkényeztettek egy kicsit.

— Az, hogy Pestre kolt6ztél, hozott-e vdltozést az életedben?

— Megvéltoztam, de ez nem biztos, hogy a vdros miatt van.
Nagyon sok emberrel megismerkedtem, féként kollegakkal. Elég
sokat olvastam, szakirodalmat is, szépirodalmat is. Emlékszem
néhany Toékei Ferenc-cikkre, megrdzoak voltak. Aztan Déry!
O volt a legf6bb szemnyitogatd. El&szér az /télet nincset olvas-
tam. Véletleniil akadt a kezembe, a konyvesbolt kirakataban
lattam meg. Elolvastam, eayszer, kétszer, haromszor. Azota
ez a bibliam.

— Mit tanultal Dérytd1?

— Nézni, latni, szemlélni, élni. lroniat és Onironiat. Lehet,
hogy nagyképlinek tartasz, de Ggy érzem, Déry igazolt engem.
Leirta a sejtéseimet. Szeretem, ahogy a leganrobb dolgot is ész-
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reveszi, egy levelet, egy madarat, egy fadgat. Es mogotte ott van az
egész kor, az egész vildg. Ez a szemlélet hianyzik a mi szakmank-
bél, s ez hidnyzik a mai emberb6l: ez az egység. A vildgot szét-
trancsiroztuk részteriiletekre, mindenki hajt a maga kis elszige-
telt pélyajan, vagy érdekbdl vagy csak megszokdasbdl. Mindenki a
maga szemétdombjat piperészi, s egy istennek se hajlandé észre-
venni a masikat, a masik embert.

— Tehat Déry... 6 a példa. Mennyit tudtdl megvaldsitani
ebbdl a programbdl?

— ... {mély sohaj) A maganéletemben? El&szor errdl beszé-
lek, mert ez a nehezebb. Harminchdrom éves vagyok, még nem
ndsiiltem meg, nincsenek gyerekeim. Tehat, Ggy latszik, hogy
szinte semmit sem értem még el. De ez nem biztos. Egyre kriti-
kusabb leszek, s nem alkuszom. Taldn ezért nem taldltam még
meg azt az embert, aki tarsam lehetne, s akinek én tarsa lehetnék.
Néha ugy érzem, egy kicsit veszélyes dolog ez a tudlzott igé-
nyesség. Lehet, hogy elvarasaim illuzorikusak. En Ggy képzelem,
ha két ember egymassal él, akkor ennek csak egy értelme lehet:
segitsék el6 egymas minél gazdagabb kiteljesedését. Ritkan latni
manapsag ilyen kapcsolatot. Inkdbb egymdst nyomoritjdk,
harcolnak egymassal, hogy melyikik alakitsa a masikat a sajat
képére. Mostanaban sokat gondolkodtam azon, vajon én miért
nem taldltam a fGiskoldn magamhoz ill6 ldnyt? Azt hiszem,
akkor engem nem az érdekelt, hogy partnert taldljak, hanem egy-
szeriien orilltem, hogy bardtokra leltem. Mert én addig csak hal-
lottam arrdl, hogy baratsdg; hogy vérségi kapcsolat nélkil is lehet
olyan kdtés — vagy még er8sebb —, mint a csaladi. En akkor erre
figyeltem s nem a lanyokra. Bér néha szerelmes is lettem. Jo
volt a kollégiumban, ott nem kellett alakoskodni, azzal nem kel-
tett kapcsolatot tartani, akivel nem akartam. A fiuk kozott soha
nem dicsekedett senki: ennyi meg ennyi néje van. Mindenki élt,
ahogyan tudott, és igyekezett segiteni a masikat, ahogy tudta.

— Nincs ebben valami nosztalgia?

— Biztos, hogy van, de ez nem jelenti azt, hogy a jelenlegi
helyzetemet kildtastalannak tartom. Eddig a magénéletemrél
beszéltem, mert ezt tartom fontosabbnak. Nézzilk a munkamat!
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Nem vagyok éppen széldrnyékos helyzetben. A .. .-ik keriileti
tandcs mivelGdési osztdlydn dolgozom. EgyelGre itt is egyedil
vagyok, még nem taldltam szovetségeseket. Nagyon nehéz errdl
beszélni, ismerni kellene, milyenek ott a koriilmények. Engem
kikidltottak forrdfejinek. Ez akkor fogalmazédott meg el&szor,
amikor a tandcsi feladattervet csindltuk. Azt mondtam: probél-
juk meg figyelembe venni a keriilet sajatossdgait. Akkor épiilt
keriletiink sarkdban egy uj lakételep, Mondtam: nalunk nem a
munkasmdvelédés a legfontosabb, hiszen alig van munkas a kerii-
letben, hanem a lakdtelepi mivelGdés, Azt vilaszoltdk, hogy a
szemléletem iskolds. Ma az a fontos: munkdsmiivelddés... El-
készllt az anyag, hivatott az elnokhelyettes. Megkérdezte, mi a
véleményem a feladattervrl. Mégyszemkozt... Mondom: rossz.
Azt mondja: igazad van, ilyen szar anyag ritkdn keriilt a kezembe.
Mit tesz isten, az anyag megy tovdbb a maga Utjén, eljut a tanacs-
ilésre. Na, ott jol kivesézték. Elhangzott egy-két kit(ind kérdés,
jol alafitottek a feladattervnek. Ki védte a legjobban az anya-
got? Az elndkhelyettes. Mert & terjesztette els. O is védte meg.
Az {lés végén mondom neki: na fénok, izgalmas kérdések vol-
tak, nemde? Mondja: igen. Mégis védted az anyagot! Azt kér-
dezi: hat mit csindltam volna? Ebben a helyzetben én is megkér-
dezhetem: mit csindljak? Tudod, az a legnagyobb baj, hogy nincs
tekintélylink, nincs tarsadalmi sulyunk. Nemcsak nekem nincs,
egyéniségem okan, nincs az egész szakménak sem.

— Hogyan képzeled a jovGbeli munkadat?

— Megmondom egyszer(en: szeretnék egy adott teriileten el-
mélyiilten dolgozni. Erre itt nincs lehetGségem. Sajnos, ez a mi
szerencsétlen képzéslinkbdl adddik, hogy igazdbdl nem értiink
semmihez. Klubmozgalom, konyvtdr, ismeretterjesztés, mivé-
szeti munka? Egyikre se tudom az életemet feltenni. Nem tudom
ezeket a skatulyakat elfogadni, amibe minden munkahelyen bele-
gyomdszolik az embert. Most éppen elpédlydzok innen. Szeretném
végre nyugodtan végiggondolni, mi értelme van a munkanknak,
egyaltaldn, miért van szilkség népmiivelésre? Abban a munkdban,
amit most csindlok, nem hiszek. Ezt a szdrakoztaté ipar sokkal
nagyobb szakértelemmel el tudja végezni, Az a furcsa kép alakult
ki bennem, hogy van az élet, a munka, az emberek, s folottiik,
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valahol nagyon magasan, elszakitva minden gyokertdl, lebeg a
koézmiivelédés. En azt szeretném — lehet, hogy hiilyeséget mon-
dok —, ne legyenek népmiveldk. A mindennapokbdl, a munka-
bél kellene kindnie ennek a tevékenységnek. Tulajdonképpen
csak hagyni kellene, hogy kindjon. Egyre jobban zavarnak ezek az
eréltetettségek, ezek a kiagyalt, mesterséges dolgok, Az a baj,
hogy nem ismerjik a mindennapokat, nem ismerjuk az emberi
természetet, helyette illuzérikus képeket festegetiink a jovérdl.
Nagyobb tarsadalmi dnismeretre lenne szlikség, s ehhez elsGsor-
ban az életmddot kellene minél pontosabban foltérképezni.
Lattad a Tékei-interjut a televizioban? Az elGbbiekben csak
&t idéztem... Na, ha én a munkahelyemen ilyesmiket beszélek,
azt vagjak a fejemhez: maximalista vagyok. Pedig én nem vagyok
maximalista, éppen hogy azok ellen beszélek, akik a gigdszi
eredményeket hajszoljdk. En nem eredményeket akarok elérni,
csak pontosabban akarok latni.

EGY NAGYKOZSEG GAZDAJA. Gellért Béla 193 centiméter
magas, stlya meghaladja az egy mazsdt. Hatalmas eré lakozik
benne, harman se birtuk lefogni. (Csak Hollad: 6 egymaga meg-
fékezte.) Gellért diihb&l sohasem verekedett, szelid volt, mint
egy barany. Csak ha almdabdl zavartdk fol, akkor tombolt, s Gssze-
vissza hajigalta 45-0s fapapucsit. Gyengéje volt a flirdés. Mint
egy oriasi mosomedve, orakig dcsorgott a meleg zuhany alatt.
Harmadnaponként hajat mosott. Sata ilyenkor probara tette
Golistot. Kilopakodott, s lekapcsolta az automatat. Gellért Béla
akkor szépen kibortorkalt az ablaktalan, toksdtét zuhanyozobol,
s folkapcsolta az automatat. gy ment ez: Sata lekapcsolta,
Gellért kijott, folkapcsolta. A tizedik menet utdn Gellért halkan
morgott. Egy izben Sata elvétette a mértéket, s egy tiivel tobbet
szart a szelid Golidtba, mint kellett volna. Akkor elszabadult
a pokol. Gellért, a 193 centis, 100 kilés hdstorony kivagodott
a zuhanyozobdl, Sata futora vette... Megtettek harom kort
a folyoson. Elol Sata aprozta, a meztelen Gellért medveugrasok-
kal (lddzte. Az ajtokban riadt fejek jelentek meg. Mindenki
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tudta, most vér fog folyni. Lengyel Pista kétségbeesett utasi-
tasokat adott szeretett szobatdrsdnak, Satdnak, hogy miként
menthetné meg irhajat. Dehat senki se hitte komolyan, hogy Sata
megmenekiilhet.

Es akkor megtortént a csoda. Sata — valami homalyos, &si
dsztonre hallgatva — hirtelen lefékezett, s odadllt a Goliat ele.
Na, liss meg, 6csi! Gellért elvigyorodott, szeliden seggberugta
Satat, majd visszacaplatott a zuhanyozdba, hogy befejezze végre
a hajmosast.

Gellért Bélat valaki egyszer a mérleg nyelvének nevezte. Ha
évfolyamunk hajoja balra délt, 6 Osztondsen jobbra hajolt, ha
jobbra déltiink, 6 balra lendiilt. Egyensulyérzéke kitlinGen el-
igazitotta a n6i lelkek dzsungelében is. Igy harmadikban elnyer-
hette a ,,n6k dlma’’ dijat.

— Gellért Béla! Te mindenben bent voltal, mégis, mintha min-
dent kiviilrél szemléitél volna...

— Most bizonyara arra gondolsz, amikor odadllitottak benniin-
ket avizsgalo blzottsag elé. Velem nem tudtak mit kezdeni. Nem
volt vaj a fejemen. En soha nem hagytam témadési foliletet.
Eppen ezért soha nem volt kiiléndsebb félnivalém, soha nem tud-
tak belémkotni. Emlékszel, amikor osszehivtuk a KISZ-gydlést,
hogy elmondjuk, mi a bajunk? Ott volt j6 néhdny tanar, s6t a
Fénéni is. A szereposztés szerint nekem kellett a legélesebb dol-
gokat elmondani. Nem féltem, nyugodtan vallaltam azt a szere-
pet. Ma is azt tartom, ,,a félelem megeszia lelket”. Nem szeretem
azokat az embereket, akik félnek valamitl. Akik féltik a munka-
helyiiket, a szeret6jiiket, a pénziiket, a hatalmukat... Nem tu-
dom, te miként vélekedsz réla, de én dgy érzem, mindenben
bent voltam, éppen gy, mint ti, csak valahogy a szerepem volt
més. Ha nagyon elére szaladtatok, valami tul nagy marhasdgon
tortétek a fejeteket, akkor csititottam a tdrsasdgot. Ha valami-
ben lemaradtunk, rank telepedett a fasultsag, én voltam az elsd,
aki azt mondta: na, gyerlink, menjiink nekil Ne féljetek! Nem
hiszem, hogy ez amolyan kdzéputas életszemlélet lenne. En a
lehetGségekkel mindig megprobéltam kiegyezni. Van ennek hat-
ranya is, de igy legaldbb soha nem kellett szégyenkeznem és nem
kellett bankédnom. A puritdnsdg alaptermészetem. Amikor ti a
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kollégium rendje ellen ldzadoztatok, nem tartottam veletek.
Tudtam, a korabbi, bezart életmddunk utdn elég ennyi szabad-
sag. Ez nem megalkuvas, Ggy volt jo, ahogy volt.

— Ez azt jelenti, hogy a képzés szinvonaldt is megfelelGnek
tartottad?

-- Tudod j6l, hogy nem tartottam megfelelének! A féiskoldn
én csak a Fedorné elGadésait becsiiltem, csak azokra figyeltem.
Az G szemlélete Osszerantotta bennem azt, amit addig a mivé-
szetek torténetérdl tudtam. Sokat olvastam, kedvvel csindltam
a szemindriumi dolgozatokat. Fedorné magatartdsa is hatott ram.
Emlékszem, mikor azon a bizonyos KISZ-gytilésen elmondtuk,
mivel nem értiink egyet, a Fénéni arcdn mar latszott, azon tori
a fejét, hogyan tudna visszavdgni. Fedorné akkor folallt, meg-
készonte, hogy meghivtuk, s arra kért benniinket, ha az 6 méd-
szereivel barmi bajunk van, szoljunk. Nem az 6 modszereivel volt
nekiink bajunk... (nevetés) Emlékszem még Stiveges Jozsi bécsira.
Nem arra, amit mondott, hanem ahogy mondta. Tudott lelkesi-
teni az 6reg. Amikor elkezdte: tudjatok, gyerekek, a népmiivelés
olyan, mint a partizénharc! A tanitd, ugye, mas. Ott all nyiltan
a frontvonalon, szemben vele az ellenség, latja, hogy ki 16 ra...
Ti, fiaim, népmivel6k, partizdnok lesztek!... J6 volt az oGreg,
tetszett. Bar tudom, akadt a szovegében demagdgia is jocskan.
Mindeay. Ok voltak a tandregyéniségek... (nevetés)

— Lehet, hogy te a sziileidtdl Grokolted ezt a bizonyos egyen-
sulyérzéket?

— Nem tudom. Az apam iparos, foldmives csalddbdl szarma-
zott. A polgédri utdn elvégezte a tejipari szakiskolat. Sajtmesteri
képesitést kapott. Az apam egy kicsit mindig kiloghatott a sor-
bél, tengernyi dolog irdnt érdekl6dott. Az iskoldban az onképzd-
kor elndke volt. Verseket irt. Ma is rengeteget olvas. A torténel-
met sokkal jobban ismeri, mint én. A haboru utan egy vitézi bir-
tokon volt intéz6-féle. Aztdn, mikor megsziint a birtok, elment
a pécsi sajtgyarba. Uzemvezetd lett. Amikor a falunkban megkez-
dédott a téesz-szervezés, hazajott, mindjart beugrott ebbe is.
Az 6 vezetésével alakult meg az elsS téesz a faluban. KésGbb
G lett a falu els6 tandcselnoke. Mast jeldltek, de a tandcstagok
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Gt vélasztottdk, Benne volt a jardsi tandcsban, szervezett tandcsot
mas falvakban is. 1949-ben lépett be a kommunista partba.
Sziileit, meg a két dccsét kitelepitették. Személyes bosszl lehe-
tett, hiszen mdr a nevilk is magyar volt, a volksbundba soha
nem léptek be. Az utolsd transzporttal tették ki Gket az orszdg-
bél. Visszaszoktek. Sopronban nem mertek vonatra széllni, fél-
tek, hogy igazoltatjdk Gket. Béreltek egy autot, de a sofdr fel-
jelentette szegényeket, bekeriiltek az AVH-ra. Kezelgették
Gket, eldszor Pesten, utdna Gyd6rben. Aztdn mars vissza Bur-
genlandba! Letelepedtek a legelsd faluban., A nagyapam belehalt,
a tobbiek még élnek... Szdval, az apam! Mondom, mindenben
résztvett Volt mdr téeszelnok, tandcselnok, agronomus, fGallat-
tenyésztd. Amikor verset szavaltam, tandcsot adott.

— Téled is megkérdezem: ki dllt hozzad legkozelebb az év-
folyambol?

— Maig legerGsebb, legtartdsabb kapcsolat Taljan Andrishoz
fliz. Els6 évben egy szobaban éltlink. Emlékszel, a 403-ban.
Nagyon jo volt vele egyiitt. O egy kicsit batrabb volt, mint én,
kiegészitettiik egymast. Mi vonzott hozzd? llyesmik jutnak
eszembe: amikor elGszor beléptem az Andrisék lakasaba... Képek,
konyvek, lemezek, kolonidl konyvespolcok. O ebbe a kérnye-
zetbe sziiletett. Es marha természetesen viselte. Emellett Andras
végtelenl| egyenes volt és nyilt. De leginkabb mégis az egyszerd,
természetes nagyvilagisdg imponalt benne. A kdnnyedség, az ele-
gancia... Masodjira Sata Pistat emliteném. Ot a nyers erejéért,
vadsigaért, lezserségéért kedveltem. Aztdn Lengyel Pista: 6 taldn
rd is szorult a szeretetre. Mennyit ultiztunk, mennyit marhas-
kodtunk. Ot is érdekelte a sport, mindig vitatkoztunk, hallgattuk
az eredményeket. Rélad semmit sem tudtam, ma sem tudok
sokat. Téged egészen mas gondok izgattak. Taldn te hozzdnk ké-
pest folndtt voltdl, ugy, mint Sajnovics és Kereki. Létszott raj-
tatok, hogy a fGiskola el6tt mar dolgoztatok néhany évet...
Sajnovics nagy vagany volt. Tal nagy vagany!

— Mit értesz azon, hogy vagdny?

— Tdl kénnyen vett olyan dolgokat, amik nekem szentek
voltak, Példaul ez a kiszesdi. Ugy éreztem, Sajnovics az egészet
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csak azért csinalja, mert abbdl baj nem lehet. Taldn karrierbsl.
Ezzel egyiitt szerettem Sajnovics Andrést, tehetséges ember volt,
lendiiletes, mindenbe belevdgott. Nem széllt indba a béatorséga...
Kereki Janost is szerettem. O a nyugalmaval vonzott, a mackos
stilusdval; s ami a legfontosabb: végtelen nagy érzéke volt a rea-
litdshoz. Holldd Jézsit kifelejtettem. A bohémsaga miatt taszitott
egy kicsit. J6 srac volt, elismerem, nagy esze volt, végteleniil
nagy esze, de mintha megrekedt volna. A féiskoldan mar nem fej-
I6dott tovdbb. Nem is torte magdt. Az az igazsag, Hollad Jézsit
egy kicsit megbizhatatlannak tartottam. Sohasem tudtam, ha-
nyadan allok vele. Ha adddott egy helyzet, Taljanrdl, Satérol,
Lengyelr6l mindig tudtam, hogyan fog reagélni. Holldd Jozsi
kiszamithatatlansdga bizonytalannad tette kapcsolatunkat. Rola
sok minden foltételezhetd volt.

— Te mivel magyardzod, hogy ilyen jo| dsszejott az évfolyam?

— Az igaz, hogy eléggé jol Osszeszoktunk: mondtik is az
alattunk meg a folottiink jdrék: ritkdn latni ilyen tarsasigot.
Mi lehet ennek az oka? Azt hiszem, el6szor kialakultak a ki-
sebb tdrsasdgok, s ezek a ketts-harmas kapcsolatok, mint a fizi-
kaban, ujabb kapcsolatokat vonzottak. A masik ok az, hogy
mindjart az els6 idGszakban szerveztiink néhany &sszehozd ak-
ciot: Mikulds-mdsor, falujérds. A harmadik ok, s taldn ez a legfon-
tosabb, hogy nagyon egészségesen alakultak az évfolyamban a
fid-lany kapcsolatok. Ezek nem ziillesztették az évfolyamot:
a nék miatt soha nem volt marakodds. Tudom&som szerint a
lanyok se veszekedtek. Egyikiink sem akarta kisajdtitani a masi-
kat. Talan nem tilzéds, ha azt mondom, mindannyiunkban volt
valami kozésségi érzés. En nem birok egyediil lenni fél 6ranal
tovabb. Igy van ezzel Taljdn, Sata, Lengyel is. Kereki Janos mar
kevésbé, s te, Tamas, a legkevésbé...

— Biztos, hogy ez szerepet jdtszott késébbi életiink alakula-
sdban is. Te hogy lettél szil6falud tandcstitkara?

— Az dllamvizsga utdn elfszor én lettem a kultirhdz igazga-
téja. Nem sokdig. Behivtak katondnak. Mielétt leszereltem,
megndsiiltem, visszakeriiltem a mivelGdési hazba. Elégsok min-
dennel probélkoztam, csak az volt a nagy baj, hogy egyediil

162



kellett mindennel foglalkoznom. Egy személyben voltam admi-
nisztrator, pénztaros, klubvezet6. Minden szombatomat, vasarna-
pomat bent kellett tdltenem a hazban. Akkor ndsiltem, felesé-
gem Pécsett dolgozott, mire & hazaért, nekem éppen be kellett
mennem a klubba. Egyetlen hét végét sem tudtunk egyutt tolteni,
Hivtak a ...-i kényvtdrba dolgozni. Véllaltam. Akkor az apa-
méknal laktunk. 1972. december 15-én kezdtem el a munkat
a konyvtirban, februdr els8 napjaiban (zentek értem, hogy
menjek be a jarasi hivatal elndkhelyetteséhez. Otthon az apam
elarulta: arra akarnak rdbeszélni, hogy vallaljam el a falunkban
a vébé-titkarsdgot. Kultirhaz igazgaté koromban mindig azt mon-
dogattam, hogy egy fiiggetlenitett tanacsi vezetd vagy egy part-
titkar tobbet tehet a falu kdzmivel&déséért, mint egy kultirhaz
igazgatd. Most tehat alkalom kindlkozott, hogy kiprébéljam a
tedriamat. Mert azon mér sokat gondolkodtam: én a szé hagyo-
ményos értelmében nem akarok népmiivels lenni. Nem nekem
vald. Miért nem? Taldn mert kicsi a feladat. Aztan, meg azt is
gondolom, a népmivelést nem lehet olyan sziiken értelmezni,
ahogy mi azt a fGiskoldn tettiik. Ismeretterjesztés, klub, szin-
hazi elGaddsok szervezése... A kultdra, egy falu kultardja, sokkal
szélesebb, tagabb dolog. Egyszoval: elcsébitottak az allamigazga-
tashoz fizetéssel, ranggal, szép feladatokkal... Gyorsan bele-
jottem. Mindenkit ismertem a faluban s a kérnyéken. Feleségem
koézben a faluban kapott &llast, eldszor az apaméknal laktunk,
késébb egy masfélszobds szolgélati lakasban. Feleségem terhes
lett, engem folvettek a jogi egyetemre.

— Mire vagy a legbliszkébb?

— Folépitettiilk az 0 movelGdési hazat, kerestem egy klassz
igazgatot. Segitettem a munkdjat, ahogy csak tudtam. Osszevon-
tuk az ovoddkat. A kérnyéken ugyanis hdrom évoda mikodott,
harom kiskdzséghben. Mind a harom helyiségbdl az iskoldsok mar
a korzeti kozpontba jartak. Elhataroztuk, az ovodakat is kor-
zetesitjik. Aztdn azt is terveztem, igazgatds szempontjabdl
osszevonjuk az &ltaldnos iskoldt, az d6vodat és a kultirhazat.
Legyen kozos igazgatéja a hdrom intézménynek. Ez még csak
terv, de azt hiszem, nagyon ésszeri terv. Kozds lenne az ad-
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minisztracid, a gazddlkodds, igy konnyebb szovetséget kotni a
tartalmi munkéban is. Epi’thetnénk kozds tornatermet, amit
délelétt az iskoldsok haszndlnanak, délutan a felndttek. Nem azt
mondom, hogy ezt holnaputin meg lehet valdsitani, de 1980-ra
mindenképpen. Széval, minden redlis lehetSségem megvolt ra,
hogy rovid idén bellil én leszek a tanacselnok. Minden hatalmas-
koddsi vagy nélkiil mondom, annak azért nagy vardzsa van, ha
egy adott terliletet (gy vezethetsz, ahogy akarsz. A tandcs
nagyhatalom. Egyre tobb lehetGsége van a fejlesztésre. Lehet,
hogy ez hiusdg, de az nagyon jo érzés, ha egy teleplilést, falut
vagy falucsoportot, esetleg éppen a sziil6faludat a sajat képedre
formalhatod. Egy megyei vagy varosi tandcselnoknek erre mar
nincs lehetdsége, az & dolgdba osszehasonlithatatlanul tébben
beleszélnak. Egy nagykozség még viszonylag onallo.

— Miért mentél el mégis a szliléfaludbadl?

— Ne vedd nagyképUségnek, de ugy éreztem, hogy kinGttem.
Végtelenlil szeretem, ma is gyakran hazamegyek, ott élnek a
sziileim, a feleségem rokonai, az 6csém. Ugy jottem el, ha ez a
masik nem vélik be, visszamegyek a falumba. Tudod, azt a
munkét ott mar félkézzel megesinaltam, ki akartam probélni
magam nagyobb feladaton. Tapasztalni akartam. Hivtak ...-ra
is, azt mdr nem vallaltam, tudtam, hogy az td/ nagy feladat
lenne. Ez a nagykozség éppen megfeleleld. Tudod, nekem ez a
mérték a maniam.

— Mit tartasz a legfontosabb feladatodnak?

— A korrupcié elleni harcot. Eskiidt ellensége vagyok a kor-
rupcionak, ez haldlos biin az allamigazgatasban. Mert ha a gdzm(i
rosszul dolgozik, akkor az dllampolgar a gazmiivet szidja, de ha a
szakigazgatasi szervvel gyllik meg a baja, akkor az egész magyar
dllam felett itélkezik. Mindig azt mondom az apparédtus dolgozo6i-
nak: nézzétek, ha teszem azt, neked van egy j& ismerdsod, bard-
tod, s neki van egy Ugye, amit a jogszabdlyok keretei k6zott igy is
meg ugy is el lehet intézni, nyilvdn, te Ggy birdlod el, hogy a
bardtodnak jobb legyen. Rendben van. Ha nem harmincnapos
hatérid6vel intézed az Ugyét, hanem marol holnapra, nem szélok
érte, nem teszek szemrehdanydst, miért tetted félre a korabban be-
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érkezett Ugyeket. De amikor neked valaki nem tetszik, s azt jogai
ellenére hattérbe szoritod, megrovidited.., Az elsé se egy jaj de
becsliletes dolog, de ez a misodik egyszer(ien aljassdg. Ezt a szem-
léletet ki kell irtani. Nem konnyd kiirtani, mert a levegében van,
beleivodott az irdasztalokba.

Gellért Béla beliltet rozsdafoltos, dreg autojdba. Uttalan uta-
kon szadguldozunk. Mindent meg akar mutatni: a szélGhegyet,
a kilatast, a falumuzeumot, az 6reg préshézat, az uj szlilGotthont,
az atépitett iskolat, a szabadtéri szinpadot, a gorogkeleti templo-
mot, amelynek évek ota gazdat keres, a cukrdszdat, ahol fol-
séges fagylatot kapni. Véagigjdrjuk az Uzleteket: a mai nagykozség
régen kereskeddvéros volt, ma is kitlin az druelldtdsa. Este, a
szabadtéri szinpadon megnézzilk a Dunamenti Népek Népzenei
Fesztivdljat. Hajnalig beszélgetink. Eppen csak zuhanyozni
marad ideje, s mar siet is be a tandcshazara. Fontos ligyet targyal-
nak, nem késhet egy percet sem.

REGI CSIBESZEK (1). Es most kovetkezzék Taljdn Andris,
a nagy mokamester, a hires csirkefogd, a n6ék dlma dij harom-
szoros birtokosa, a hi és alamuszi, dmde kedves pernahajder,
kirél annyi sz6 esett mar ebben a torténetben...

— Nem szadmoltam 0ssze, hanyan, de arra emlékszem, hogy
sokan téged tartottak a legjobb bardtjuknak az évfolyambdl.
Hogy lehet, hogy téged mindenki szeretett?

— Na, ez azért tulzas! Inkdbb azt mondandm, én mindig igye-
keztem valami j6 bandahoz tartozni. A térténet akkor kezd6dott,
amikor megalapitottuk a gimndziumi vér- és dacszdvetséget. Volt
ebben valami homélyos elszakaddsi szandék, onallosulasi vagy...
Bé4r nem szivesen mondom ezt, mert nekem semmi bajom nem
volt a csalddommal, nem kellett, hogy elszakadjak. Inkabb csak
balhéztunk, koncertre jartunk, ,,omegdztunk”, &sszetortik a
székeket a miivelddési hazban, még autélopdson is tortiik a fejiin-
ket. Lazadtunk, -bar ennek a lazaddsnak nem volt semmiféle
tarsadalmi toltése. Késébb irtam egy novelldt, amelynek azt a
cimet adtam: Csillagok és cipbfiiz6k. Ebben azt prébdltam bi-
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zonygatni, hogy ldzadozdsunk gimndzium-ellenes. Nem igaz,
magatartasunkban, cselekedeteinkben nem volt semmi- intézmény-
ellenes, keriilet-ellenes, egyszerdien éltiik a magunk viddm és sza-
bados életét.

— Ebben a térsasdgban te milyen szerepet toltottél be?

— Kozponti figurdja voltam, de nem vezetdje. Ma mar tudom,
akkor az volt a legfontosabb szerepem, hogy kdzvetitsek a
csoporttagok kozott. Mikor folvettek a fSiskoldra, s kivéltam a
csoportbol, félrobbant az egész.

— Az, hogy te (jpesti vagy, mennyiben hatdrozta meg az éle-
tedet? Kétédsz-e Ujpesthez?

— Ujpest kiilviros, févarosi, de mégsem a vdros centrumaban
levd teleplilés. Biztos vagyok benne, hogy nagyon nagy hatéssal
volt az életem alakuldsdra. Persze, ezt a hatdst nehéz tetten érni.
Ujpest z6mében munkdésteleptilés, de igen fontos az értelmiségi
rétege is. Szamomra mindkét réteg meghatdrozo. Ujpest régen
kisvaros volt. Babits akkc;r irta a Kdrtyavdrat, amikor az ujpesti
gimndziumban tanitott. Ujpestnek sajat polgarmestere, polgéri,
kereskeddi, értelmiségi rétege volt. A tdrsadalmi egyiittlét szdmos
formajat megvaldsitottak: kartyapartik, barati dsszejovetelek.
Biztos, hogy minden negativuma ellenére élénkség jellemezte ezt
a kisvérosi életet. A szlileim igyekeztek jjaéleszteni ezeket a ha-
gyomanyokat.

— Edesapad milyen csalddbdl szarmazott?

— Nagyapam is 6rasmester volt, az apdm is. Nagyapam soha-
sem tartozott a modosabb iparosok kozé. Apam 1953-ban vett
egy automatdt, balansz-felniket gyértott. Ez az dra kozponti
tengelye, a legfontosabb szerkezeti egység. Azokban az években
nem hoztak be semmiféle alkatrészt a nyugati 6rakhoz. Az apam
ilyeneket készitett, ebbél gazdagodott meg. Kozponti figuraja
lett az Ujpesti tarsasdgi életnek. Alkatilag is alkalmas volt erre:
lendiiletes, dinamikus, temperamentumos embernek ismertiik.
Nagyon szeretett bridzselni, valdszinii ez is tarsasigképzd erd
lehetett.

— Edesanyéad?
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— Anyai nagyapam 1918 dta szakmunkdsként dolgozott az
Egyesiilt 1zzoban, Kitlind szakmunkas volt. Anyam elvégezte az
egyetemet, O az értelmiségi szerepet toltotte be a tdrsasdgban.

— Te miért éppen népmiveld-konyvtar szakra jelentkeztél?

— Fogalmam se volt, hova menjek. Csak annyit tudtam, hogy
tovdbb kell tanulnom. A gimndziumban spanyol nyeivet tanul-
tam, de abban az évben, amikor érettségiztem, nem indult spa-
nyol szak az egyetemen. Jelentkeztem népmivelGnek. Ha nem
vettek volna fel, kovetkezd évben Ujra az egyetemre jelentkezek.
Folvettek.

— Mire emlékszel vissza az elsd id6kbdl?

— Gellért Béldval keriiltem egy szobdba. Mindjart az elsé na-
pokban jol dsszemelegedtink. Aztén veled is emlékszem egy be-
szélgetésre. A Marikaban dltink, s arrdl faggattuk egymast, mi
a célja az életlinknek? Te azt mondtad: a hatalom megszerzése,
én pedig azt mondtam: jol akarom magam érezni az életben...
No, ezt aztan gyakran a fejemre olvastad: egy masik alkalomra is
emlékszem, akkor is a Marikdban Ultlink, Seb&kkel harmasban,
s valahogy radterel8dott a szd, te akkor Ujra elismételted: Taljan
Andris legfontosabb célja, hogy j6l érezze magat. Nem szdltam,
s késobb se széltam, mikor ujra el6hoztad ezt, gondoltam, ha te
még mindig azt hiszed, hogy nekem ez a célom, akkor kar lenne
bérmit is szélnom. Azt hiszem, mar neked sem a hatalom meg-
szerzése a f6 gondod...

— Nem, ebbéli vagyaimat a fdiskoldn egyszer és mindenkorra
kiéltem. Andris, nagyon érdekelne, te kit tartottal az évfolyambél
a legszimpatikusabbnak. Kit éreztél magadhoz a legkozelebb?

— Azt hiszem, minden ldtszat ellenére, én nagyon zérkozott
vagyok. Ez nem mond ellent annak, hogy kénnyen bardtkozom,
és szeretem a tdrsasdgot. De sohasem tudok igazadn fololdédni.

— Lehet, hogy éppen azok az igazi tdrsasdgi emberek, akik
nem vesznek részt egész személyiségiikkel a tarsasagban, akik
sohasem oldédnak fé! egészen, s igy nem vdlnak a tdrsasdg
szamara unalmassd, nem kerllnek kinos helyzetekbe, nem

lesznek elviselhetetlenek.
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- fgy lehet, bar én soha nem akartam, hogy igy legyen...
Ez egyaltaldn nem el8nyos tulajdonsdg. Az a baj, hogy én na-
gyon raciondlisan kapcsolédom az emberekhez. Tul racionalisak
a kapcsolataim. Néha el6fordul a masik véglet is, akkor pedig
csak érzelmi szédlakkal kot6dom valakihez. A kett6 soha nem
jon dssze, ez a két dolog bennem mindig élesen elvalik.

— Nem volt baratod?

— Varjall Az évfolyamunkban hdrom meghatdrozé ember
volt: Sajnovics, Holldd és te. Az évfolyam — mint egy népfd-
iskoldn — a ti vezetésetekkel tanulta meg a kozosségi, a tarsa-
dalmi cselekvés kiilonb6zé formdit. Sajnovicsban én az okos dip-
lomat4t lattam, aki a kozosséget félhaszndlja 6nmaga elGre-
jutdsahoz. Az &ltala megtestesitett tipus kitlnden ismeri az em-
bereket, ligyesen laviroz, de elengedi a kozosség pulzusat, vezér
lesz, s maga mogott hagyja a kozosséget, amelybé| vétetett. Hol-
lad volt a népvezetd, aki egyiitt ivott a tdrsasaggal, aki tlintetett
azzal, hogy kdzel 4ll a tomegekhez, részt vett kilon minden
disznésagban, szivosan birkézott az intézettel, kozben mintha
elveszett vagy legaldbbis besdrozédott volna a cél és a feladat.
Te az értelmiségi vezetSt testesitetted meg, abban a beltenyé-
szethen az eurdpai értékrendet képviselted, s bar kivil alltal,
mégis te képviselted legpontosabban a kozosség érdekeit. Azt
kérdezted az eldbb: én kihez &lltam a legkodzelebb? Hozzad
alltam a legkdzelebb. Vitdinkat ma is szdmon tartom. Ez nekem
viszonyitdsi pont. A ti nagy harmasotokon kiviil sok sziikebb,
bensdségesebb kozosségb6l llt 6ssze az évfolyam. Nekem a Sata—
Lengyel—Gellért tri6hoz volt a legtobb kézom. Rengeteget hi-
lyéskedtiink, ma is hozzdjuk fiiz a legerGsebb kételék. Latod,
megint az a megosztottsdg, amir6l mar beszéltem: benned az in-
tellektudlis baratot |4ttam, Satdékhoz a fészekmeleg vonzott.

— Allamvizsga utdn hova keriiltél?

— A féiskola befejeztével Ggy folytattam az életem, ahogy te
elkezdted elsé év utdn: megndsiiltem. Egyszerilien elegem volt
az addigi életembél. Rendbe akartam tenni magam kordl a vi-
lagot. Elhatdroztam, nem iszom tobbet, olvasok és irok, egyszo-
val filoszi életet élek és ezt dsszekdtdttem a hazassdggal, éppen
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ugy, ahogy te tetted. Egy Pest melléki kisvarosban kaptam olyan
allast, amihez szolgdlati lakds is jart. Pontosabban: Pest egyik
kiilsé teriiletében kaptunk egy lukat. A jarasi hivatalban dolgoz-
tam, kitlind tarsasdgban, jo kollégdkkal. Bar azeldtt is elég sokat
csatangoltam, most ismertem meg az orszdgot. Ezt Ugy értsd,
hogy megismertem egy vidéket, pontosan és drnyaltan, s ebben a
metszetben meglattam az orszagot. Hévizgyork, Tura, Zsémbok,
Aszdd... Kutattam a falvak torténetét, megtanultam a dilé-
neveket, a pusztak és tanyak nevét, hallgattam az dreg parasztok
meséit. Filozoéfiai munkassdgom hamvaba fult, egész nap szalad-
géltam, rohantam, szerveztem. Huszonnyolc kdzség tartozott
hozzdm, motorral jartam a kornyéket. Gyakran éjfélkor értem
haza. Széval, a filoszi terveket szép lassan elfeledtem, s fokozato-
san radlltam a népmdvelésre, erre a pélyara, erre a gondolko-
dasra.

— Szerinted mi a népm(ivelés feladata?

— Végtelenul egyszer(ien is meg lehet hatdrozni, meg nagyon
bonyolultan is. Szerintem egyszeriien arrél van szé, hogy segi-
tentnk kell az emberek értelmes szandékainak a megvalosuldsat.
Minden jo gondolatot, cselekvést, képességet, ménidt, marhasa-
got, tenniakarast, kozosségi vagyat, mindazt, amit az emberekben
értékesnek tartunk, segiteni kell. Nem mdveini kell és nem koz-
mdivelni, ezek a fogalmak mindent Osszezavarnak. Egyszeriien
segiteni kell. Ha elfogadjuk, hogy a tdrsadalomban létezik egy
adott kultura, egy millio hagyomanybol, szokasbdl dsszesodro-
dott szovet, akkor azt is tudnunk kell, hogy ez a kultdra mindent
meghataroz, a népmlivelének az a feladata, hogy a spontédn fo-
lyamatokat tdmogassa. Nem kell irdnyitani, szervezni, m(velni.
Csak azt kell tudni, hogy mi a masik emberben az értelmes szan-
dék, mi benne a legsajatszertibb. Ezt kell hagyni kibontakozni.
En a népmdvelést valami természetes vérb&, Gszinte folyamatnak
képzelem. Az eszmények fel6l kozelitd fanatikus felvildgositds
nemcsak hogy unalmas és humortalan, de gyckeresen ellentmond
az emberi természetnek. Amit ranktukmalnak, az nem kell...
Ha a lelkiismeretre apelldinak, azért se csindlom.
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A kacsék visszajéttek. Mint mér beszdmoltam réla, két hete
visszajottek a kacsdk. Azota ujabb levelet kaptam ,,.ama reni-
tens’’ Zarka Imrétél.

,Uira dolgozom. Ma taldlkoztam Vasvéri Jutkdval és Sajno-
vics Andrdssal, egykori évfolyamtarsaiddal. Tehat Gjabb két
tagjat ismerhettem meg ama renitens csapatnak. Az egykori nehéz
gyerekek valahogy megédesedtek, egyre csak s6hajtoznak: bezzeg
akkor... Ennyi maradt a renitensségbél. Mindkett6 a ...-i belte-
nyészet hamisitatlan képviselGje.

Nélunk az a legnagyobb Ujsdg, hogy... (orszagos hirl szociolo-
gus — a szerz6 megjegyzése) csiitértokon érkezik a foiskolara.
Allitélag akkor lesz dolgozatom szakmai vitdja. Azdta, mint vala-
mi écska, klasszicizald tragédisban, egymds utan jarulnak hozzam
a kilonbozé rangld és koru hirnokok: a Vezér beszélni 6hajt ve-
lem... S6t! Tegnap kellemes sétakocsikdzasra hivott, mondvdn,
j6 lenne, ha megbeszélnénk a cslitortoki teendbket. Lehet, hogy
egy kutydval szemben ez nem is rossz manipuldcié, csakhogy
nekem nem kell a kolbdsz: nem akarok a Vezér janicsdrja lenni.
{Lsd. Stiveges Jozsef intézeti tanar példdjat — a szerz6 megjegy-
zése,) Cstitortokon majd elmegyek a vitara (ha lesz) és beszélek
(ha kérdeznek)..."”

Ulék a Feneketlen-té partjdn egy padon és slittetem az arcom
a nappal. Kicsit szégyellem magam. Lehet, hogy az évfolyamrol
én is csak szentimentalis sdhajokat vetettem papirra? Epitgetem
a mitoszunkat, s kozben a hires csapat mar régen nincsen sehol?
Ujra sorra veszem az egykori szovetségeseket. Ki maradt kozi-
lik? A pesti kilonitmény: Holldd révbe evezett: keril, ha kere-
sem, letagadtatja magdt, nehogy folddljam békés vizeit. Kereki
elmeriil hivatali csatdrozdsaiba, baratsdgait e sakkjatszma koz-
vetlen folytatdsdnak hiszi. Lengyel idénként jelentkezik, ha nem
tanul éppen az esti iskolaban, ha nincs meccs a tévében, ha nem
esik és nem havazik... Taljan is eljon azért.

Este folmegyek Martihoz. ©& mindig megérzi, ha rosszul alli-
tottam a valtot. Ennek a konyvnek a kéziratdit még nem olvasta.
Csak a jegyzeteimet és az interjukat ismeri. Most megint neki-
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dllunk, Gjra és djra sorra vessziik a koralményeket, elemezziik
az évfolyamot s benne magunkat. Tanu/sigképpen.

Marti azt tartja, mi akkor ott a féiskola kollégiumaban valami-
féle dskommunizmusban éltlink. E ko6zosség tagjaiként nem ala-
kult ki autoném szereplink, mindenki a térsasdg egészéhez
kapcsolodott. (Mikor arrél faggattam az évfolyamtarsakat, ki
volt a bardtjuk, elGszér altaldban az egész tarsasagot emlitették,
s csak utdna soroltdk a neveket.) A kozosségi 16t eme kezdeti
szakaszara jellemzd, hogy a csoporttagok csak a kozdsségi ér-
tékeket képviselik, s csak a kdzdsségi hierarchia szerepeit jatsszak
el. Mivel tartds szdvetség csak autonom emberek kozott johet
létre, az évfolyamban nem alakult ki olyan differencialt kapcso-
latrendszer, ami a késSbbiekben is Gsszetarto erd lehetett volna.
Ha tehat id6nként taldlkozunk, az egylitt ivds és a mitosz fol-
elevenitése ideig-6rdig Ujra megteremtheti a , koziink van egy-
mdshoz" érzését, de ha adott feladatra kellene szdvetséget kot-
niink, azonnal szertefoszlana ez az illizio. (Példak sora bizonyitja
a megallapitds igazat.)

Marti szerint az akkori kbzosségi életiink nagyjabdl egybe-
végott a népmdvelés — mint mozgalom — els6 szakaszaval. A nép-
miivelés térténetében 6 hdrom korszakot kiilonboztet meg.

..Pontosabban kettét, a harmadiknak most jutottunk el a
kliszobéig. Az elsd egy narodnyik népfdlviligositd szakasz: az
okos emberek — maroknyi elhivatott értelmiségi — folvilagosit-
jak a népet. Ez a korszak Gsszekapcsolodik a falujaré mozgalom-
mal s a népi kollégiumok megszervezésével. Az utdna kovetkezd
harminc év népmiivelés-torténete majdnem sikerrel elfeledtette
ezeket a hagyomdnyokat. Eme mdsodik szakaszban maroknyi
elhivatott értelmiségi mozgalma helyett néhany hivatalos kultu-
ralis intézmény — muivelddési haz, és az intézménynek elkd-
telezett f64lldsu népmivels vette kezébe — a népmiivelés munka-
folyamataban — a munka targyat, az ,embert”’. A népmliiveld
feladata az lett, hogy bérmi dron — (igyes praktikakkal: ez nevez-
tetik moddszertannak — ravegye a tarsadalmi lét szinvonaldtol
elmaradt ,egyes embert”, hogy Iépjen be a kultira munka-
csarnokdba, s ott elnyerje végsd, csiszolt formajat: képviselje a
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szocialista embertipust. A harmadik, s a jovBben megvaldsitandé
szakasz legpontosabban Jozsef Attila soraival jellemezhetd:
_emberek okos gyiilekezetében hényni-vetni meg szdz bajunk”.
Amikor is partneri lesz a viszony értelmiségi és nép kozdtt.
Nem az egyes ember miivelésérSl, mégcsak nem is mivelGdése-
16l lesz sz6, hanem az egész orszdg kultirdjdnak, kulturalis éle-
tének magasabb szintre emelésérdl. Ez csakis Ugy lehetséges,
ha a létezd Gsszes kulttra valds értékének megfeleld helyet és
helyiértéket kap, s egyben utat is talalhat, hogy egymashoz
kozelitsen. Mindez nem nivelldlodast jelent, hanem kulturélis
hagyoményaink magas szintre emelt szintézisét és kdzkincesé
tételét.””

Az értelmiségiek szerepe, hogy Orizzék, atmentsék meglevd
értékeinket és Ujakat teremtsenek. Egy népmivelSket képzd in-
tézménynek ezért hallgatéit egy olyan értelmiségi magatartasara
kellene felkészitenie, melynek sajatja a tarsadalmi valosagban
valé tdjékozédni tudas, a szlikebb és tagabb kornyezet impul-
zusaira valé eleven, érzékeny reagalds. Roviden: a népmiiveld
lissa 4t a tarsadalmi folyamatokat, legyen a valtozdsok motorja
és katalizdtora.

A tiz évvel ezel6tti népmiivelés képzés még nem ezt az elkép-
zelést vallotta magdénak, sokkal inkdbb a masodik lépcsGfoknak
megfeleld szakembereket bocsdtott Gtjdra. A szabdlyozott, in-
tézményesitett népmiivelést olyan megfellebbezhetetlendl és
diktatérikus eszkozokkel képviselte, hogy szinte torvényszer(:
ezzel a szemlélettel szembefordult az évfolyam, s kovetendd
példaért a falujarasok, a népi kollégiumok korszakahoz nydlt
vissza. Az intézet egyik tandra — Siiveges Jozsef — folkarolta és
tdmogatta ezt a mozgalmat, (Falujéras, falusi klubok patrond-
l4sa, néprajzi gy(jtSutak stb.) Csakhogy ezzel egylitt, éppen az &
hatasdra, kialakult egy nagyon veszélyes és sok évfolyamtars
sorsaban tragikus torést okozé szemlélet. Ezen idedl szerint a
népmiivel6 megvélté, (esetleg partizén) akinek az a feladata,
hogy az allamvizsga utdn kimenjen a sziizfoldre (esetleg a tala]
kozelébe), s ott folforgassa a vildgot. Ez a tisztesség-igény na-
gyon sokunkban mély gydkeret vert, s valdban ugy hittik, az az
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egyediil becsiiletes magatartas, ha valaki kimegy egy faluba egy
szdl magaban népmdvelni. Mi tortént? Az ifjd vildgmegvélto
megérkezett @ faluba, és szinte pillanatok alatt mindenkivel
szembekeriilt. Mert csak az igénye volt meg a vdltoztatdsra,
a tudésa, a miiveltsége nem. A lelkész kilonbiil tudta a marxiz-
must, mint 6, az agronémus, a kbzgazda pontosabban litta a
gazdasig torvényszeriiségeit, az orvos, a pedagogus jobban ismerte
az emberi természetet. Torvényszerl tehat, hogy elbukott.
Mindjart az els6 pillanatban, anélkiil, hogy barmit is tett volna.
Aldozata ily modon tokéletesen értelmetlen, hiszen még el sem
jutott a tettig, hogy legaldbb harc kézben érte volna a halal...
Sokunk egyszer(ien komikus Don Quijoteként hagyta el a kiizdg-
teret — ha egyaltalan még volt ereje elhagyni —, a félmondas
indoka gyakran nevetséges vagy éppen megalazo.

Martitdl hazafelé, az éjszakai 6-os villamoson egy dregemberrel
taldlkozom. Eppen szemben il velem. Régi vasasnak nézem,
bérébe mélyen beleivédott az olaj. Kicsit részeg. Enekel. Nagyon
halkan énekel, inkdbb csak Ugy magéanak. Nagyon szépen énekel,
gazdagon varidlja az alapdallamot, ujjéval valami furcsa, ‘aszimet-
rikus ritmust dobol az ablakiivegen. A szakirodalom meghatéaro-
zasa szerint: magas a kreativitdsi szintje...

A végéllomason a vezetS nyugodalmas jo éjszakatkivdn, az
oreg vasas eléremegy, 6 is O éjszakat mond a beszkartosnak.
Még valtanak néhany szét: holnap szép idé lesz, ebben egyetér-
tenek. Mindenki sietve baktat hazafelé.

Egyediil vagyok. Buzgélkoddsom tokéletesen értelmetiennek
latszik. Tudom, ahhoz 6hatatlanul le kell egyszer(isiteni a valo-
sag arnyalatait, hogy dbrdzolhaté legyen. De akkor mi értelme
van az egésznek? A magatartas fontos, nem a produktum. Mire jo
ez az évfolyamkonyv? Soren Kierkegaard azt mondja: ,Az idd
megéllt, s én vele egyiitt. Minden terv, melyet készitek, egyene-
sen visszareplil hozzam, ha kopni akarok, sajat arcomba kopok.”
Mindenki megsért&dik, s gydloini fogiuk egymast...
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REGI CSIBESZEK (2). Ma ujra elindulok. Egyedil, neki az
orszagltnak. Most konnyebb, nemsokdra rliigyet bontanak a fak.
A Vértes hegység délre leveti sejtelmes para-kontoset.

Sata Istvdn kopott barsonynadragjaban, fakult, sarga tri-
koban, saruban jon ajtot nyitni. Kecskeszakallat novesztett,
olyan, mint egy érmény filozéfus. Tudja a fia, miért jottem.

— Csak azt mondhatom neked, én tényleg népmiivel6é akar-
tam lenni... (nevet) Mar a gimnaziumban buzgdlkodtam: szin-
jatszokor, sport, KISZ-élet. Parasztgyerekként Sarvarra jartam
gimnaziumba, oriiltem, hogy nem kellett naponta tehenet Griz-
ni. De az erd6re szivesen kijértam. Mar fGiskolas voltam, nyaranta
mikor hazamentem, mindig kijartam. A gimiben megbuktam,
Masodikban, matekbdl. Nem is ez volt a tragédia, de a potvizs-
géra se mentem el.-Meg kellett ismételni az évet. Na, ez eltemette
a belém vetett reményeket, Szegény szileim, félszeg remények
voltak azok, de azért remények... Amikor aztan jelentkeztem a
fGiskoldra, s folvettek, ez karpotlas volt. A faluban azt rebes-
gették, protekciom lehetett. Hiszen a gimndziumban még bukasra
alltam.

— Késziiltél a felvételire?

- Bejott a magabiztossdg... Pilspdki papa folvételiztetett.
Torténelembd). Eléttem egy kis csaj felelt, aki az észak-amerikai
fliggetlenségi habordt hizta, én meg az észak-amerikai polgarha-
bordt. O elkezdett a polgarhaborurdl beszélni. El akarta elélem
venni a kenyerem. Rogton tiltakoztam. (Nevetés) Plspoki papa-
nak nagyon tetszett. Csak azt nem tudtam a bé tételbdl, hogy
mikor jelent meg az Uj forint. Plispoki papa nagyon a lelkemre
kototte, hogy ezt tudni kell. Azéta is tudom. A magyar folvé-
telimre viszont nem emlékszem. A KISZ-esek azt kérdezték to-
lem, mit csindlnék, ha félvennének. MeglepGdtem: ennyire jol
szerepeltem a felvételin, hogy mér ez is szébakeriil. Nem tudom
mar, mirél beszéltiink, de Ggy valtunk el, na akkor szeptember-
ben taldlkozunk. Szeptemberben én lettem az intézet szervezd
titkdra, Sajnovics a csucstitkar. Rendkivil nagy karrier elGtt
alltam.
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— Mit mondtdl a KISZ-eseknek, hogy ennyire megtetszettél
nekik?

— A gimiben isszervezé titkar voltam. De ne hidd, hogy ez
valami kialakult vildgnézetben gyokerezett. Bar tagja voltam a
K1SZ-nek, emellett én minden vasarnap elmentem a templomba
is, ahogy a faluban illik. Nagyon valldsosan neveltek. Aztdn a
tanulmanyaim hatdsara mar nem érdekelt annyira a vallds. Hatott
rdm a pedagdgia... (nevet) Masodikban kaptam egy szivizom
gyulladdst, kérhazba keriltem. Ugy éreztem, betegségem az isten
biintetése. Akkor tjra hinni kezdtem, s jartam a templomba.
Egy évig. Ha j6l emlékszem, harmadikban vagy negyedikben
végleg odahagytam a vallast. Csak husvétkor mentem el az apam-
mal a nagymisére. Negyedikben megszildrdult ateista viligképem.
Fizikatanarném, megrogzott valldsos ember, egyszer kihivott
felelni az anyagmegmaradas elvéb&l. Akkor ugy éreztem, itt
igazsagot kell tennem. Az egész osztaly nagy dromére meglec-
kéztettem a fizikatanarndt: bebizonyitottam, ha az anyagmeg-
maraddas torvénye igaz, akkor isten nincs. Erdekes, hogy ez az
egész nagy magabiztossigom a fGiskolan éppen az ellenkezdjére
fordult. Emlékszem egy borzalmas élményre. Valami intézeti
gy(ilés volt a diszteremben, benneteket, mint notdrius italozékat
folallitottak s megszégyenitettek. Tudtam, ha én nem az elnok-
ségben GInék Fénénivel és Seressel, akkor az én nevemet is fol-
olvasndk. Csak mert én funkci vagyok, ezért nem merik fololvas-
ni a nevemet, hogy ne csorbitsam a KISZ-vezetSk tekintélyét.
Mert a kivetkezd napirendi pontban én ismertettem a kollégium
hazirendjét... Nektek, renitenseknek, akikkel én egynek érzem
magam. Borzalmas volt. Olvastam a napirendet, s porgott velem
a vildg. Allandéan elfogyott a nyal a szambdl, nyelvem ugy jart
ki-be, mint egy gyiké. Tudtam, mindenki rajtam rohog. Réhog-
tetek is. Igazatok volt. Féltem, hogy elveszitelek benneteket. De
azért tovabbra is jartam az intézeti KISZ-vezetGség Uléseire,
csak megprébaitam minél kisebbre Gsszehuzni magam. J6, hogy
ott volt Sajnovics, & mindig tudta, mikor mit kell mondani.
Aztin jott a fegyelmi, én is megkaptam a megrovést, mint ti,
s6t az én esetem még stilyosabban esett latba, mert nem sokkal
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elébb Tobozzal meghdgolydztunk egy békés polgarcsaladot,
amint éppen hazafelé tartottak a templombdl. Folilvizsgaltak
a szervezGtitkari funkciémat, jottek a fllesek, hogy levaltanak.
Méar-mar follélegeztem, de aztdn mégsem valtottak le, csak /efo-
koztak: szervezStitkarbol sportfelelds lettem. A masodik helyrdl
tehat az utolsdra keriltem.

— Emlékszel a fegyelmi térgyaldsra?

— Hét igen, a korilmények elég embertelenek voltak. El-
kilénités, lgyeletes a folyoson. Vajon mit mondott a maésik,
s én mit mondjak? Hogyan tudnam a tarsamnak a legkevesebb
bajt okozni? Azt hiszem, akkor jatszottam el életem legjobb sze-
repét. Solyomné kérdezett, én pedig tokéletesen hilyének tetet-
tem magam. Amikor elbocsdtottak, sajndlkozé mosolyok sor-
fala kozt vonulhattam ki: na, ez tényleg teljesen hilye... Arra
emlékszem, hogy engem a Sélyomné kisért a kapuig, de valahogy
mégis odastghattam Sajnovicsnak egy mondatot, ami akkor
nagyon fontos volt. Ma mar nem emlékszem rd, mit stghattam,
Mindenesetre a fegyelmi utdn nagy megkonnyebbllést érez-
tem: nem kellett tobbé kettSs szerepet jatszanom. Akkor mar
csak a kozosséghez tartoztam.

— Kikkel alakult ki kozelebbi kapcsolatod?

— Els6 nap, amikor beértem a kollégiumba, ott 4lltam a tébla
elétt., Szobabeosztds. Mellettem egy fickd, nagyon kozelrdl
nézi a tablat. Mondom Sata vagyok, 412-es. Mondja: Lengyel
Istvan. J6I van, akkor egy szobdban lakunk. En Vasbél, te Zala-
bél... Kialakult. Az els§ pillanat meghatdrozta a kapcsolatunkat:
nekem erre a vaksi srdcra vigydznom kell. Nem éreztettem én ezt
vele soha, 6 sem sajnaltatta magat, hallgatélagos egyezséget ko-
tottiink. Amikor mentiink az utcén, Pista a vilag legtermésze-
tesebb dolgdnak tartotta, meg én is, ha kell, széljak: jarda! Akkor
6 egy nagyot lépett, bele a vildgba. Igy ment ez. Félszavakbol
is értettiik egymadst. Tudtam, mikor lefekszik, s leteszi a szem-
tvegét, akkor mi a teendém. Atté! fogva nem latott. Reggel
kezébe adtam a szemiivegét. fgy kezdGdétt a nap.

— Harom évig egy szobédban laktatok?

— Nem, egyszer oOsszezordiltiink. Emlékszel az ontozéses
vizsgaidGszakokra? Ideges hangulat, én egy kicsit durvdbban
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csinaltam, egyszer a Pista fejére ejtettem egy vodor vizet. Ebbdl
aztin félelmetes konfliktus kerekedettt. Pista keményen nekem-
jott. Lekaptam a szemiivegét, édesapam, a szemiiveged sajnaltam
volna, de igy akkora pofont adok... Nem iitottem meg, hirtelen,
ahogy ott 4llt eléttem, szemiiveg nélkiil, elment a dihom. A Pista
meg vérta, hogy megiitém. Uvdltozott: ss meg, (ss meg! Nem
birtam megitni. Nos, akkor néhdny hétig kemény volt koztink
a viszony... Nyédron mér egyiitt nyaraltunk Nagylengyelben.
Nagyon szerettem Pistdt. Azt hiszem, & volt kozottink a legem-
heribb. Téle mindig kérhettél, érdek nélkiil adott.

— Sata, te els6 generaci6s értelmiség vagy, miként azt mon-
dani szokas... Mit jelentett ez neked?

— ... {r6hég) Amikor a fdiskoléra keriiltem, kaptam egy ol
tézet ruhdt. Nem mertem folvenni. Odajottetek ti, varosiak, csupa
szép elegans ruhdban. Szamomra egyetlen vigasztalé maradt,
hogy Lengyel Pistdtd| mindig kolcsonkérhettem azt az egyedileg
szabott, oldalt sliccelt dltonyét. ElsG év végén, nydron az erddn
dolgoztam. Amikor megkaptam a fizetésemet, bementem egy
fehérnem(s boltba és kértem fehér alsdnadrdgot. Addig nekem
csak klott-gatyam volt. Fehér, slicces alsot akartam venni. Mond-
tik a boltban, hogy nekem egyes kell. Adtak folndtt egyest.
Hiromszor belefértem volna. Azt is elhatdroztam, hogy én is
csindltatok egy oltényt. Mert az Uzletben csak ezeket az 4divatu
szarokat lehetett kapni. A kiilsSségekben is alkalmazkodni
akartam hozzatok. Meg még azt is riihelltem, hogy Hari Ferivel
— Plspoki papa kisinasdval — egy lapon emlegessenek. O jott
még hasonlé koriilmények koziil, hasonlé &ltonyben... Héarom
kilométerre lakott t8liink, a szomszéd faluban. Taldn mondanom
sem kell, hogy elkeriiltem. Széval, csindltattam egy ruhat, Kktsz-
ben, iszony(i drdgdn, rdment az egész nydri keresetem. Sét, még
anydmnak is adni kellett hozza, Nem sikerlilt az Gltony. Nem
sliccelték ugy, ahogy én elképzeltem, nem ligy szabtak a nadragot,
ahogy kértem. Most csak rohogok rajta, de akkor meg akartam
halni. Borzalmasan elkeseredtem. Taldn egyszer sem vettem fel
azt az 6ltonyt. Tovabbra is a Pistdéban jartam. En nem tudtam
adni a Pistdnak semmit. Nem volt semmim. Els6 télen meghiv-
tam a tarsasgot diszndolésre.
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— Taljdn Andrisnak életre sz616 élménye volt!

— Lehet, tetszett a varosiaknak. Ugy gondoltam, ez az egyet-
len, amit adni tudok. Ja, meg pélinkat vittem hazulrél, Dehat,
hogy lehet ezt egy lapon emliteni Pista édesanyjanak nagyszer(i
sutemeényeivel: a négerkockakkal, a nGiszeszéllyel. ..

— Lengyel Pistan kiviil kit szerettél még?

— Ménfoit irigyeltem a sikereiért. Figyeltem, hogyan csindlja.
Leiltink a tarsalgoba dumaini, félrenizodok, nézem a bandat,
meg a tévét, két perc milva latom am, Ménfdi mar csokolézik
valakivel. A sarga irigység majd foltort... Na, én ott vivtam meg a
magam érzelmi szabadsagharcat. Ménféi Pista segitett ebben.
lgyekeztem téle ellesni, hogyan kell ,.fellépni”. Jaj, el&szdr is-
tenverte kapcsolataim voltak. Platoi szerelmek... Az elsS...-i
szilvesztert nem felejtem el. Ott téltéttem a klubban. Az a kis-
lany, akivel én olyan jol megértettem magam le/kiekben, harom
fejjel magasabb volt ndlam. Szidtam a sorsot, miért nem vagyok
én nagyobb harom fejjel, vagy & kisebb ugyanennyivel. Biztos,
hogy Lengyel Pista és én alegelesettebbek k6zé tartoztunk — mar
ami a noket illeti. Pista se erGltette, én se erGltettem a dolgot.
Ugy is szerepeltiink, mint férj és feleség... Még azt elmondom,
amikor — anélkiil, hogy tudtuk volna — ugyanannak a lanynak
udvaroltunk. Ugyanabban az oltényben jartunk a randevdra
— oldalt sliccelt! — ugyanigy ejtettek mind a kettnket. Nem
tudtuk egymdsrdl, nem mertik elmondani egymasnak. Késébb
valamit megsejtettiink. El6szor én estem &t a nagy bénaton,
utana Pista. Akkor fogtam gyanut, amikor egyik este a Pista
ugyanugy jott haza, mint én néhany hénappal elébb. O is ugyan-
abba a csapdédba esett bele..., Harmadikra aztan nekem is kiala-
kultak szerelmeim, kapcsolataim. Eppen ugy, mint masoknak...

— A f6iskoldn ki hatott rad a leginkabb?

— A konyvek. Azokbd! ismertem meg a torténelmet, sorsun-
kat, magamat. Iszaak Babel, Bulgakov, Semprun,  Lengyel Jézsef,
Henrich Boll. Aztin Kerouac: Uton... Milli¢ félfedezés, egész
nap a kényvtdrat budjtam, akkor olvastam végig a klasszikusokat,
Lukdcs Gyorgyot. Honapokig Kafkat tanulméanyoztam. Akkor
lett vége a fdiskoldnak, mikor el kellett volna hogy kezdédjon.
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...-ra keriiltem gyakorlatra. Imadtam a munkat, nagyszer( volt.
Szerencsétlenségemre a muvelGdési hdzbdl a konyvtirba tettek,
hogy ott folytassam a gyakorlatot. A gyakorlat abbél allt, hogy
reggel nyolctdl délutdn fél otig kataldguslapokat raktam. Untam,
borzalmasan foloslegesnek éreztem az egészet. Tisztességesebben
is eljarhattam volna, de akkor nem jutott més az eszembe: beteget
jelentettemn. Persze, a konyvtarigazgaté latta, hogy &llanddan
a varoshban csatangolok, irt az intézetnek, hogy én egy disznd
l6g6s alak vagyok. Fénéni behivatott, s meghallgatott, mindjart
folrémlett bennem a fegyelmi targyalds. F6néni keményen meg-
dorgalt, s azt mondta, egy ilyen alakot, mint én vagyok, nem
fognak a megyében tartani. Nem birtam megszdlalni. Pedig jo
lett volna, ha el tudom mondani, hogy én pedig nem igy képzel-
tem a konyvtari gyakorlatot. Szivesen foglalkoztam volna az ol-
vasokkal. Miért nem vittek ki vidékre, falusi konyvtarakba?
Pedig kértem. Még ott a Fénéni irodédjdban dbontdttem: én itt
nem maradok. Nézegettem a folyoson a palydzati helyeket:
...megye, ...nagykozség. Soha nem jartam még ott. Ez j6 lesz.
Kézben megtudtam, hogy Siiveges egyest adott a szakdolgoza-
tomra, nem dallamvizsgazhatok. Bantott a dolog. Folvittem Hol-
lad Jozsi apjdhoz a dolgozatot, kértem, mondja meg, mi a véle-
ménye réla. Azt mondta az Greq: ez azért nem volt szép a Sii-
vegestdl. Na, ...-ra kerliltem, a tandcsra. HosszU hajjal, szakal-

lal. Rdadasul még az 4llamvizsgadm sem volt meg. Ugy néztek ram,
mint csibe a piros kukoricidra. Nem baj, a fene essen belétek,
majd megmutatom. |rtézatosan dolgoztam. Mindenki azt mondta,
itt nem lehet dolgozni, hiilye svabok laknak meg ciganyok,
egyszer egy évben nagy bornapot rendeznek, akkor az egész me-
gyei apparatus részeg. Ennyi. Sarkallt a dolog rettentGen. Ejjel-
nappal szaladgéaltam, ha bornap, hat legyen bornap. Koézben nem
csindltam meg a szakdolgozatomat, tehdt nem is allamvizsgaz-
hattam. Behivtak katondnak, lehtztam két évet. Mikor leszerel-
tem, elmentem Salamon Ferihez, emlékszel, 6 volt az évfolyam-
felelds. Mig nem hivtak be, egyszer megldtogatott. Kivittem pin-
ceszerre, Letegezddtink. Na, én gy mentem ...-re Salamon Fe-
rihez, abban a hangulatban. Szervusz Feri! Szervusz Feri bacsi!
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Akkora jénapotot mondott, s végignézett. Ugy... Na, nekem
ebbdl elég. Visszakoztam, s tisztelettel, hdrom lépésrdl megkér-
deztem, hogyan lehetne ledllamvizsgdzni? Azt mondja: miért
halogattam eddig? Hat most szereltem le. Akkor is, azt mondja,
a katonasagnal is ledllamvizsgazhattam volna. Le vagy te szarva
és veled egyltt az egész kurva f@iskola.... Eljottem, akkor elha-
taroztam, bocslletesen kitanulom ezt a szakmat. Jelentkeztem
az EOtvosre mint érettségizett. A hdrom évet, amit a fGiskolan
toltottem, szépen elkentem., Mintha nem is lett volna... Fol-
vettek, most is odajdrok, népmlivelés—magyar szakra. Na, ennyi
az életrajzom, a lényegr6l semmit nem mondtam. Igy indultam,
semmi mas fontos nincs az életemben, csak a kényvek. Amikor
idekerlltem ...-ra, tok egyedil, csak a konyvek léteztek sza-
momra, 6k voltak a tdrsak. Egyik nyaron végigolvastam Hegelt,
mondta is az osztélyvezetdm: Pista, magdnak még nincs kiforrva
a marxista vildgnézete, maga Pista, nem lat vildgosan, beditése/
vannak, idealista belitései, s ez nem vezet jora, Pista... J6, hdt
tényleg le kell irni a problémakat, Pista, de nem /gy. Ovatosan,
konstruktivan, hogy ne sért6djon meg senki... A tandcson egyre
lehetetlenebb lett a helyzetem. A mivel6dési hdz igazgatdja szl-
lési szabadsdgra ment, 4tkoltdztem a helyére. Nem akartam én
semmiféle elvarasnak eleget tenni, azt csindltam, ami beliilrél
jott. Mindig is volt bennem egyfajta OsztOnos igazsdgkeresés,
munkalaz, tenniakaras...

— A miivel6dési hazban mit csinéltal?

— Mindjart az elején szerveztem egy Baldzs Béla sorozatot:
elhoztuk a Tagfelvételt, a Fellebbezést, a Botitést, = Nevelés-
tgyi sorozatot. Annyian voltak, ahdanyan csak befértek a terembe.
Csak a tandrokat tiltottam ki, hogy ne rontsak a légkort. Nekik
kilon levetitettem a filmet. Igyekeztemn mindig valamilyen hason-
sz6rd kollektivat Osszehozni, akiknek egymds el6tt nincsenek
gatlasaik. En teljesen kiviildllé vezetSje voltam a filmklubnak,
nem vezettem be, nem foglaltam Gssze, hagytam hatni a filmeket.
Aztédn csapjanak Ossze a nézetek. Mindenfajta vitavezetés egyfajta
diktatidra. Persze, amit mondok, az elsGsorban a gimnazista ko-
zOsségre érvényes, nagyon vigydztam, lehetbleg semmi ne em-
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lékeztesse Gket az iskolara. Iré-olvaso taldlkozokat is rendeztiink,
de ezek tobbsége elég rosszul sikeriilt. Kialakult egy sznob réteg,
akik eljéttek megnézni az irét. Egyébként semmi kbze nem volt
egymashoz irénak és olvasonak. Az olvasik egyetlen sort se olvas-
tak az ir6tél, az iré rossz szdjizzel tavozott. llyen iré-olvaso
taldlkozét nem rendeztem tébbet. Inkébb olyan kdzdsségteremtd
alkalmakon tortem a fejem, amelyek egyenstlyozhatjdk azt az
egyre gyorsulé folyamatot: mindenki magdra marad. Taldn meg
is lehet eldzni... Szerencsémre akadt egy kitlinG segitGtarsam.
& — amellett hogy szobrasz, kit(ind pedagdgus is. Ldthatatian
pedagdgus.

— Szobrasz-kort vezet?

— Azt is, meg fazekas szakkort, festdkort, grafikai tanfolya-
mot. Mindegyiknek kialakult a maga tdrzskdzdnsége. De ezt igy
nem is lehetett megérteni. Segitenek egymdsnak. Ha Bence elké-
sziil egy szoborral, s késziilgdik az Ontéshez... Na, ez egy ese-
ményszamba mend alkalom, Mindenki ott akar lenni, mindenki
izgatott. Ez a munka hetekig eltart, s igen nagy pontossagot ko-
vetel. Akkor nincs megallds, éjszaka is csindlni kell. Ezek olyan
kdzbsséget kovacsold alkalmak... Nagyon eredményesek. Ered-
ményesek? Hiilyeségeket beszélek, mint egy brosira. Ha begyujt-
jak a kemencét, én /s mindig ott vagyok. Akkor napokig nem
fekszem le. A kerdmia szakkort nem akarom emliteni, még pro-
pagandisztikus fogdsnak gondolod. Ezek a gyerekek tényleg mun-
kasok, nem is tudom, hogyan keriiltek oda, ez kiilén tanulmanyt
igényelne, de az biztos, hogy ma mdr el se lehetne zavarni Gket.
Es ugy hoztik létre a maguk szervezeti forméjat, minden rdhatds
nélkiil. Erdekes, hogy ujabban mar értelmiségiek is jarnak a
korbe: tanarok, 6vondk...

— Kudarcod? Emlékezetes bukdsod?

— Volt. Amikor meghurcoltak politikai magatartdsom miatt.
Majus elsején, a munka (innepén, polbit dalokat adtak elG a mii-
vel6dési hazban. Polbit dalokat, polbit énekesek, akiket barmikor
lsthatsz a televiziban. Amikor komolyra fordult a dolog, senki
nem mondta azt, oreg, melletted vagyunk, megvédiink. Senki
nem mondta. A tanacselnoktél azt kaptam: mi ez neked, te Ugyis
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kimagyardzod magad, ne gyere te ezzel hozzam, te ugyis filozé-
fus vagy, nem lesz itt semmi baj. Nem is tudom, miért marad-
tam itt utdna. Nagy kudarc volt ez nekem, s annak a kozésségnek
is, amelyikben élek.

— Sata, te mindig konok ember voltal. Mib&l taplalkozik ez a
konoksag?

— Bizonydra a paraszt Gseimtdl 6rokoltem... (nevet) Az az
igazsdg, hogy mindig olthatatlan vagyat éreztem a térténelem
irant. Ugy hiszem, sziikségszerii, hogy a torténelemhez sodréd-
tam. Igyekeztem az események mdégé ldtni, megtanultam, ha egy
ellentmondas nem oldhaté fal, még mélyebbre kell 4sni, még egy
héjat le kell héntani a hagymakupoldrél. A mai miértjeinkre
gyakran csak a torténelemben taldljuk meg a vélaszt. Ezt én a
mindennapjaimban is tapasztalom. Nekem meg kell tanulnom
az értelmiségi magatartast. Itt jonnek megint a paraszt Gseim:
6k soha nem jértdk azt az utat, amit én jarok. El6ttiik még
feketén-fehéren dlitak az alternativdk, elfittem mar Osszemoséd-
tak. Télik a tartdst orokdltem. Az apdmtdl a csibészséget. Ez
amolyan er8s életszeretet, vagy szerényebben: hajlam az élet el-
viselésére. Nem hiszem, hogy a faterom élete nagyon Gromteli
lett volna. Mégis mennyit csibészkedett... Tdbbet, mint én,
s ezért irigylem. Az adottsigom nekem is megvan, de az apam
sokkal jobban csindlta, Féleg: sokkal eredményesebben. .. (nevet)
Visszatérve a torténelemhez, barmit olvasok is, a jelenre keresem
a magyarazatot. Mindig a jelen izgat: A Churchill-memoarokban,
De Gaulle emiékirataiban, Kadar Gyula visszaemlékezésaiben. ..
Mi most jol csinaljuk-e?

— Szerinted mi a népmiivelés feladata?

— A kozosségteremtés: hétkoznapi kozdsségteremtss. Olyan
légkort teremteni, amelyben megkisérti az embereket a kul-
tara. Tulajdonképpen ezért tartom olyan fontosnak az eszk&zo-
ket is, a helyiséget, a butort, a technikdt. Fontos, hoay legyen
egy klub, el6tér vagy barminek nevezed, ahova barki, barmikor
beidhet. Politizalhat, pletvkdlhat, vitatkozhat, beszélgethet,
csocsozhat, telefonkonyvet nézegethet és telefondlhat, szoval
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mindazt csindlhatja, amit otthon nem tud, nem mer, vagy nem
akar.

— Van-e ennek a teleplilésnek valami sajatossaga, amiben
kiilonbozik a tébbité1?

— It megszoktak a vezetSk, hogy mindent el lehet intézni
a pince utjan. Ez egyfajta j6! bevdlt gyakorlat. De azt meg kell
mondani, hogy ebben a mddszerben valé hit nagysaga egyaéltalan
nincs ardnyban az elért eredményekkel. En ezt az utat nem jar-
tam, nem is akarom jarni. Ha kellett, inkdbb absztinensé tettem
magam, ami, gondolhatod, mekkora megerSitetésembe kerllt.
Mégis ezt kellett csinalnom, mert Ugy éreztem, masképpen tisz-
tességtelen leszek.

— A ... kasiély tiz éve épll. Tudom, hogy ott lesz az Uj mi-
velédési haz. Ez a kastély-torténet egy kicsit a te torténeted is...

— lgen, pontosan akkor kezdiék el feldjitani, amikor én ide-
keriltem. Tiz évig vartunk rd, tiz évig tervezgettlink. Tudod,
egy kicsit ugy jarwnk, mint a vonszol6dva beteljesiilt szereiem-
mel... A kastély torténete nem csak ... tikorkepe, egy kicsit az
egész magyar tarsadalomé is. A kastélyt annak idején — ketszaz-
btven éve — két év alatt épitették. Mi tiz évig javitgartuk. Noha
az ég vildgon semmit nemn restauraitak, sernmit nemn allitottak
vissza az eredeti formajaba, egyszerlien bevakoitdk és kész. Ez
tartott tiz évig. Eppen elkésziilt, amikor behivott a tandcsel-
ndk, s azt mondta: édesapam, én Ugy gondoltam, miutdn ...
rovidesen varos lesz, a tandcs lekoltozik a kastélyba, a tanacshdzat
pedig atadjuk a miivel6dési haz céljaira... ElGszor a targyilagos
hanggal kisérleteztem: gondold meg, az emeieten minden szoba
egymasba nyilik. Hol lesz akkor ott a te irodad? ElStted lesz
kilenc szoba... Mert ott falat nem tudsz amn huzni! A foldszinten
meg akkora lukak vannak, ahova te egyszerlen nem férsz be a
120 kiléddal. Hiszen neked nagy irdaszial kell. Ez nem lesz jo
tanacshdza, hidd ell Nahéat, tobb hetes, kermény habord utan
sikerlilt meggy6zni. Alig hogy ennek vége volt, kisitottek, hogy
...-nak nincs szallodaja, hat legyen a kastély a szalloda. Akkor
végigjatszottam ugyanazt a cirkuszt. Mondtam, egy széllodaban

173



kiilon szobdk kellenek, kiilon lakrész, mosdd, nem kilenc egy-
masba nyild szoba. Beldttak. Végiil mégiscsak miivel6dési haz lesz
és kdnyvtar.

— De hiszen mér egy éve elkésziilt!

— lgen, ez egy kiilon mese. A beruhdzé meg mi megbiztunk
egy belsGépitészt, hogy készitse el az dltalunk megadott funkcio-
nélis terveknek megfelel6 berendezést: székeket, asztalokat, fig-
gonyoket. El is készitette. A Mdemléki Fellgyel6ség jova is
hagyta. A berendezés nem kerlilt tobbe, mint masfél millio
forint. A megyei tandcs harom milliot ajanlott fel, hogy a tech-
nikai folszerelésre is maradjon. Amikor a megyei tanacs elnokeé-
nek ala kellett volna irni a tervrajzot, luxusnak mindsitette a
berendezést. Minek ide lambéria, minek kell ide sotétit6 fiiggony,
minek kellenek ide barokkos jellegli fotelok, meg iréasztalok,
minek ide az épulet jellegéhez igazodo vildgitotest? Ez luxus!
Nem hagyta jova a terveket. Azt mondta: rendezziik be a kas-
télyt a kereskedelemben kaphatdé bdtorokkal. I'gy tortént, meg-
volt ugyan a harom millié, s a berendezés csak masfélbe kerllt
volna, dehat a luxus, az luxus. Akkor fol kellett csapnom lak-
berendezének, rohantam Démuszté! Démuszig. Osszevasdroltam
egy csomo asztalt, széket, fotelt. Azt mondhatom, a foldszintet
mar berendeztiik. Eddig elkéltottiink négy és fé/ millio forintot,
masfél millioval tobbet, mint az egész keret, s még semmiféle
technikai folszereléslink nincs. Ha az eredeti terveknél maradunk,
nemcsak hdrom millidt megtakaritunk, de mar egy éve miiko-
dik a haz. Azt mar nem is szadmolom, hogy nekem mennyi folos-
leges energiam veszett el Démusztél Domuszig. ..

— Ne haragudj, de egyszeriien nem értem, hogy ezek utan
még mindig itt vagy, még mindig csinédlod...

— Nem is tudom... Mindig van valami, amibe a legna-
gyobb kudarc utidn is belekapaszkodok. Akkor azt mondtam,
nem érdekel hogyan, de legaldbb berendeztiik a hazat, lehet dol-
gozni. Nincs fliggbny, jdrda, at, a park sivar... Nem baj, ha nem
esik az esf, akkor mar johetnek az emberek... Ha majd elké-
szil, lesz nnepélyes &tadds, utdna lehet vele dicsekedni... Mit
banom én, fontos, hogy végre elkésziilt. Tudod, valami aprd
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eredmény mindig tlendit az elkeseredésen. A multkor lent jart
Abraham Kalméan miniszter. Folkértek, mint a leendS miivels-
dési haz igazgatojat, tartsak ismertetést a leend® varosrol. Valami
kivételes szerencse folytdn az egész délutant a miniszterrel tolt-
hettem. Azt kérdezi t6lem: maga ugye nem ...-i? Visszakerdez-
tem: ezt mib6l lehet érezni? Hamiskdsan nevetett: maga clyan sze-
retettel beszél ...-rél, ahogy itt még senki, maga biztos nem
...-i... llyenforman kialakult koztliink valami kapcsolat. Na, én
akkor — minden nagyképiség nélkil mondom — megmentettem
a nagykozség legszebb s természetesen lebontdsra itéit miemlék
épiiletét. Mert titokban én elvittem ahhoz a hézhoz a minisztert.
Elmondtam neki annak a hdznak a torténetét. Majd befejezésiil
hozzatettem: ide fogjdk épiteni az Uj pdrthdzat. A miniszter
hatrafordult: meg&riiltek? Ezt lebontani? Na, kihizték a szandlasi
tervbél. Nem fogjak lebontani... Més. Janius 9-én itt lesz a
megyei képvisel§csoport lilése. It a kastélyban, Nekem is kiadtak
az ukézt, mit kell csinalnom. Mélté kériilmények kézott... Erted?
Az méar més lapra tartozik, hogy én ebbdl tSkét kovécsolok.
Mert igy az utaknak junius 9-re megkell lenniiik. Hogy nézne az
ki, tettem fol a kérdést a tandcselnokiinknek, ha ide kijon az
egész megyei vezérkar, s ne adj isten, esik az esd, sdr, pocsolya.
Mondom, ezért fegyelmit kaphatsz. Azt valaszolta: j6l van Sata,
kiadom parancsban, hogy az utat meg kell csinalni. Kész is lesz.
Megnézheted. Most déntsd el, mi ez, megalkuvas, kurvasdg, takti-
ka? Még arra is rabeszéltem az elndkiinket, vegyen harminc szép,
kényelmes fotelt. Vettem. Persze, ha vége lesz az linnepségnek,
nem viszik mér el azokat a fotelokat.

Sata ott tart éjszakéra. Felesége még tiszta fogkefét is ad, mindig
tartanak otthon néhdnyat — a vendégeknek. Mert vendég az gyak-
ran érkezik. Satdék lakdsa amolyan értelmiségi menhely. Hozza
mindig be lehet éllitani egy pohdr borra, egy zsiros kenyérre.
Ha egy ritka kdnyvet keresel, az neki biztosan megvan, s kdlcson
is adja. Ha rossz a kedved, Sata keser(i humora mindig felvidit.

Ejjel 4lmomban ujra fdlbukkanik a régi Sata-gyerek. Hozza a
kulcsot, melyet tdbb heti szivés munkdval maga reszelt. A kulcs
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a mennyorszag kulcsa. (Akkor meg lezdrt ajtok valasztottak el a
filk és a lanyok folyosoit.) Ejfélkor indul el a fiuk karavédnja.
Pontban éjfélkor. Es a tervek szerint haromkor tér majd vissza.
Igyekezni kell mindenkinek, nehogy lemaradjon, mert akkor
ott ragad a lanyoknal.

Sata bedugja a kulcsot a zarba. A fitik arcan feszllt vdarakozas.
A zdr megesikordul, szabad az it a mennyorszagba. A mi rongyos
mennyorszagunkba, ahol var benniinket a sok kis csaj, s ahova
mindannyian magunkkal cipeljiik a hazulrél hozott konnyebb
vagy nehezebb batyut, gitldsainkat, szomordsagunkat, félelmein-
ket, szorongasainkat és oromeinket...

Sata j6 munkat végzett. Csak kifogtunk a zdrakon! Sata
szeme feketén villog. Mar tudom, azt a villogdst sohasem kezd-
heti ki az id6. A karavan pontban éjfélkor elindult.

Es akkor a lanyok folyosojan — sdrga gumipapuccsal kezé-
ben — foltlint Sajnovics Andrds... Dehdat, ez mar egy mdsik
torténet. \
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