
Gárdonyi mintegy tíz évvel a halála előtt számvetést készít. Körülbelül ezzel egy időben
kezdi el vezetni titkosírással írt följegyzéseit, így hiteles képet kaphatunk az utolsó évtized
útkereséseiről, vívódásairól. Az író ötvenéves korára minden hivatalos elismerést megkap,
ami magyar író megkaphat. 1898 óta tagja a Petőfi Társaságnak, 1910. április
26-án fölveszik a Magyar Tudományos Akadémia Széptudományi alosztályába levelező
tagnak. Eger város ajándékaként a Takács utcát az ő nevére keresztelik át. Végre elcsitulnak
válóperének viharai is: 1910. február 3-án a Budapesti Királyi Törvényszék jogerős ítéletet
hoz. Amikor egy riporter megkérdezi, mióta ír, azt válaszolja, 1881-ben, 17 éves korában
kezdett el. Így lábra kap a sajtóban az a hír, hogy 1911-ben ünnepli 30 éves írói jubileumát. Ő
azonban elhárítja az ünneplést, s leinti barátait is. Őrzi a nehezen megtalált belső nyugalmát.

Gárdonyi utolsó tizenöt esztendejének krónikájához elválaszthatatlanul hozzátartozik egy
furcsa, különös kapcsolat. Az író először a nagyváradi állomáson pillantja meg a csinos, fiatal
tanítónőt, Tóth Ilonát, később Egerben, az almagyari szőlőben találkoznak, szüretkor. És azon
az őszi estén minden másképpen történik, mint azelőtt. Gárdonyi nem ír naplót, és nem
hegedül lefekvés előtt. A magas rézágy szélén ül, nézi az évekkel korábban a szekrényoldalra
pingált tájképet. Friss ízek, színek villannak föl előtte. Akkor édesanyja kopog, teát hoz, azt
megissza, aztán ágyba bújik, s gyorsan elalszik. Hajnalban, a szokott időben ébred. A kertben
már „csirikolnak" a madarak. Újra megrohanják a képek. Meglepődik. „A szívem mozdult
meg? Hát él még bennem? / Azt hittem régen eltemettem." (Idézet az Ősz van című versből.)
Harmadnap ellátogat a Remény utcai kocsmába, ahol Ilonka pálinkát mér unokabátyja
üzletében a lemezgyári munkásoknak.

- Magának hoztam - mondja a fiatal lánynak, s átnyújtja Az a hatalmas harmadik
díszkötéses példányát.

Nem tudjuk, mi is történt valójában. Az író mindkét naplója, a folyóírással és a
titkosírással rótt is hallgat erről. Okos Miklós egri asztalosmester igyekezett utánajárni a
titoknak. Kifaggatta a sánci embereket, akik még találkoztak az íróval, sokat beszélgetett a
két Gárdonyi fiúval: Józsival és Sándorral, gyakran fölkereste a koronatanút: Tóth Ilonkát is.
Az összegyűjtött anyagból írta meg az Író a Királyszéken című regényét, amely a Népújság
1963-as évfolyamában, Gárdonyi születésének századik évfordulójára jelent meg.

Okos Miklós megkapó képet fest Gárdonyi öregkori szerelméről. Láthatjuk, hogy ez a
viszony is úgy indult, mint a korábbi romantikus, álmodozó, regényes szerelmek. De
szerencsére igazi, erős, termékeny nyugalmat adó kapcsolat szövődött közöttük. Az író
hűséges társra talált a nálánál mintegy húsz évvel fiatalabb lányban. Ilona - akit később
Milának, Milicának becéz - rendben tartja a „műhelyt", esténként kint a kertben, a nagy
platánfa alatt álló padon az író neki olvassa fel az aznap elkészült oldalakat.

A Milica-szerelem emlékét őrzik a már idézett Ősz van című vers sorai. „A legnagyobb jó
mit az élet ad: / egy meleg kéz, mely kezünkben marad / s nem is hagy el, velünk jő mind a
végig, / ahol ágyunk ásóval mérik."

Ilona később férjhez megy Mátékovics Józsefhez, a Gárdonyi-házat azonban nem hagyja
el. Egy ideig Mátékovics is az író szolgálatába szegődik, ő rendezgeti, tisztázza a
kéziratlapokat. Mátékovicsék nem élnek jól, ezt mindenki tudja a környéken. Ilonát gyakran
csúfolják a sánci suhancok. Ő a hatalmas harmadik... De a fiatalasszony Gárdonyiért vállalja
a megaláztatást is, mindvégig kitart mellette; élete végéig ápolja, gondozza. Az író halála
után Mátékovics elválik Ilonától. Mila egyedül marad. Napközben festeget, és emlékiratait
írjak. Este fölveszi fehér ruháját, és fölmegy a várba Gárdonyi sírjához. Az idősebb egriek
még emlékeznek különös alakjára; 1963-ban hunyt el.

Hiába találta meg végre az író Milával a belső békét, a csöndes, derűs harmóniát, ha
közbeszólt a történelem: 1914-ben kitört a háború.


