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Botoló

1848 nyarán Vörösmarty még Harci dalt írt: A síkra magyarok! / fegyvert
ragadjatok. / Hazánkat újra meg kell váltani. / E drága föld színét / Borítsák
szerteszét / A pártütőknek véres csontjai. Egy évvel később viszont már ezt írja
feleségének: "az igazságos isten tán nem sokára elűzi ez új vészt a fejünk felől". Egy
másik levelében pedig így emlékezik a szabadságharc utolsó napjaira. "A végső
hadjárat idején én lementem Szegedig s onnan Aradra. Ott láttam az általános
felfordulást s bekövetkezését annak, amit én olyan régen... megjósoltam." Levendel
Júlia szerint (Időzés, 130-132. p.) "ez nem a mindig utólag okos ember önigazoló-
öndicsőítő hangja, hanem a szellemet, az erkölcsöt és emberségességet védelmező"
költőé, aki a "kétségbeesett-véres-vad sodortatásban" nem csak "az eszmék torzulását,
a szenvedést, az erőszakot" élte át, de azt is tapasztalata, hogy a "reménytelen-hősi-
szörnyű szabadságharc"-tól, miként korábban Széchenyi és Eötvös József, ő is
"visszahőkölt és elborzadott".

1849 nyarán az aradi síkon összezsúfolódott hazafiak az ellenségtől még meg
nem szállt Szatmár felé menekülnek. Vörösmarty és sógora, Bajza József "szürke
molnár kitlibe" bújik, s "egy fakó parasztszekéren, amelybe három lovat fogtak"
Nagyvárad felé tart. Ott van a csoportban Vachott Sándor költő is. A három irodalmár
Aranynál száll meg Szalontán, innét Kistomajon keresztül Nagykárolyba érnek, ahol a
helybéli intelligencia fáklyászenét akart adni tiszteletükre. Ez azonban, tekintettel a
megyei csendbiztos kitüntető figyelmére, veszélyes mulatságnak látszik, ezért a költők
az ünneplés elől egy közeli tanyára szöknek. Nagykárolyban gróf Károlyi
inspektoránál, Pákh Dénesnél laknak, később Vay Mihály gróf mátészalkai házában
lelnek menedékre. Amikor jóakaróik pandúrok érkezését jelzik, s ez elég gyakran
előfordul, a házkutatás elől a szomszédos nádasba menekülnek. Egyik alkalommal
rövid időre egy csőszházban húzzák meg magukat, ennek ajtajára Vörösmarty
odakarcolja: Nos patriam fugimus.

Októberben három hetet töltenek Gebén, Csanády János házánál. Vörösmarty
hónapok óta nem írt verset, október 10-én azonban kettőt is. Az egyiket a háziasszony
emlékkönyvébe, a másikat egy hír margójára. Az Emlékkönyvbe komor, setét,
istenkáromló sorokat ró, amelyeket később az ünneplő utókor igyekszik majd
elfelejteni. (Kívánságom: vesszen ki a világ / S e földi nép a legvégső fajig.)  Ám  a
remény – hogy el nem vész, hogy él még a nemzet – igaz, már csak a szavak szárnyán,
de ezúttal is közelít. Imádkozzál, nemes hölgy, szólít a költő, az tán segíthet –  már
csak az segíthet? – ily vert emberen, nemzeten.
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A másik vers, az Átok, valószínűleg abból az alkalomból íródott, hogy akkor

érkezett el hozzájuk a hír: október 6-án, a bécsi forradalom évfordulóján Aradon
kivégezték a 13 tábornokot, Pesten pedig agyonlőtték Batthyány Lajos
miniszterelnököt. Vörösmarty első fájdalmában keserű átkot szór: Görgeinek híják a
silány gazembert, / ki e hazát eladta cudarul. / Kergesse őt az istenek haragja / A
síron innen és a síron túl. A költők, akik – míg lehetett – tollal és fegyverrel oly
elszántan harcoltak a magyar szabadságért, most dühödten egymásnak esnek. Vachott
szerint a fegyverletétel elkerülhetetlen volt, stratégiai érvekre hivatkozik, s mentegeti
Görgeyt. Vörösmarty komor és tántoríthatatlan: hiszen Kossuth is megírta viddini
levelében: a bukás oka – Görgey. "Az áruló tót diák", hajtogatja fájdalmában a reá
egyáltalán nem jellemző személyeskedő, előítéletes indulattal. Görgey árulásának
kétségbevonhatatlan bizonyítékát látja abban is, hogy miközben 13 tábornokát
kivégezték, ő amnesztiát kapott. Bajza hallgat, finommetszésű, arisztokratikus arcán
fájdalmasan gúnyos mosoly bujkál.

A bujdosók Gebéről Fegyvernekre mennek. Itt két hetet töltenek Orczy
Antalnál. Ide készül a két lánytestvér, Vörösmarty és Bajza felesége is. Nem tudjuk,
hogy végül találkoznak-e, Vörösmarty és Laura levélváltásából ez nem derül ki
egyértelműen. Az is lehet, hogy a félrevezető megjegyzések csak konspiratív okokból
kerültek a levelekbe. Mindenesetre Laura sürgeti férjét, hogy mielőbb térjen haza.
Vörösmarty azonban egyelőre jobbnak tartja, ha várnak. Még nem hozták
nyilvánosságra a képviselőtársai ügyében hozott ítéleteket. Igaz, semmi jóra nem
számít. "Ismerem az embereket, kikkel dolgom lesz. Ők most véletlen szerencséjökben
egyedül szeszélyeiktől vezettetnek s szeszélyeiktől embertársaik élete, becsülete,
szabadsága függ" – írja egyik levelében.

Végül egy Kassalko nevű hivatalnok, kiről köztudott, hogy pártolja az
irodalmat és az írókat, megnyugtatja Laurát, hogy férjének, ha feladja magát, nem esik
bántódása. Így Vörösmarty december közepén, zsebében hamis útlevéllel, visszatér a
fővárosba, s jelentkezik a hatóságoknál. Kassalko, akinek valószínűleg az ügyészségen
is bizalmas emberei voltak, állja a szavát: a haditörvényszék kérésére a pesti
főügyészség igen jóindulatúan jellemzi a költő képviselői tevékenységét. Az átiratban a
többi között az áll, hogy Vörösmartyt, bár tagja volt a Radikális Körnek, csak
pártérdekből választották meg képviselőnek, s mivel szónoki képességei hiányoztak,
ritkán szólalt fel; amit mondott, azzal inkább a francia irodalmárokat majmolta. Arról
pedig, hogy Vörösmarty irodalmi működésében megállapítható-e a monarchikus
érzület, az ügyészség – mint illetékességi körén kívüli kérdésről – nem volt hajlandó
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nyilatkozni.  A haditörvényszék a főügyészség véleményére hivatkozva megszünteti az
eljárást, s a költőt minden vád alól felmenti.

1850 márciusában a Vörösmarty-család Laura rokonainál, Csepelen húzza meg
magát. Vörösmarty elhatározza, hogy szakít a politikával s az irodalommal,
gazdálkodni akar. Szülőföldjére vágyik. Levelet ír egy földijéhez, hogy nem akadna-e
arrafelé alkalmas tanya, darabka föld. Hiszen hogyne akadna: a szülőföld csak nem
utasítja vissza a nagy hazafi, a Szózat költőjének kérését. Pázmándy Dénes azonnal
felajánlja a Baracska melletti üres gazdatiszti szállást, amelyhez két hold föld is
tartozik. Vörösmarty ide vonul vissza, kertészkedik. A szomszédok jótanácsokkal,
vetőmaggal, eszközökkel látják el. Van, aki tehenet hoz, "Vörösmartyné csak fejesse",
van aki disznót, aprójószágot. Persze, a két hold jövedelme aligha fedezi az öttagú
család megélhetését. (Készpénzt viszont alig látnak, a költőnek élete végéig csupán az
akadémiai tagsággal járó csekély honorárium jelenti a fix fizetést.) Vörösmarty
gazdálkodása csak utópia marad, mint a saját készítésű pezsgő és a válogatott
dohánylevelekből csavart, enyvvel összeragasztott szivar is. A kortársak
visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy az előbbi ihatatlanul édes, az utóbbi szíhatatlanul
büdös volt. De "uborka ízű dinnyéivel" sem arat osztatlan elismerést. Tollhoz, tintához
alig nyúl, a tél csendes mulatozással telik. Nemcsak a cenzúrától való félelem tartja
vissza a versírástól, de napirenden vannak még a környéken a házkutatások is. Ha néha
írt is egy-egy verset – ahogy a szemtanúk mondják: "szívetrázót, könnycsavarót" –,
ilyenkor "meggyújtotta a gyertyát, felolvasta előttük, s azután a lángok martalékának
adta, hogy a zsandár kezébe ne kerüljön".

Miközben Pesten ujjászerveződik az irodalmi élet, Vörösmartyt már alig tartják
számon. A politikában és az irodalomban "új pajkosságok" készülődnek, a "szent
öregről", a "nemzet lelkiismeretéről", ki még mindig keserű levében forog és
átkozódik, lassan elfeledkeznek. A baracskai száműzetés nemcsak egy világból
kiszorult öregember magánya, de a komor, régimódi, magára maradt művészé is.
Vachott Sándorné írja Vörösmartyról emlékirataiban: "A költő csak búsult és
csüggedt... Öltözetét elhanyagolta, mintha sorsához illőnek a durvás szövetű szürke
ruházatot tartaná csak; mindig így volt látható ez időben. Ősz szakállát ápolás nélkül
engedé nőni, bokrosodni, s családi körben is el-elmerült gondolataiba, hosszan és
mélyen, mintha csak egyedül volna." Ha néha egy-egy akadémiai ülésre be is látogat, s
igyekszik vígnak mutatkozni, csupán sajnálkozó részvétet vált ki régi ismerőseiből és
tisztelőiből. Nem szereti a várost, retteg a fertőzésektől, idegen pipacsutorát soha nem
venne a szájába, mint ahogy az a kávéházakban akkor tájt dívott. Meg van győződve
róla, hogy a városi tej mérgezett, fölét szappanhabbal dúsítják, idegenben soha nem
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eszik savanyúságot, mert hátha nem tiszta borecettel készült. Nagy figyelmet szentel a
homoeopathiás gyógymódoknak, egyik leveléből tudjuk, Pázmándy Dénes
köszvénnyel bajlódó apjának keres ilyen módszerrel gyógyító orvost. Levelezésében
megszaporodnak a bor beszerzésével kapcsolatos híradások is. Tót István
számvevőnek – dicső hazafi, ki a függetlenségi harc idején nemzetőr kapitányként
szolgált – a többi között ezt írja: "Legszívesebb köszönettel veszem a várva várt bort,
mert már nagyon ki voltam fogyva. Árát, a bicskei bort ismerve, nem sokallom, sőt
igen méltányosnak találom... Ha az ilyen vásárló önnek nem alkalmatlan, később ismét
lenne szükségem egy pár akóra, de csak a jövő tavasszal."

Vörösmarty, a család állandó megélhetési gondjait enyhítendő, a gazdálkodás
mellett újra az irodalom felé fordul. Toldy Ferenc fölkérésére afféle irodalmi
segédmunkát vállal: sírverseket ír. Később megint előveszi a már korábban elkezdett
Lear-fordítását. Felajánlja a Nemzeti Könyvtárnak, ajánlatát elfogadják, szerződnek
vele, de előleget nem akarnak fizetni. Vörösmarty kétségbeesett leveleket ír a
"kőszívű" szerkesztőknek, kéri, hogy "ne éreztessék vele újra a literátorság minden
kínjait". Barátja, Tóth Lőrinc közvetítésével Heckenast könyvkiadóval műveinek
harmadik kiadásáról tárgyal, nem sok sikerrel, hiszen a korábbi összkiadás sem fogyott
még el. Jókai a Pesti Naplóban lelkes könyvajánlásokkal igyekszik olvasókat toborozni
a Szózat halhatatlan költőjének. Vörösmarty az idő tájt írja egyik levelében Tóth
Lőrincnek: "Annyira kifogytam a pénzből, hogy még Baracskára sem tudok bemenni.
Kaparj össze, az isten áldjon meg, néhány forintot, s küldd ki, ha másként nem,
postán... Adósság, tehetetlenség, sánta remény, hidd el, alig nevezhető életnek."

Azon a nyáron születik A vén cigány. Vörösmarty Egressy Galambos
Sámuelnél  vendégeskedik Szentkirályon, s ebéd közben barátai unszolják, hogy miért
nem ír már valami "szívetrázót", hiszen az ilyen szomorú időkben van a legnagyobb
szüksége a nemzetnek arra, hogy nagy költői vigasztalják. Vörösmarty enged a szelíd
erőszaknak, s mindjárt az ebéd után egy oldalszobába vonul, ahol megírja A vén cigány
első három versszakát, majd néhány nap múlva otthon fejezi be. Egy évnek kell
azonban eltelnie, hogy meg is jelenhessen. A verset először Gyulai Pál említi Aranyhoz
írott, 1854. szeptember 6-i levelében. "Nagyon szép – írja Gyulai – különösen az eleje
geniális, de fájdalom, oly alakban, mint írva van, aligha jelenhet meg, s kérdés, az öreg
fog-e változtatni rajta. Szegény öreg, csak azt tudja írni, mi szívén fekszik, ő sem
tartozik a legújabb kor költői közé." A vén cigányt  Vörösmarty A Magyar Nép
könyvébe (az erdélyi hetilap mellékletébe) szánja, Eötvös és Csengery közvetítésével
azonban a Pesti Naplóhoz kerül, s itt is jelenik meg 1855 júniusában. A szerkesztőség
kisebb-nagyobb változtatásokat kér. Vörösmarty egyik barátja, Tomori Anasztáz így
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emlékezik erre: "Reszkető hangon, mély érzéssel olvasta föl legutolsó költeményét, A
vén cigányt...  A  Pesti  Napló  nem  akarta  közölni  ezen  soráért:  A  megváltó  elfordult
sírjában. – Ugyan, húzd ki öcsém – mondá Vörösmarty –, s írd helyébe: Isten sírja
reszket a szent honban. Így aztán közlé a Pesti Napló."

Ha vers kell, hát legyen vers! – veti oda az ebéd után a szalonban békésen
füstölgő ismerősöknek, barátoknak. De nem egészen olyan lesz, mint amilyet vártok.
Lássunk, uramisten, lássunk végre a poklok fenekére! Még egyszer utoljára sorra veszi
az emberiség tragikus történeteit a gyilkos testvér botja zuhanásától Prométeusz
halhatatlan kínjáig. S a roppant mélység fölé hajló, bozontos szakállú, duhaj Noé újra
és újra fölkiált: Húzd rá cigány, megittad az árát, / Ne lógasd a lábadat hiába; ...
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, / Mikor lesz a nyűtt vonóbul bot... A vén cigány
komoran, nehéz, botladozó lábbal, mégis torokszorító ünnepélyességgel járja. Virtuóz
Botoló a Világnagy Korcsmában. Részegség? Őrület? Dehogy! A vers hatásos
refrénekkel építkező, pontosan kiszámított, "körkörös" szerkezete szétfeszíti a
romantika hagyományos linearitását, s a természeti ember mágikus, örök jelenidejének
bűvkörébe von. Vörösmarty óriásira tágult, véreres szemgolyói. A vérbe fürösztött
zászló. Pártütőknek véres csonjai. Bor a rideg kupában. A magyar szabadság versbe
merevített pillanatai. Előbb a végsőkig fokozott kétségbeesés, átok, azután a szavak
lepkeszárnyán érkező remény. Húzd, de mégse – hagyj békét a húrnak, / Lesz még
egyszer ünnep a világon. Erre az algoritmusra épül valamennyi késői nagyszabású
Vörösmarty-vers: az Emlékkönyvbe, az Előszó és Az ember élete.

Még egy utolsó pillanat: minden szempár a botolót járó vén cigány felé fordul.
Elárasztják meghívásokkal. Járja az országot, egy alkalommal azt nyilatkozza, hogy
legszívesebben út közben, fogadókban töltené az életét. A lapok – talán mert a korábbi
hallgatás miatt rossz a lelkiismeretük – most minden lépéséről aprólékos pontossággal
tudósítanak. Néhány hónapra az ország pátriárkája lesz: "mint régen várt vendéget,
mint a család fejét, tárt karokkal fogadják minden küszöbön, melyen átlép" – írja a
Pesti Napló levelezője. Derüljön zordon homlokod – mintha új erőre kapna. Csakhogy
a remény lepkeszárnyát az életben már régen lenyesték, csak a versben verdes még
tétován. Vörösmarty állapota egyre romlik. Jókai egy ízben együtt utazik vele hajón
Komáromból Pestre, későbbi visszaemlékezéseiben egy nagyon beteg, roskatag
öregember képét idézi föl, aki gyermekes makacssággal ismételgeti, hogy nincs semmi
baja, bár a cél előtt száz méterre megroggyannak a lábai, s az utca szegletkövén várja
be, míg vendéglátói karosszéket hoznak, s abban viszik haza. Utolsó töredékes sorai:
Fogytán van a napod, / Fogytán van szerencséd, / Ha volna is, minek? / Nincs ahová
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tennéd. / Véred megsürűdött, / Agyvelőd kiapadt, / Fáradt vállaidról / Vén gúnyád
leszakadt.

1855. november 21-én délután 3 órakor mintegy húszezer ember kiséri utolsó
útjára. Temetése jeladás: az önkényuralom elmúlt öt esztendejének ez volt az első
jelentősebb tömegmegmozdulása. Később a nagy nemzeti temetések (és
demonstrációk) sora következik: Aranyé, Kossuthé, Munkácsyé.

*
Alig fél század múltán, 1900. december 1-én Székesfehérváron nagy

ünnepséggel emlékeztek meg a megye szülöttének "százados" évfordulójáról. Az utcák
zászlódíszbe öltöztek, a bazilika főoltárát különleges délszaki növényekkel ékítették, a
padokat vörös posztóval fedték be.

A város elöljárói a Magyar Király fogadóban "négyszázötven terítékű" ebédet
adtak a vendégek tiszteletére. Az asztalfőn Széll Kálmán miniszterelnök, az ünnepelt
költő veje, mellette Vörösmarty Béla államtitkár, a költő fia foglalt helyet. Részlet
Széll Kálmán ünnepi beszédéből: "Vörösmarty, a hazaszeretet nagy dalnoka, a haza
mellé állította válhatatlan kapcsolatban a királyt (a jelenlévők felállnak), akinek felkent
személyét – a legelső magyar embert (lelkes éljenzés) – bevitte, mint előtte senki, a nép
szívébe (köztetszés)... A költő a hazaszeretetet és a királyhoz való hűséget koszorúba
fonta és ezt a koszorút rátette a király áldott fejére." Az egyik szemanú szerint a
vendégek Ő Felsége nevének említése után állva hallgatták végig a beszédet, s az
éljenzés alig akart csillapulni, akkor viszont a honvédzenekar azonnal rázendített a
Szózatra.

"Gyönyörű jelenet volt – emlékezik a Székesfehérvár és Vidéke című helyi lap
tudósítója – a miniszterek, a tábornokok, a vármegye elöljárói, az egyházi méltóságok
a cistercziták fehér papi öltönyében, és a többiek, valamennyi díszmagyarba öltözött,
illusztris alak együtt énekelte a hazaszeretet hitvallását."

A Szózat elhangzása után Havranek József polgármester emelkedett szólásra.
Ő is a miniszterelnök által kijelölt úton haladt, s a Király és  a Költőkirály alakjának
egységbe foglalásán fáradozott. Végezetül azon véleményének adott hangot, hogy a
költőkirály nem hiába vigasztalta gyönyörű hattyúdalában nemzetét: Lesz még egyszer
ünnep a világon! Most beteljesedett a jóslat. Éljen a király!

Este, a kivilágított, fellobogózott városban nagyszabású fáklyásmenettel
záródtak a Vörösmarty születésének századik évfordulójára rendezett
megemlékezések.
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A Haynau-alapítvány

Túlélte az évszázadok viharait, az Országos Széchényi Könyvtárban ma is
olvasható az egykor kéziratban terjesztett vers, amelyet a bujdosó Bajza József
Murányi Gábor álnéven írt. A Hainau-dal így szólítja meg a véres zsarnokot:  "Te, ki
bamba s ranghiú vagy, / Nyersz hitvány kereszteket. / S nagy császárod elvetend majd /
Ha nincsen szüksége rád, / S megköszönd ha ráadásul / Kufsteinban szobát nem ád. / A
habsburg-vér minden cseppje / Mindig hitszegő vala, / Jaj azoknak, kik remélnek /
Boldogulást általa."

Bajza jóslata részben bevált, a "hű ebet" gyorsan menesztették. Állítólag
Radetzky tábornok, az olasz földön állomásozó osztrák haderő főparancsnoka szokta
volt mondogatni, hogy Haynau olyan, mint a borotva, használat után jól el kell zárni.
Igaz, be nem zárták, viszont  abban az évben kétszer is elővették. 1849 áprilisában
Bresciába küldték, hogy számolja fel a nemzeti felkelést. Fölszámolta. A "civilizált
világ" nem is ezt vette tőle zokon, hanem hogy komoly katonaember létére állítólag
nőket korbácsoltatott meg... Emiatt kapta a "bresciai hiéna" gúnynevet. Május végén
azután – teljhatalommal – rábízták a magyarországi megtorló hadjárat vezetését.
Haynau minden szempontból igyekezett megfelelni a beléhelyezett bizalomnak.
Győrnél, Komárom alatt és Temesvárnál harctéri sikereket is arat, Görgey azonban –
ez volt a legtöbb, amit elérhetett – mégsem előtte, hanem az oroszok előtt tette le a
fegyvert.

Nálunk nagy hagyománya van annak, hogy a történelem nehezen feldolgozható
kudarcait arra alkalmas személyek (látványos-regényes bűnbakok) nyakába varrjuk. A
kiegyezés után a "labancpárti" történetírók igyekeztek elhitetni, hogy a
szabadságharcot követő, különösen kegyetlen megtorlások Görgey hibás taktikájából
és Haynau "patologikus lelkületéből", főként megsértett önérzetéből következtek.
Hiszen mi mással indokolható, hogy hiába ajánlotta Paskievics, az orosz hadak
parancsnoka az osztrák császárnak: adjon "széleskörű amnesztiát, amely
behegeszthetné az ország vérző sebeit", s hiába javasolta maga az orosz cár is: Ferenc
József gyakorolja "az uralkodói jogok legszebbikét, a helyesen értelmezett kegyelmet",
Magyarországon elszabadult a terror. Ezért azonban nem a császár a felelős, hiszen ő
két hétig (!) vonakodott aláírni Haynau megbízását, hanem rosszindulatú hivatalnokai.
Kivált az igazságügyminiszter és persze a teljhatalmú magyarországi megbízott – "e két
vérivó: a dühös bolond (ez Haynau) és a hideg vámpír (ez Schmerling)". Utóbbiról
még azt is megtudhatjuk, hogy "nem tudásvágyból, hanem állati érzéseinek hódolva
járt a klinikákra holttesteket boncolni".



10
Mintha Haynau – a király ellenére – csak saját szakállára (a későbbi

kedélyeskedő szóhasználat szerint tekintélyes bajuszára) kegyetlenkedett volna. Tény,
hogy október 6-án, a bécsi forradalom évfordulóján felakasztatja azokat a főtiszteket,
akik nem átallottak a császár szolgálatából a magyar honvédseregbe átigazolni, s
kivégezteti Batthyány Lajos miniszterelnököt. Pusztán Haynau személyes bosszújáról,
hivatali kötelességének túllihegéséről lenne szó? Inkább arról, hogy a fiatal császár
legelőbb a "katonai hitszegést" torolta meg. A magyar miniszterelnököt pedig – bár az
udvarban mindenki jól tudta, milyen elkeseredett harcot vívott saját radikális
ellenzékével – személyiségének sugárzó ereje, erkölcsi feddhetetlensége miatt ítélték
veszélyesnek, ezért kellett meghalnia.

Haynau valószínűleg nem volt vérivó, mint ahogy azt később a "jó király" képét
színezgető magyar történészek beállítják, inkább az osztrák főtisztnek lehet igaza,
Ferenc József udvari beretvája Budán is az előírtak szerint végezte a dolgát. Igaz,
különösen vidéki tevékenysége gyanús, netán "önszorgalom" is fönnforgott. Városok
falragaszain, hirdetményekben, hadparancsokban hozta nyilvánosságra utasításait. Egy
Budán, 1849. augusztus 27-én kelt hirdetmény például arról tudósítja a polgárokat,
hogy "Haynau cs. kir. hadi szertárnok és fővezér által halálra ítéltetett" egy
fegyverrejtegetéssel vádolt nyomdász, "s az ítélet rajta a mai napon végre is hajtatott".
Még augusztusban elrendelte, hogy a honvédseregben harcolt egykori császári
katonákat közlegényként sorozzák be újra az osztrák haderőbe. Egy hónappal később
hadbírósággal fenyegette azokat, akik a besorozott honvédeket megszöktetnék, a
szökevények fejére pedig vérdíjat tűzött ki. "Szegzárdon", szeptember 5-én jelent meg
a hirdetmény, amelyben arról rendelkezett, hogy vegyék zár alá "idősb Kornis László
közbirtokos teljes vagyonát, mivel nevezett szöllejében rejtegette a »pártütő«
Madarász Józsefet". Nem kétséges, Haynau mindent megtett azért, hogy szavait
komolyan vegyék: "Magyarországon száz esztendeig nem lesz többé forradalom, erről
fejemmel kezeskedem."

Haynaunak, miután a véres munkát elvégezte, 1850 júliusában le kellett
mondania – a beretvát visszatették tokjába. Miáltal a császár megint jóindulatáról tett
tanúbizonyságot, menesztette a zsarnokot, aki egyedül felelős az önkényuralom
gaztetteiért. A "civilizált világ", amely nem rokonszenvezett ugyan a radikális "magyar
kánkánnal", így nem került szembe a Monarchiával sem, csupán Haynau
kegyetlenkedéseit ítélte el. Egy korabeli olasz metszet Magyarország hajóját ábrázolja,
amint éppen hajótörést szenved a "despotizmus szirtjén". Az angolok viszont nem
fogadták el a Habsburg-szereposztást: Palmerson miniszterelnök nemcsak Haynaut, a
véres kezű zsarnokot emlegette, hanem általában az osztrákok "vadállatiságáról"
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beszélt, akiknek "kegyetlenkedései csak az afrikai és haiti négerfajok (!) eljárásaihoz
hasonlíthatók". (Igaz, ebben az esetben az angol miniszterelnök "gyarmati nézőpontja"
sem sokkal rokonszenvesebb, mint a Habsburg-színjáték.)

Azt hihetnénk, aki egyszer vállalta a véres kezű zsarnok szerepét, annak később
menekülnie kell tetteinek színhelyéről. Lehet, hogy így van ez mindenütt a világon, de
nem nálunk. Haynau állítólag gyakran emlegette, milyen hálás a magyaroknak, hiszen
"minden más országban veszélyben forgott volna az élete". Kijelentése nemcsak merő
cinizmus, Londonban, a Perkins-féle sörfőzőben meg is kergették egyszer, miután a
vendégkönyvbe nagy büszkén odakanyarította a nevét... A munkások már hallottak
róla, ezért – ahogy arról egy szemtanú, Beöthy Ödön beszámolt –, "söprűkkel,
ostorokkal üldözőbe vették, s a nagy bajuszú generális, mit volt mit tenni, szaladásnak
eredt, ki a kapun, megkerülve a ház szögletét, végig a Temze-parti házak mentén,
nyomában a fölbőszült, sárral dobálódzó tömeggel". A halálsápadt, remegő "marsallt"
csak a rendőrség erélyes föllépése mentette meg a komolyabb atrocitásoktól. De nem
járt jobban Brüsszelben és Párizsban sem. Berlinben viszont ünnepelték, Bécsben pedig
díszpolgári címet adományoztak neki.

Haynau Magyarországon, Szabolcs vármegyében 220 ezer forintért földet
vásárolt. A mintegy 700 holdas birtok valamikor Mailáth György országbíróé volt. Itt
kezdett el gazdálkodni. Magányosan élt, családját Grazban hagyta. Egy elesett
bajtársának, bizonyos Klein ezredesnek két lánya vezette a háztartását, ami épp elég
szóbeszédre adott okot a környéken... Magyarul is megtanult egy kicsit, főleg
káromkodni. Kedvelte az erősen fűszeres ételeket és a nehéz tokaji bort. Nótája is volt
már, igazi, rebellis magyar nóta: "Debrecenbe kidobolták, / Hogy a »dongót« ne
danolják! / Csak azért is dongó, / Diri diri dongó."

A "vérrel élő szörnyeteg" képe néhány év alatt különös metamorfózison esett
át. Igaz, ez sem példa nélküli nemzeti arcképcsarnokunkban. Éppen tizenhárom
esztendő telt el a magyar forradalom vérbe fojtása után, amikor a véres kezű zsarnokot
új szerepkörben láthatjuk viszont. Haynau Jókai regényében, Az új földesúrban tűnik
föl mint az újmódi gazdálkodók prototípusa. Ankerschmidt, az idegen lovag, kinek
magyarosodását (értsd: régi szokásainak levetkőzését) épp oly nagyon kívánjuk, mint
más idegenekét, például a zsidókét. Magyarosodásukkal nincs is semmi hiba, s ez a
nemzetnek bizakodásra adhat okot. Jókai az Utóhangban mondja el, hogy maga látta,
amint "egy este Haynau tábornagy (a nyugalmazott), magyar ruhában, széles szalagú
darutollas túri süveggel a fején, a legkizárólagosabb magyar urak társaságában" jelent
meg, s ezen erős mondást tette közkinccsé: "Wir Ungarn lassen unsere Rechte nicht
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confisciren!" (Mi magyarok nem  hagyjuk  a  jogainkat  elorozni!  –  S  hogy  "az  erős
mondás" még erősebb legyen, az író a "mi magyarok"-at kurziválva szedeti.)

Mármost hősünk "vérrel élő szörnyeteg", miként Bajza, a forradalmár költő
állítja 1849-ben, vagy "új földesúr", ahogy Jókai, az egykori forradalmár látja (láttatja)
tizenhárom évvel később? Egy szerepjátszó kor regényes alakváltozatairól nehéz
utólag tárgyilagos képet formálni. Ezek a "finom áttűnések" a magyar lélek
legtitkosabb rejtelmei közé tartoznak. Mindenesetre egy kevésbé ismert dokumentum
azt bizonyítja, hogy Haynautól, "a dühös bolondtól" a józan számítás sem állott távol.
Még hivatalban volt, amikor 1849. december 10-én, "alapítvány-hagyományozó
hirdetményben" – éppolyan falragaszon, mint korábban a kivégzéseket – közhírré tette:
321 879 forintot és 38 krajcárt adott arra a célra, hogy annak kamataiból az "1848–49.
évi háború rokkantjai segélyben részesüljenek". Mégpedig fele részben a cs. kir.
hadsereg, fele részben a magyar honvédsereg legénységi állományú tagjai. Öreg Krúdy
Gyula, az író nagyapja, "az utolsó parancsnok" meg is jegyezte, lám csak, az "aradi
gyilkos" többre becsüli a negyvennyolcas rokkant honvédeket, mint a magyar állam,
amely mindösszesen öt krajcárban állapította meg napi segélyüket.

Összeesküvők

A század utolsó esztendejében, egy meleg, augusztusi éjszaka Mikszáth
Kálmán a Kálvin téren, a Báthory kávéház teraszán néhány "belvárosi úr", közöttük
egy országgyűlési képviselő társaságában üldögélt. Amikor meglátta az arra sétáló
Krúdy Gyulát, a Magyarország fiatal újságíróját, odaintette. Mikszáth az idő tájt a
Pesti Hírlap fölkérésére regényét akart írni Krúdy Gyula nagybátyjáról, Krúdy
Kálmánról; talán ezért ültette akkor magamellé a nyíri rokont. "Tudjátok – mondta
Mikszáth, miközben fázósan fölgyűrte felöltője gallérját –, a hatvanas évek
színészkedő világáról fogok írni. Hiszen akkoriban mindenki színész volt, mégpedig
rossz színész. A nemzet beleunt már az elnyomatási kor sivárságába, unalmába,
egyhangúságába. Szomjasak voltak az elmék és a szívek egy jobb kor után, a politika
után..., és ezt senki sem merte bevallani, mert komédiások voltunk. Ugyan ki merészelt
volna honfibú nélkül mutatkozni az utcán vagy társaságban? Pedig már a manónak sem
kellett a honfibú... A fű benőtte a sírhalmokat. Az isaszegi fákon beforradtak a sebek,
amelyeket puskagolyók ütöttek rajtuk. Özvegyek letették a fátyolt, árva gyerekek
megemberesedtek. A nemzet pedig még mindig azzal hitegette magát, hogy a bánattól,
keserűségtől, fájdalomtól nem szabad életre kelnie. És néma megadással tűrte ál-
Petőfik, bujdosó ál-honvédek és ál-hazafiak seftelését, akik eleinte bankóra, később
már csak aprópénzre váltották fel a nemzeti fájdalmat. A szemek könnybe borultak
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Komárom, Kufstein, Olmütz említésekor. De már nem égettek azok a könnyek. Hiszen
a börtönök félig-meddig már üresek voltak. Könnyeztünk, mert hazafias kötelesség
volt a könnyezés. Ezt a színészkedő kort akarom én megírni. A rossz komédiások
korát."

És Mikszáth megírta Krúdy Kálmán csíntevéseit, és Krúdy, aki a fenti
beszélgetést lejegyezte, maga is megírta az 1848-49-es forradalmat és szabadságharcot
követő évek regényes és színpadias történeteit. Ebben a korban "játszódik" az utolsó
Habsburg-ellenes összeesküvés is, amelynek – tekintettel a máig tisztázatlan, bonyolult
cselekményre és a teátrális gesztusokból szövődő, felcserélhető szerepekre – mintha
szintén írók írták volna a forgatókönyvét.

Két kedélyes patvarista
A fiatal Eötvös Károly 1863-ban joggyakornokként szolgált Veszprém

vármegyében. Miként A nagy év című könyvében leírja, egy decemberi éjszaka
váratlanul beállított hozzá barátja.

"Körülnéz a szobában, s bezárja kulcsra az ajtót.
– Magunk vagyunk?
– Magunk. – Mosolyogtam e nagy óvatosságon. Barátom elővesz egy csomó

nyomtatványt, s átad nekem vagy tíz darabot.
– Ez a forradalmi kormány kiáltványa a nemzethez. Az éjjel ezt magad,

személyesen, alkalmas helyeken kiragaszd a falakra. Vigyázz, senki meg ne csípjen.
Nézem a kiáltványt. Szép papír, szép nyomás. Rövid, velős, komoly tartalom.

Előkelő író fogalmazta. A pecsét helyén az ország címere.
– Kitől kaptad ezeket?
– Nem mondom meg. Adott szavam tiltja. Neked se szabad tovább adnod,

hogy tőlem kaptad. Nyugodjál meg abban, hogy Pestről kaptam, egyik legjobb
vezérünktől. A fejünkkel játszunk. A vezérek úgy határoztak, hogy két embernél
többnek nem szabad tudnia. Akitől kapja a kiáltványt: az egyik, s akinek átadja: az a
másik. Az árulás így lehetetlen.

Még az éjszaka folyamán átadtam kiragasztás végett négy darabot egyik
barátomnak, kiben feltétlenül megbíztam. Öt darabot kiragasztottam magam. Másnap
reggelre valami ötven kiáltvány volt kiragasztva Veszprém városában.

Két nap múlva Pestre kellett mennem. Egyáltalán nem tudtam, miért. Az volt a
parancsolat, hogy délelőtt 11 órakor ott legyek a Köztelken. Amint sokkal később
rájöttem, a harc kitörésének idejét s módját akarták ott a vezérek megbeszélni. A
székesfehérvári vasútállomáson találkoztam Késmárky Pepsával. Kérdezi tőlem:

– Hova mész?
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– Pestre. Valami dolgom van ott.
– Hol és miféle dolgod?
– A Közteleken, déli 11 órakor.
Nagyot néz, nem szól. Sok idegen utas izgett-mozgott körülöttünk. Együtt

mentünk a Kálvin tér felé. Megáll az Üllői út elején, s gondolkozik. Fejét széles vállai
közé sunyítja.

– Itt menjünk a józsefvárosi oldalon!
A Köztelek a ferencvárosi oldalon van. El nem tudtam gondolni, miért menjünk

mi a józsefvárosi oldalon. Miért ne mehetnénk az egyenes úton?
Odaértünk a Köztelekhez. Lassan ballagtunk, Pepsa éles, fürkésző szemmel

nézi a járókelőket. Elérjük a Köztelek kapuját. Pepsa barátom nem áll meg, tovább
ballag. Én megállok, s azt kérdezem:

– No, nem fordulunk be?
– Csak gyere!
A híres Két pisztoly csárdáig meg se állunk. Ott azt mondja:
– Megyünk haza pajtás. Négy titkosrendőrt láttam a Köztelek körül járkálni.

Figyelik, ki megy oda be. Én nem megyek, neked se tanácsolom.
Hát jól van. Megyünk haza. Okos ember nem megy fejjel a falnak. Pepsát pedig

okos embernek ismeri mindenki. Igaza is volt. A lapok később megírták, hogy a titkos
összeesküvésre rájöttek, vezetőit elfogták, egyik tevékeny részesét, Sebes Emilt pedig
menekülés közben az Orczy-kertben agyonlőtték."

Eötvös Károlyt is beidézték a császári kivételes haditörvényszék elé. Hogy
miről faggatták, arról nem ír, csak annyit árul el, hogy barátai segítségével gyorsan
szabadon engedték. Majd így fejezi be a történetet: "Részletesen ma sincs megírva az
eset. Kossuth Lajos is csak röviden ír róla Irataim című munkájában. Azt se tartom
bizonyosnak, hogy valaha meg lesz-e írva. Sok nagy és jó hazafi vett részt benne, aki
később miniszter lett, király embere lett, pecsovics lett. Ők bizony nem emlegették
szívesen ezt a múltat, s ha maradt nyoma írásokban, azt a nyomot is szívesen
eltüntették."

Öncsonkítók
Almásy Pál gróf  az 1860-as évek egyik legnépszerűbb politikusa. Karrierje

meredeken ívelt fölfelé. 1844-ben, 26 éves korában az ellenzéki párt egyhangúlag őt
jelölte Heves vármegye országgyűlési képviselőjének. Az 1848-49-es forradalmi
országgyűlés pedig alelnöknek választja. Ő is ott van Debrecenben, mikor kimondják a
Habsburg-ház trónfosztását. Bár a végveszély napjaiban lemond tisztségéről, a
forradalom bukása után halálra ítélik. Még idejében külföldre menekül. Az
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emigrációban főként Teleki Lászlóval köt szoros barátságot. 1859-ben tér haza. Míg
távol volt, felesége egy osztrák tiszt szeretője lett, lánya is császári katonatiszthez ment
feleségül, fia pedig hátat fordítva apjának, belépett az osztrák hadseregbe. (Igaz,
később megbánta tettét és öngyilkosságot követett el). Almásy elhatározza, hogy
minden áron visszaszerzi elkobzott Arad megyei birtokait. Jó kapcsolatot tart fent
Telekivel, s a hazai titkos szervezettel, de járatos a bécsi udvar kegyeit kereső
"neokonzervatív" körökben is. Különösen Szögyény László alkancellár támogatja
feltűnő kézséggel Almásy követelését. Ez szemet szúr Kossuthnak is, s 1860.
november 7-i levelében azt kérdezi Telekitől: "Mondd meg nekem kedves barátom,
bizasz Te, de tökéletesen bizasz A(lmásy) Paliban, mit forradalmi vezérben?" Teleki
válasza megnyugtató, így a "bizalmatlansági kérdés" egyelőre lekerült a napirendről, s
ezután Almásy már úgy szerepel az emigráció levelezésében, mint a hazai titkos
mozgalom vezetője.

Amikor 1861-ben – tizenkétévi szünet után – újra összeülhetett az
országgyűlés, Almásy – bár képviselőséget nem vállalt – a háttérben fontos szerepet
töltött be. Teleki öngyilkossága után a határozati pártban tovább erősödött a befolyása.
Népszerűségét nemcsak a földalatti ellenzékben betöltött vezető szerepének
köszönheti, hanem Telekihez fűződő baráti kapcsolatának is. Politikai "programját"
egy Jósika Miklóshoz küldött levélben így összegzi: "A haza a múltban megadta a
támogatást a Kossuth vezette emigrációnak. Most is megadja minden pillanatban, de
azért – nézetem szerint – jól teszi (a haza), hogy a másik kilátást sem löki el magától.
Két húron kell hegedülni. Felülni senkinek sem akarunk, se jobbra, se balra. Tizenkét
évi szenvedés után a nemzet sokkal eszélyesebb és higgadtabb lőn, minthogy csak egy
chancera tenné egész jövendőjét. Minden chancet kellő figyelembe kell enni."

A Tisza-vezette határozati párt többséget élvezett a parlamentben. Teleki halála
után a párt vezetői azonban hátat fordítanak az általa kezdeményezett radikális
javaslatnak, s a Deák által irányított mérsékeltebb, békülékenyebb felirati párthoz
közelednek. Az egyezkedés a színfalak mögött zajlik. Minden valószínűség szerint
Almásytól származik a "nagy ötlet": a határozati párt szavazza le önmagát... Almásy
így érvelt egyik barátjának, Kálóczy Lajos képviselőnek: "Teleki önfeláldozásának
logikai következménye az volna, hogy a felirati párt jusson többségre." Kálóczy szerint
Almásy "valódi beteges szenvedéllyel érdeklődött az ügy iránt", tárgyalt Andrássyval
és Podmaniczkyval is; elhatározzák, "a szavazásnak olyan irányt fognak adni, hogy a
felirati indítvány fogadtassék el 2-3 szavazati többséggel". Almásy azonban nem vállal
közvetlen szerepet a szervezésben, hanem Kálóczyt bízza meg az önleszavazás
előkészítésével. Kálóczy panaszkodik, hogy a képviselők közül "sokan ingadoznak,
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nem tudni, hányadán áll velük az ember". Végül a szavazás napján, korán reggel
Almásy fölkeresi Kálóczyt, álmatlanságra hivatkozik, fejét fájlalja, s kijelenti, hajlandó
lenne visszavonni a megbízást. Talán az lenne a legjobb, mondja, ha az egész ügyet
ejtenék, hogy mégis csak ők, a határozatiak szerezhessenek néhány szavazat többséget.
Kálóczy, aki már semmit sem ért az egészből, azt javasolja, ha nem akarnak elkésni az
ülésről, induljanak...

Kérdés, Almásy vajon miért szorgalmazta az önleszavazását – vagy miként a
határozati párt radikális balszárnya nevezte: az öncsonkítást? Halála után egy kortárs
azzal mentegeti őt, hogy ezzel "a vészbe rohanók útjába akart állni". Nem állt útjába
senkinek, viszont a furcsa választási komédia végleg lejáratta a határozati pártot.
Almásy az előcsarnokból bénultan, sápadtan figyelte a nagy manővert. Szárnysegédje,
Kálóczy az utolsó pillanatban még hazaterelgetett öt váratlanul fölbukkanó határozati
képviselőt, közöttük két román papot. Így aztán "155 szóval, 152 ellenében, 1
tartózkodás mellett, 13 képviselő távollétében győzött a felirat". Eötvös Károly szerint
a szavazás idején Deák is ott szivarozott az előcsarnokban, s amikor az eredmény
ismeretében Hajnik Pál, egy renegát "határozati" odament hozzá gratulálni, a "Vastag"
fölmordult: "kurvák vagytok, nem férfiak". Deák később azt állította, hogy a szavazás
idején már nyilvánvaló volt, hogy Bécsben nem boldogulnak se a felirattal, se a
határozattal. "Az országgyűlés méltóságát tehát jobban emelte volna, ha a határozati
többség nem hátrál meg önmagától."

A határozati párt önleszavazási akciója nem maradt titokban. Először a
temesvári Delejtű című lap szellőzteti meg a választási komédiát. A párt vezetősége,
hogy visszanyerje tekintélyét, "keményít". Deák felirati javaslatának részletes vitájában
– a még mindig meglévő parlamenti többségét kihasználva – a felirat szövegében
"radikális" módosításokat fogadtat el. Tiszáék kierőszakolják, hogy az eredeti
"Fölséges Császár és Király" megszólítást "Fölséges Úr"-ra változtassák. Az uralkodó
természetesen a címzésre hivatkozva nem veszi át a feliratot. Ezután újabb hosszas vita
következik, végül Deák eredeti szövegét küldik fel megint Bécsbe. Közben Kossuth
gyorsfutár utján azt üzeni, hogy "még formalitásokban se engedjetek". Almásy viszont
kijelenti: "Midőn a felirat a cím miatt visszautasíttatott, bár Kossuthtól az az utasítás
érkezett, hogy a képviselőház ezen kérdésben változtatást ne tegyen, a címkérdés
megoldást nyert."

Tény, hogy az emigráció a felirat pártiak győzelmével teret veszített. Az olasz
kormány például a pesti hírek hallatán így nyilatkozott: "Magyarország kibékülésre
törekszik Ausztriával és erre az első lépést a válaszfelirat megváltoztatásával
megtette." Kossuth nyilvánosan igyekszik "taktikai" lépésnek feltüntetni azt, amit
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korábban maga is elitélt. Titokban magyarázatot kér a hazai ellenállás vezetőitől.
Almásy levelet ír Jósikának: "Azt akarjátok, hogy minden áron törjön a nemzet és ok
nélkül és biztos kilátás nélkül elpazarolja erejét; vérbe borítson mindent, hogy ti aztán
azt mondhassátok: lám, minő forradalmi ez a magyar nép."

A forradalmár
Nedeczky István Zala megyei birtokos hosszú életet élt. 1848-49-ben honvéd-

huszár százados, 1869-78 között országgyűlési képviselő, majd az Országos Honvéd-
segélyező Egylet iroda-főnöke. Tudjuk, hogy Világos után másfél évig
kényszerbesorozással közlegényként szolgált az osztrák hadseregben. Miként Almásy,
ő is elveszítette birtokait. Az ötvenes évek végén kivándorol Magyarországról. Először
Párizsba megy, majd Torinóba, ahol felvételét kéri a magyar légióba.

A katonás természetű, elszánt, kissé naiv, könnyen hevülő huszár-kapitány
megtetszik Kossuthnak; őt tartja alkalmasnak, hogy együtt újraélesszék a hazai titkos
szervezetet, s ezzel visszaszerezzék a magyar emigrációnak a hatvanas évek elején
megrendült nemzetközi tekintélyét. Nagyszabású konspirációba kezdenek. Az
emigráció kiterjedt, szerteágazó levelezésből tudjuk, hogy az olasz szekciót is súlyos
ellentétek szabdalták. Kossuth sérelmesnek tartotta, hogy Klapka – az ő megkérdezése
nélkül – szorgalmazta az otthoni honvédegyesületek létrejöttét. Vita bontakozott ki
közöttük a Dunai Szövetség ügyében is. Tény, hogy Klapka írta a terv első változatát,
ehhez fűzött később Kossuth kiegészítéseket. Ám az is igaz, hogy a Szövetségben
megfogalmazott nemzetiségi alapelveket Kossuth már sokkal korábban meghirdette.
Klapka – jó érzékkel – nemigen kardoskodott a szerzőségért, így Kossuthé lehetett az
elsőbbség – s a később kirobbant botrányban a főszerep. A Dunai Szövetség tervének
megjelenése után valóságos szitokhadjárat indult Kossuth lejáratására. A
sajtókampányt főként a bécsi udvar pénzelte, ami érthető, hiszen ha a birodalom
nemzetiségei Kossuth szövetségi gondolata jegyében összefognak, az a monarchia
számára  életveszélyes lett volna. Az udvar elsőszámú magyarországi szócsöve, a
Sürgöny, Kossuthot "idétlen, cosmopolita elvekkel kacérkodó kalandornak" nevezte,
aki "most végre lelepleződött, hogy kész feláldozni a haza integritását". De a határozati
párt vezéralakjai – elsősorban Tisza, Podmaniczky és Almásy, akik nemcsak az udvar
kegyeire, hanem az ellenzék felhajtó erejére is számítottak – szintén elhatárolták
magukat Kossuth tervétől. Igaz, a Dunai Szövetség elleni tiltakozás inkább csak ürügy
az eltávolodásra, mintsem határozott, elvi álláspont. Mindenesetre Kossuth tekintélye
itthon és külföldön is jócskán megcsappant. Ezért határozta el magát a gyors
cselekvésre.
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Kossuth Torinóban Nedeczkyvel megalapítja az Országos Függetlenségi

Bizottmányt. A tervek szerint Nedeczky hamarosan visszatér Magyarországra, s ott
kezébe veszi a hazai titkos szervezet vezetését. Ehhez azonban pénz kell. Ezért
Nedeczky beadvánnyal fordul Minghetti olasz miniszterelnökhöz, amelyben tagadja,
hogy otthon a kibékülés szelleme előre tört, s azt is, hogy Kossuth befolyása csökkent
volna. Sőt azt állítja, hogy "Magyarországon a társadalom széles rétegei készek a
fegyveres felkelésre". Nedeczky, hogy a beadványt hitelesebbé tegye, a neve után azt is
odaírta: "Deák unokaöccse". Nem valószínű, hogy az olasz miniszterelnök ettől
különösebben meghatódott volna, mindenesetre a beadvány válasz nélkül maradt.
Ekkor Kossuth, hogy az összeesküvésnek új lendületet adjon, az Országos
Függetlenségi Bizottmány nevében proklamációt fogalmazz, amelyet a milánói
L’Allenza című lap nyomdájában ki is nyomtat. Ezután ő is levelet ír az olasz
kormánynak, arra kéri Visconti-Venosta külügyminisztert, hogy haladéktalanul
támogassa a Magyarországon alakult új titkos szervezetet. Bizonyítékul elküldi a maga
fogalmazta, s Milánóban nyomatott proklamáció egy példányát, amely "Kossuth
Kormányzó rendeletéből szól a nemzethez, kelt Buda-Pesten (!), November 24-kén,
1863." Ebből a miniszternek látnia kellett, hogy milyen komoly ügyről van szó. De nem
látta – talán más forrásból is tájékozódott? –, mert erre a beadványra sem érkezett
válasz. Közben Nedeczky, a tettek embere, türelmetlenül számolgatja Torinóban a
napokat, mielőbb indulna már haza. Szándékáról értesíti a többi között Kiss Miklóst is,
aki viszont Klapka bizalmas emberei közé tartozott. Így Klapka a Nedeczky akció
minden részletéről idejében értesült, Kossuth tehát nem tudta eltitkolni Klapka elől a
főként vele rivalizáló összeesküvés tervét.

Nedeczky 1863 december elején tér haza Magyarországra a kinyomtatott
proklamációkkal és némi pénzzel. Kossuthtól azt az utasítást kapja, hogy december 17-
én az egész országban ki legyen ragasztva az Országos Függetlenségi Bizottmány
felhívása. A forradalmár Románián keresztül utazott, s valószínűleg már a román
hatóságok fölfigyeltek rá, mert a bukaresti főkonzul jelenti érkezését Rechberg osztrák
külügyminiszternek. Az is lehet, hogy a konzul jelentése Buda Sándor őrnagy,
bukaresti szárd katonai attasé (és nyilvántartott "konfidens") információin alapult, aki
nemcsak a román és az osztrák hatóságoknak dolgozott, hanem Kossuthnak és
Türrnek is. Tény, hogy az osztrák kormány már december 13-án tudott a 17-én
kiragasztandó proklamációról, s azonnal értesítette a magyar hatóságokat is.

Kossuth elsőszámú forradalmi megbízottja, Nedeczky István arcképéhez
tartozik, hogy gyors leleplezése, elitélése és szabadlábra helyezése után jelentős
fordulat következett politikai nézeteiben. Rajongó természete nem, csak a szereplők
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változtak, 1876-ban nagyrabecsült unokabátyjáról, a haza bölcséről, Deák Ferencről írt
könyvet. Ebben a többi között ezt olvashatjuk: "Deák közjogi műve – Isten és Ő
Felsége után az Önök műve; kik akkor is támogatták igyekezetét, midőn vérmes
remény vagy külföldi hiú számítások Önöket tévútra vezethették volna.
Tántoríthatatlan hűségök jele ez az uralkodó iránt, ki teljesen át volt hatva a
népképviseleti alkotmány szellemétől és  jövendő sikerétől.  E  tekintetben  csak  a  nagy
Orániai (III. Vilmos) hasonlítható hozzá, ki akkor is tudott engedni, mikor fejedelmi
jogaira nézve ez neki a legnehezebben eshetett."

Az áruló

Asbóth Lajos tanulmányait a bécsi hadmérnöki akadémián fejezte be. Az 1848-
49-es szabadságharcban Görgey mellett harcolt, főként Buda visszafoglalásánál és a
peredi győzelemnél jeleskedett, ezért tábornokká nevezték ki. A szabadságharc bukása
után halálra ítélték, majd az ítéletet 18 évi várfogságra változtatták. 1857-ben
szabadult, de 1861. február 14-én újra elfogták. Ezúttal azt rótták fel bűnéül, hogy egy
fogadáson forradalmi kitüntetésekkel ékített honvédtiszti egyenruhában jelent meg. Öt
hónapig tartották fogva, szabadulásának körülményei homályosak. Tény, hogy egy év
sem telt bele, mikor gróf Pálffy Móric helytartónak levelet írt, melyben közölte, az
országban forradalom készül, az összeesküvés széles kiterjedésű, s az összeesküvők
neki ajánlották fel a vezérséget, amit azonban nem fogadott el, pedig ezreket kínáltak
mellé. A helytartó jelentést tett Forgách Antal kancellárnak, aki azzal a megjegyzéssel
továbbította az ügyet Mecséry rendőrminiszternek, hogy valószínűleg az egész csak
"mistificatio". A rendőrfőnök azonban másként vélekedett, szakmai tapasztalata azt
súgta, hogy a volt negyvennyolcas honvédtábornok "konfidensnek" ajánlkozik, s
azonnal havi 100 forint "subventio"-t utaltatott ki számára. Asbóth 1863 májusában két
Kossuth-levelet küldött Pálffynak, (egyiket neki címezték), mindkettőben szó volt egy
titkos összeesküvésről. Asbóth ajánlkozott, kiutazik Torinóba és fölkeresi Kossuthot,
hogy közelebbről is kifürkészhesse a forradalmi készülődést. Pálffy támogatta, a
rendőrminiszter viszont ellenezte a tervet, valószínűleg félt, hogy Asbóth kisiklik a
kezük közül.

Amikor december 17-én Budapesten és néhány  vidéki városban, így
Veszprémben is, megjelentek az Országos Függetlenségi Bizottmány falragaszai,
Asbóth úgy látja, elkövetkezett az ő ideje. Ez már igazi összeesküvés! (Itt kell
megjegyeznünk, hogy Budapesten összesen öt darab proklamációt ragasztottak ki.) A
tábornok azonnal táviratot küld Pálffynak, amelyben beszámol az eseményről, majd
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egy hosszú levélben ajánlkozik, hogy az egész mozgalmat leleplezi. Asbóth ebben a
levélben azt állítja, üzenetet kapott Klapkától, hogy közel van már Magyarország
felszabadulásának ideje, mert Victor Emmánuel és a forradalmi pártok Franciaországra
támaszkodva megtámadják Ausztriát. Márpedig ebben a harcban ő, Asbóth Lajos is
fontos feladatot kap majd, melyről természetesen a továbbiakban is szívesen tudósítja a
helytartótanácsot. Szolgálataiért azonban azt kéri, folytatódik a levél, hogy 1848-ban
birtokán  elszenvedett mintegy 6000 forint kárát térítsék meg. Ezen kívül még 20 ezer
forintra is igényt tart, mivel 1849-ben ekkora értékű Kossuth-bankót vettek el tőle.
Továbbá kéri, hogy két sokat szenvedett lánya kapjon fejenként 10-10 ezer forintot.
Havi szubvencióját pedig emeljék kétszeresére. Hivatkozik Károlyi és Eszterházy
példájára, akik a forradalom után nagy uradalmakat kaptak. Az ő kérése szerény, pedig
szolgálataival milliókat takarít meg az államnak, a császárnak pedig megmenti legszebb
országát. Pálffy előterjeszti a tábornok igényeit Mecséry rendőrminiszternek, ő
azonban azokat túlságosan magasnak tartja, mert "konfidens eddig érdemleges
információt nem szolgáltatott".

Nyilvánvaló, hogy Asbóth szinte semmi konkrétumot nem tud, de érzi, ha
emelni akarja szolgálatai értékét, akkor jelentéseiben fokoznia kell az összeesküvés
súlyát, növelni veszélyességének látszatát. Ezért a továbbiakban főként a katonai
előkészületekre helyezi a hangsúlyt. Asbóth a többi között jelenti, hogy Beniczky Lajos
volt honvédezredes szervezi a gerillákat Felső-Magyarországon: a Mátrában már 80
ezer fegyveres (!) és két üteg áll készenlétben. Tizenötezer felsővidéki és hasonló
számú délvidéki szabadcsapattal, valamint 50 ezer fős reguláris hadsereggel lehet
számolni. Asbóth jelenti továbbá, hogy Almásy levelet kapott Klapkától, melyet Victor
Emmánuel olasz király és Visconti-Venosta külügyminiszter is aláírt. Ebben az állt,
hogy a magyarországi felkelésre szükség van, s e célból mintegy kétmillió frankot (?)
biztosítanak. (Tudjuk, hogy a valóságban az olasz kormány válaszra sem méltatta az
emigráció beadványait.)

Mecséry rendőrminiszter valószínűleg átlát Asbóth eléggé amatőr
mesterkedésein, de azt is tudja, hogy részleteiben azért használhatók ezek a jelentések.
Ezért azt írja Pálffy helytartónak, hogy ellentmondásokat talált a konfineds
információiban, hiszen míg korábban csak szervezkedéséről beszélt, most meg egy
katonailag is előkészített felkelésről. Jó lenne megtudni, honnan szerezte adatait, mert
egy esetleges törvényes eljárás során írásos bizonyítékokra lesz szükség. Mecséry,
némi gúnnyal, azt is megjegyzi, hogy véleménye szerint nemcsak a bíróság előtt, de a
besúgáshoz is szükségeltetik a bizonyító anyag. E kérdések tisztázására és a további



21
tennivalók megbeszélésére elküldi Pálffyhoz a rendőrminisztérium elnöki osztályának
vezetőjét, Weber lovagot. Továbbá mellékel Asbóth részére 500 forintot (!).

Március 4-én Pálffy irodájában találkozik Weber miniszteri tanácsos, és
Coronini tábornok, Budapest katonai parancsnoka, hogy értékelje az Asbóth
jelentéseiből kibontakozó helyzetet. Pálffy azonnali letartóztatásokat javasol, mert
egyébként, mint helytartó, nem tudja garantálni a város biztonságát. Weber
aggályoskodik, szerinte kevés kilátás van arra, hogy a gyanúsítottaknál az esetleges
házkutatások során elegendő bizonyító anyagot találjanak. A miniszteri tanácsos, aki –
úgy látszik – jól ismerte a konfidensek lélekrajzát, jelenti főnökének, hogy a Pálffy által
javasolt letartóztatásokat nem tartja indokoltnak. Főnöke, Mecséry rendőrminiszter,
aki viszont talán arra gondolt, ha valakit ártatlanul lefognak, abból még soha sem
származott nagyobb baj, de abból igen, ha a rebellis magyarok szabadon
szervezkednek. Levelet írt tehát Pálffynak, hogy rendelje el a letartóztatásokat, de
Asbóth is közöttük legyen, "így fedjék el áruló mivoltát". Pálffy tehá utasítja Budapest
rendőrfőnökét: haladéktalanul kezdje meg a letartóztatásokat. Worafka azonban, aki
saját ügynökeivel már régóta figyeltette Almásyt, tudja, hogy az elsőszámú gyanúsított
külföldön tartózkodik és csak március 15-én érkezik haza, ezért akkorra halasztja az
akciót. Ha előbb kezdenék, véli, Almásy esetleg gyanút fogna és kint maradna. Ezért
március 16-án reggel négy órakor tartóztatják le a három fővádlottat: Almásyt,
Nedeczky és Beniczkyt, s őrizetbe veszik hét társukat is. Asbóthra március 21-én kerül
sor. A letartóztatásokkal együtt a rendőrség házkutatásokat is tart, de ezek úgyszólván
semmi eredményt nem hoznak. Almásynál találnak ugyan egy levelet a függetlenségi
bizottmánytól, ez azonban fenyegető hangnemben íródott, így egyáltalán nem
bizonyítja az együttműködést. Asbóth íróasztalán a gerilla-csapatok szervezésére
vonatkozó kérdőívet lelnek, amelyet azonban valószínűleg maga szerkesztett. A
katonai összeesküvés legfőbb "bizonyítékát" Beniczkynél találják: egy térképet,
amelyen a felsővidéki megyéket rejtélyes piros pontokkal jelölték meg. Coronini
Cronberg tábornok, a Budapesten állomásozó osztrák csapatok parancsnoka szerint
azonban ez egy "vasúti térkép" is lehet. Úgy látszik, főnökével szemben végül Weber
tanácsosnak lett igaza.

A letartóztatások híre nagy fölháborodást keltett Magyarországon. Különösen
a népszerű és fölöttébb óvatos politikus hírében álló Almásyról volt nehéz föltételezni,
hogy vezető szerepet vállaljon egy osztrákellenes katonai összeesküvésben. Eötvös
József és Kemény Zsigmond ünnepélyes nyilatkozatot tesz, mely szerint Almásy
ártatlan. Jókai pedig azt írja, Kossuth és Almásy között olyan feszült volt a viszony,
hogy már csak ezért is képtelen a vád. Mindenki azt találgatja, ki lehet az áruló.
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Először Almásy szolgáját gyanúsítják. Később, miután néhány év múlva a per vádlottjai
kiszabadulnak a börtönből, s Beniczky Lajost rejtélyes körülmények között
meggyilkolják (holttestét a Dunából fogták ki), az ő neve is fölkerül a gyanúsítottak
listájára. Asbóth Lajosra, a 48-as honvédtábornokra, a feddhetetlen életű
akadémikusra, aki könyvében oly kemény szavakkal vádolta Görgeyt árulással, senki
sem gondolt. A terhelő adatokat évekig senki sem bolygatta. Mígnem 1865-ben Pálffy
helytartó "a küszöbön álló politikai változásokra való tekintettel" arra kéri Mecséryt,
hogy Asbóth feljelentő leveleit semmisítse meg. Pálffy ezt Budán, a helytartósági
irattárban meg is teszi, ám Bécsben, a rendőr-minisztériumban – talán mert úgy
gondolták, még szükség lehet rájuk – megőrizték azokat. Így bukkant az Asbóth-
dossziéra az 1920-as években Steier Lajos újságíró, aki a Magyar Történelmi Társulat
megbízásából egészen más témában kutatott a bécsi levéltárakban. Ő írta meg azután
Asbóth Lajos árulásának történetét.

A per
Az Almásy-Nedeczky per aktáit ma is a budai várban székelő Hadtörténeti

Levéltárban őrzik. A tetemes mennyiségű, mintegy 0,5 folyóméter iratanyag mind a
mai napig nincs alaposan földolgozva. (Ebben meg, úgy látszik, Eötvös Károlynak lett
igaza.) Tudjuk, hogy a kihallgatási jegyzőkönyvek a katonai törvényszéken készültek.
A nyomozást Coronini Cronberg táborszernagy vezette, aki március 26-án írta meg
első jelentését Crenneville-nek, a császár főszárnysegédjének. Az osztrák tábornok
nyíltan bevallja, hogy az addigi kihallgatások eredménytelenül jártak, a vádnak
egyelőre semmiféle bizonyítéka nincsen. Valamennyi gyanúsított tagadta bűnösségét,
igaz, Asbóthot még nem hallgatták ki.

Az előzetes vizsgálat június közepére fejeződött be. Coronini június 26-án
terjeszti fel összefoglaló jelentését a főhadsegédnek. Ebből kitűnik, hogy "az
összeesküvés két konspirációs szálból szövődött össze". Az egyik mozgalom élén
Nedeczky állt. Ő Kossuthtól kapta az utasítást a proklamáció terjesztésére és a gerilla-
harc megszervezésére. Nedeczky munkáját Lángh Ignác pesti ügyvéd segítette, aki
azonban a letartóztatások megkezdésekor főbelőtte magát, mert sejtette, hogy árulás
történt. Nedeczky azt vallotta, hogy a függetlenségi bizottmány nevében Lángh küldte
a fenyegető leveleket Pálffynak, Almásynak (ezt a házkutatás során meg is találták) és
Beneczkynek, valamint a békülékeny, a kiegyezésre hajlamos lapoknak. Nedeczky
"bevallotta" azt is, hogy ő kérte föl Asbóthot a gerilla-szervezés terveinek
kidolgozására, aki erre írásbeli megbízást kért. (Vajon miért? Talán így akarta növelni
a rendőr-minisztériumban szolgálatainak az értékét?). Az írásbeli megbízást Lángh,
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Kossuth nevében, meg is adta. (Hogy valóban így történt-e, azt Lángh halála miatt nem
lehetett bizonyítani.)

A konspiráció másik szála Almásyhoz és Beniczkyhez vezetett. Coronini
jelentésében közli, hogy Beninczky elmondta, 1862-ben fölkereste a határozati párt
vezetőit, s kérte, vegyenek részt egy fegyveres felkelés előkészítésében. (Valószínűleg
ezt Coronini maga sem gondolta komolyan.) A határozatiak azonban elvetették a
javaslatot és a passzívitás mellett döntöttek. Beniczky szerint, Almásy még 1863-ban is
visszautasította, hogy  egy "Ausztria-ellenes agitáció" szervezéséért 300 ezer forintot
bocsássanak a rendelkezésére. Almásy azonban később mégis elhatározta, hogy kilép a
passzivitásból és Beniczkyt bízta meg a szervezéssel. Beniczky "bevallotta" még, hogy
ő szervezte be Sebes Emil volt honvédőrnagyot, aki azonban a Nedeczky-féle
frakciónak is tagja volt. Így Asbóth, aki Sebessel közeli kapcsolatot tartott fenn,
beférkőzött az Almásy-Beniczky szárnyba is. Asbóth azt vallotta hogy többször
találkozott Almásyval, aki óva intette őt Nedeczkytől és saját mozgalma számára
akarta megnyerni. Asbóth szerint Beniczky és Nedeczky többször tárgyaltak egymással
a két frakció egyesülése érdekében, de mindannyiszor megállapították, hogy ennek
legfőbb akadálya az, hogy "Almásy Kossuthtal szemben barátságtalan álláspontot
foglal el". Ennek ellenére azért leszögezték, így Asbóth, hogy mindkét frakció igényt
tart az Olaszországból küldendő pénzre és fegyverre.

A perben elhangzott vallomásokat olvasva nehéz kibogozni, ki kivel tartott, kit
szervezett be, és kit vélt árulónak. Mindenesetre az elég nyilvánvaló, hogy Almásy
ellen szinte semmi terhelő bizonyítékot nem tudtak fölmutatni. A bíróság
tanácstalanságát bizonyítja, hogy őt először fel is mentették az összeesküvés vádja alól.
Legtöbb terhelő adat Beniczky és Nedeczky ellen merült fel. Ezek azonban főként
Asbóthtól származtak. Nehéz megállapítani, hogy Asbóth csupán regisztrálta-e az
összeesküvést vagy maga is inspirálta azt. Tény, hogy a bíróság előtt csak ő tett
hosszú, kimerítő vallomást. Néhány hónap múlva szabadlábra is helyezték. Almásy
mindvégig tagadott. Beniczky viselkedett a legellentmondásosabban. (Valószínűleg
ezért terelődött később reá az árulás gyanúja.) Előbb tagadott, később Asbóth terhelő
vallomása nyomán igyekezett magát tisztára mosni. Arra hivatkozott, hogy ő már
1860-ban memorandumot intézett Albrecht főherceghez, az akkori helytartóhoz, s
ebben az osztrák-magyar kiegyezés szükségességét fejtegette. Valóban nyoma maradt,
hogy a helytartó továbbította a memorandumot a rendőrminiszternek, aki viszont –
szokása szerint – azt ajánlotta, hogy a szerzőt használják fel a pesti politikai
összejövetelek kikémlelésére. (Asbóth is hasonlóan kezdte besúgói pályafutását.)
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Beniczky védekezését a bíróság nem nagyon méltányolta. (Talán éppen azért, mert ő
megállt félúton?)

1864. február 6-án hirdettek ítéletet. Beniczkyt és Nedeczkyt kötél általi halálra
ítélték, Almásyt húsz évi börtönre. Később a két halálos ítéletet is börtönbüntetésre
változtatták. Az év végén a császár úgy döntött, hogy a "konspirátoroknak" nem kell
fogházban letölteniük a büntetésüket, hanem internálja őket, ami azt jelentette, hogy
nem hagyhatják el lakóhelyüket. Almásy esetében azonban kivételt tett, őt "becsületszó
ellenében" elengedte Karlsbadba, hogy ott gyógykezeltethesse magát. Végül 1867.
február 7-én valamennyi elitéltnek megkegyelmezett. Worafka budapesti rendőrfőnök
azonban továbbra is figyelemmel kisérte őket. Egy újabb konfidens – vajon ki lehetett?
– jelentette, hogy "az amnesztiával szabadult összeesküvők hevesen panaszkodnak a
dúsgazdag Almásyra, mert az minden pénzbeli támogatást megtagadott tőlük".

Almásy 1882. november 1-én hunyt el Budapesten. Halálakor Heves vármegye
ünnepélyes tanácsülésen emlékezett meg szülöttéről. Egy díszes memorandumot is
kiadtak, amelyben a többi között ezt olvashatjuk: "Amikor kiszabadult a fogságból,
teljesen visszavonult a közélettől, s csendes magányában, hol csak hű (!) neje
virrasztott szenvedései fölött, végezte nemes, nagy eseményekkel átszőtt, s nagy
viszontagságokkal terhes életét."

*
Az összeesküvés bonyolult cselekménye, a teátrális gesztusokból szövődő,

felcserélhető szerepek kavalkádja némiképpen világosabb lesz, ha figyelembe vesszük a
bécsi belpolitika erőviszonyait is. Tudjuk, hogy Forgách kancellár Asbóth "forradalmi
híradásait", egyszerűen "misztifikációnak" tartotta. A per végeredménye őt igazolta,
ám ennek bevallása bizonyos kormányköröknek egyáltalán nem állt érdekében.
Schmerling miniszterelnök szerette volna egységesítő törekvései elől az utolsó akadályt
is eltávolítani. Ez az akadály pedig szerinte a félig független magyar törvényhozás volt.
Az Almásy-Nedeczky összeesküvés híre tehát kapóra jött a miniszterelnöknek. Így
érthető a miniszterek felemás viselkedése is. Mecséry például – bár nyilván átlát a
botcsinálta besúgó mesterkedésein – Asbóthot rendszeres, igaz elég szerény,
szubvencióban részesíti, s megpróbálja rászorítani, hogy egyre súlyosabb, terhelő
bizonyítékokat szerezzen (vagy inkább kreáljon?). Schmerling a perrel is bizonyítani
akarja a magyarok rebellis természetét, amellyel végképp eljátszották Őfelsége
bizalmát és az önálló, alkotmányos kormányzásra való jogukat. De a császárnak sem
volt éppen ellenére egy kis rebellió, így megint tanújelét adhatta kegyességének, hiszen
a pernek az öngyilkos Lánghon és a menekülés közben agyonlőtt Sebesen kívül más
halálos áldozata nem volt. Schmerling úgy gondolta, hogy a perrel egy csapásra két
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célt is elérhet: Pesten rövid időre megszabadulhat a legnépszerűbb ellenzéki
politikusoktól, Bécsben pedig végre menesztheti Forgách kancellárt, akiben
központosító törekvéseinek fő akadályát látta. A császár azonban, aki 1862 végén
bízta meg Apponyit, hogy készítsen emlékiratot a kiegyezés lehetőségeiről, az utolsó
pillanatig védte Forgáchot. Schmerling viszont bízott benne, hogy egy látványos perrel
végül az uralkodót is jobb belátásra bírhatja. Nem tévedett. Amikor 1864 tavaszán
Forgách megbetegedett, az uralkodó azt üzente neki, hogy mondjon le. Forgách
cáfolta ugyan betegségének és távozási szándékának hírét, ez azonban már nem
mentette meg. A császár április 22-én – igaz, rendkívül kíméletesen – "sikeres
munkálkodásának elismerése mellett, ideiglenesen nyugalomba helyezte". Utódjának
pedig azt a gróf Zichy Hermann Vas megyei főispánt nevezte ki, akit néhány évvel
korábban a helytartó mellett betöltendő elnökhelyettesi állásra sem tartott méltónak.
Így azután a kiegyezés előtti (egyébként utolsó) Habsburg-ellenes összeesküvés végső
soron Schmerling központosító törekvéseit szolgálta.

Krúdy Kálmán csínytevései

Lónyay Jánosné – a későbbi miniszterelnök, Lónyay Menyhért anyja – 1861.
január 6-án a többi között a következőt jegyezte naplójába. "A hírneves Krúdy
gerillavezér és rablókapitány ma velünk ebédelt és az éjszakát is fedelünk alatt töltötte.
Krúdy az elmúlt hetek alatt a szomszéd megyékben tartózkodott és merész
fellépéséről, zsarolásairól sokat beszéltek. Ezért, bár más néven mutatta be magát,
kilétét mindjárt gyanítottuk. Az egész napot sajátos kedélyhangulatban töltöttük,
hanem legkevésbé sem féltünk tőle. Reám nem tett kellemetlen benyomást és midőn jól
szemébe néztem, ezt gondoltam: Kár érte!... Bár egészen modortalan, van valami
megnyerő határozott fellépésében, s nyersesége, parancsoló beszédmodora legkevésbé
sem sértő; tekintetéből merész bátorság sugárzik, nyílt homloka észre és értelemre utal,
mosolya kissé gunyoros és megvető, hanem a kegyetlenségnek nyomát sem tudtam
arckifejezésében felfedezni. Miután Józsi fiam elment, arról beszélt, hogy önkéntes
csapatokat fog állítani, s ezekkel Oláhországon keresztül Garibaldihoz csatlakozik.
Mostani körutjának az a célja, hogy hadi vállalkozásához minél több pénzt gyűjtsön."

A "gerillavezér" ezután fölszólította a házigazdát, hogy kövesse a zászlót, s
mikor az vonakodott ezt megtenni, ráförmedt: "Ki karddal nem szolgál a szabadság
szent ügyének, tegye ezt pénzzel! Adjon 200 forintot!" Lónyayné szerint fia
természetesen azonnal fizetett. Az eset egyébként olyan mély nyomokat hagyott a ház
úrnőjében, hogy még lánya naplójának idevonatkozó részeit is idézi. Ebből
megismerhetjük a "rablókapitány" egy másik csínytevését is, mellyel ő maga
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dicsekedett el. Ezúttal Pallavicini Roger őrgrófot tanította tisztességre. A gróf
háznépével nagy disznótorra készülődött, s híre járt, hogy ebből az alkalomból két
hízóját Kossuthnak és Szemerének nevezte el, ezen pedig a házban sokan nevettek és
élceskedtek. Mikor azután a díszes vendégsereg vacsora után a szalonban teázott,
Krúdy Kálmán néhány emberével ott termett, s a házigazda Wertheim-kasszáját éppen
ötezer forinttól szabadította meg. Az összeget Kossuth, Szemere, és a magyar
szabadság nevében megköszönte, majd angolosan távozott.

A Lónyay-lány arra is emlékezett, hogy mikor aznap este testvére és a
"vendég" kiment az udvarra, a haramia azt mondta, tudni akarja, őrt állnak-e emberei s
ezért füttyentett egyet, mire minden irányból rögtön kettős füttyszóval feleltek. Krúdy
megnyugodott, s közölte, most már lefeküdhetnek, mert hívei résen állnak. Úgy látszik,
nem eléggé... Lónyayné lánya naplójához még hozzáfűzi, pár héttel később a lapokban
olvasták, hogy Krúdy Kálmánt az országúton az üldözéséré kirendelt dragonyosok
körülvették, s mikor menekülni akart, agyonlőtték. Lónyayné így fejezi be
visszaemlékezését: "Bevallom, hogy én részvéttel és sajnálattal gondoltam e rendkívüli
emberre, kit haramia volta dacára nagyszabású gondolatok vezettek; szerette hazáját,
gyűlölte, üldözte nemzete ellenségeit, elnyomóit, Hozzá méltóbb halál lett volna
Garibaldi zászlója alatt elesni, a csatatéren elvérezni."

Mikszáth Kálmán regény írt a nevezetes alakról. "Krúdy Kálmán csínytevése"-it
1899. június 25-én kezdte el közölni a Pesti Hírlap vasárnapi tárcarovata. A
szerkesztőség beköszöntője nem sokat árult el a folytatásos elbeszélésről, mégis nagy
várakozás előzte meg. Valószínűleg éppen a figura sokszínűsége, "regényessége"
keltette fel az érdeklődést. Krúdy Kálmán alakjában ugyanis, sokan így gondolták, a
ponyvára kínálkozó betyárromantika, a nemesebb érzelmekkel, a hazaszeretettel és
osztrákellenességgel keveredhetett. Mikszáth nemcsak a főhős alakjával összefüggő
történeteket ismerte jól (Krúdy Kálmán családja régi nógrádi, szécsénykovácsi
illetőségű, nemesi família volt), de a mellékszereplők is föltűntek már korábbi
műveiben. Egy részük (Péri Judit, Filcsik, Gilagó) A jó palócokból ismerős. Az
elbeszélés nagyon gyors tempóban, alig két hét alatt készült el. Az utolsó négy
folytatást Mikszáth már Gleichenbergben írta (itt üdült a családjával), s innen küldte a
folytatásokat levélben a PH szerkesztőségébe. A hamari munkáról vall a kézirat utolsó
lapjára írt megjegyzése is: "Kérem kedves Schmitelly úr jól kijavítani, különösen a
német szavakat, de az egészet is, mert sietve írtam."

Krúdy Kálmán csínytevéseiben azonban – a várakozások ellenére – nyoma
sincsen titkos ellenállásnak, Garibaldinak, és gerillaharcnak. Van viszont némi
betyárromantika, de ez meg mintha macskakörmök közé lenne szorítva kissé. Ezen
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kívül van még – igaz, pókháló finomságú, de mindent átszövő – erotika. Hová lett a
nemzeti ellenállás tüze? Krúdy Gyula úgy emlékezik, hogy Mikszáth egyszer a Kálvin
téren, a Báthory kávéház teraszán arról beszélt neki, hogy "a hatvanas évek
színészkedő világáról" szeretne írni. A rossz komédiások koráról. De azt nem tudta,
hogy Krúdy Kálmán alakját jól választotta-e meg hozzá? Hiszen lehet, "hogy ő is csak
áldozata volt a komédiás kornak. Pajkosnak kellett lennie, mert szerepe azt rendelte."

Pajkos kor. "A betyárokat, akikkel egykor nem bírt a vármegye, elűzték a
literatúrából a bűnös asszonyok." Ez az elbeszélés első mondata, Mikszáth ezután –
miként szokása volt – komótosan, "szekérnyomról szekérnyomra" bemutatja a
szereplőket. Ám ahogy Balassa Antalhoz ér, akit később a betyár oly csúful megtréfált,
mintha hirtelen elveszítené mesélő kedvét. Hiszen ez az ifjabb Balassa "olyan, akárcsak
a burkus bérlő vagy valamelyik városi írnok, aki vasárnap kikölcsönöz egy nyerges
lovat". Unalmas! Mikszáth hirtelen át is vág egy másik keréknyomra: "Hej, láttátok
volna csak az öreget, mikor Gyarmatra ment! Milyen más volt még akkor, a só is
sósabb volt még akkor!" S már meséli is az öreg Balassa csínytevését, s halljuk, ahogy
a bajusza alatt kuncog is hozzá.

Amikor az öreg Balassa fogadott Petrással, a mogorva kékkői szűccsel, hogy
egy esztendő alatt tönkreteszi a konkurenciát... Meg is vette Kripuskától annak mind a
száztíz csodaszép ködmönét. Balassa azután a készletből megajándékozta azokat a
lányokat, akiket azért küldtek el hozzá, hogy gyakorolja rajtuk a jus primae noctis
jogát. Nem telt bele egy év, s máris elterjedt a környéken, hogy csak az a lány visel
Kripuska-féle ködmönt, aki a kékkői nagyúr szeretője volt. (Nem is az a baj, hogy az
volt, de miért kell ezt ország-világ tudtára adni.) Kripuska tönkrement, Petrás pedig
elveszítette a fogadást. Ezért a nagyúr fölszólította:

"– No, Petrás, most már elveheted azt a derék Safranyiknét. Micsoda fehér
teste lehet annak.

– Mintha nem tudná?
– Vakuljak meg, Petrás, ha láttam.
Általában a báró igen kegyes volt azokkal a vászonnépekkel, akik egyszer az ő

szobája küszöbét átlépték. Ez az út vezetett legbiztosabban a templomba (noha a
templom éppen ellenkező irányban volt, a vár baloldalán). A báró férjeket keresett
nekik és rendesen talált is. Mert a tótocskák okos emberek. Tudják, mitől nem döglik a
légy. A kékkői vár urával hasznos jó lábon lenni...Ilyen kopottas léhaságokon mulat a
mi népünk – dörmögi Mikszáth egy másik bekezdésben –, s nem mond francia
könyvekből szopott elmés epigrammokat, ahogy azokat az elbeszélő írók adják a
szájába, sem pedig nem énekel minduntalan népdalokat, ahogy a színművek mutatják –
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a jókedve mézét elcsöppenti a maga módja szerint, néha együgyűen, néha illetlenül,
ahogy éppen telik."

Pajkos kor. A betyárkapitányok megunták már a gerillaharcot, inkább
asszonyokra vadásznak, s a literatúrában is léhaságok, csínytevések helyettesítik a
komoly, hazafias tartalmakat. Milyen volt hát valójában Krúdy Kálmán, ez a gyors
kézzel fölvázolt, kissé elnagyolt, regényes, nyalka hős? Ezt kérdezgették többen is,
mikor a PH befejezte a folytatásos elbeszélés közlését. A szerkesztőség, mint az egyik
legilletékesebb tanút, fölkérte Krúdy Gyulát is, hogy írja meg nagybátyjáról a családi
mendemondákat. Ez az írás a lap 1899. július 19-i számában jelent meg. Krúdy szerint
nagybátyját a kor tette pajkossá. Az a világ, amelyben csak "szavalni szerettünk,
danolni hazafiasan, ápolgatván a nemzeti érzéseket: adót fizetni nem akartunk és
magyar nadrágban jártunk... Egyébként könnyen lehetséges, hogy Kálmán bácsi
bévülről egy szomorú, töprengő, bánatos ember volt."

Ha már most – minden regényesítési szándék nélkül – csak a korabeli hivatalos
közleményeket vesszük alapul, megtudhatjuk, hogy Krúdy Kálmán 1817 táján
született. A szabadságharc kitörésekor beállt katonának. Előbb a 17. honvédzászlóalj
közlegénye volt, majd őrmesterként szolgált, később hadnaggyá nevezték ki. A
forradalom bukása után szülőföldjén, Nógrád hegyeiben bujkált, többször elfogták, de
mindig sikerült megszöknie. Egy 1850-ből származó hatósági személyleírás szerint: "K.
K. nőtlen, r. katolikus, kövér, középtermetű (nyalkaságról tehát szó sincs), barna hajú
s bajuszú, bátor beszédű és tekintetű, öltözete betyáros, vörös mellény, fehér zsinórral,
fekete aranyrojtos nyakkendő, sárga ködmen, fekete, Kossuth-féle kalap, melyet
Fülöpszálláson egy zsidótól vett. Beszél: magyarul, tótul, rosszul németül, s még
rosszabbul diákul."

K. K. utolsó napjairól a Magyarország 1861. december 4-i számában, a lap
balassagyarmati tudósítója számolt be. "Az országszerte ismert gonosztevő nincs
többé. Augusztus 17-én a jászteleki pusztán egy leánykán elkövetni szándékozott
erőszak miatt üldözőbe vették. Az üldözést Diószegi Tádé megyei csendbiztos vezette,
ki a tettest Szokolán el is fogta. A haramia azonban börtönbe kisértetése alkalmával a
jenei erdőségbe akart menekülni, de nevezett csendbiztos pisztolyával megsebesítette.
Így hozatott a börtönbe, hol tökéletesen kigyógyult. Minthogy pedig a sok bűntényen
kívül Vácon három igen fiatal leánykán elkövetett erőszakkal is vádoltatott, ezért
Paczolai Narcisz főcsendbiztos a hírneves kalandort szoros őrizet mellett Vácra
kísérte, hogy a szegény ártatlan gyermekeknek és elkeseredett szüleiknek ne kelljen
nagy költséggel ideutazniuk. A kihallgatás teljes sikerrel járt, a panaszolt bűntények
mind a vádlottra bizonyultak, minek következtében a vádlott többé nem kocsin, miként
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menet, hanem lovas pandúrok kíséretében gyalog kisértetett vissza. K. K. azonban a
Jásztelekről Vadkertre vezető országúton újra meg akarta kísérelni a szökést, s az
országút mellett fölhalmozott kövekkel rátámadt kisérőire. Az volt a szándéka, hogy
bemenekül az erdőbe, ahová a lovasok nem követhették volna, de Namen Gusztáv
pandúrtizedes pisztolyával agyonlőtte. A főcsendbiztos az éjjel kapta az értesítést, s a
megyei orvos kíséretében a hivatalos boncolás és látlelet végett már útban van Rétság
felé."

Szabadsághős vagy köztörvényes bűnöző? Krúdy Kálmán kalandos sorsában a
"magyar ugar" különös tüneményét figyelhetjük meg, amint a vérbe fojtott
szabadságharc után a föl-fölparázsló nemzeti ellenállás és a köztörvényes bűnözés
szálai kibogozhatatlanul összekuszálódtak.

Vasba öntött vágyak

Ganz Ábrahám 1814. február 6-án Svájc zürichi kantonjában született. A
családi krónika följegyezte róla, hogy már gyermekkorában vonzódott a
kovácsmesterséghez, órákig ácsorgott a falusi műhely előtt, s bámulta a tűzzel, vassal
birkózó, bőrkötényes, kormos arcú embereket. A zürichi Escher-Wyss-féle üzemben
tanulta ki az öntőmesterséget. Húszéves korában vándorútra kelt, Németországon
keresztül az osztrák birodalom fővárosába, Bécsbe is eljutott. Itt hallott arról, hogy
Pesten malomipari gépek gyártására szakmunkásokat keresnek. Az iparosodó Pest
akkoriban az ígéretek földjének számított, afféle új Amerikának, ahol mindenki
kipróbálhatta a szerencséjét. Jöttek hát az álomlovagok, a kalandorok, de ide tartottak
a jó szándékú, törekvő vállalkozók, mesteremberek, kereskedők, iparosok is, akik saját
hazájukban nem találták meg az érvényesülés útját.

Ganz a bécsi postakocsin érkezett Pestre, s leveleiből tudjuk, hogy már első
pillanatban megszerette a várost. Lenyűgözte a Duna parti palotasor, a Lánchídon
hömpölygő, színes, lármás forgalom, s a háttérben kéklő Budai hegyvidék. Igaz, már
ekkor az is a fejében járt, hogy a folyón olcsó a szállítás, s ezért valahol itt kellene
megalapítania önálló üzemét. Előbb azonban tőkét kellett gyűjtenie, s ezért
elhelyezkedett a Pesti Hengermalom Társaság öntödéjében. Néhány évig
öntőmesterként, majd üzemvezetőként dolgozott. Közben súlyos baleset érte, öntés
közben a folyékony vas a jobb szemébe fröccsent. "A szemem oda lett – írta később
egy levelében –, de az öntés sikerült."

1845-ben megvásárolta a tönkrement Fleischbauer vízimolnár házát (a mai Bem
József utcában), ahol végre berendezhette önálló vasöntödéjét. Az alapítás azonban
nem ment zökkenőmentesen. Massion, az óbudai hajógyár igazgatója, aki korábban
ígéretet tett, hogy folyamatosan biztosítja az öntéshez szükséges szenet, megtagadta a
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szállítást. Ganz ekkor fölkereste Széchenyit, aki közölte, hogy a tilalom tőle ered, mert
neki elsősorban a pesti hengermalom érdekei kell szem előtt tartania. Ezért
fölszólította az öntőmestert, hogy béküljön ki főnökével, Fehr igazgatóval, s mielőbb
térjen vissza korábbi munkahelyére, különben "tönkre fog tétetni". Széchenyi
naplójában is megörökítette az epizódot: "Ganz öntőmester nálam járt. Massion nem
ad neki szenet, mert megtiltottam." Ganz ekkor – jó ösztönnel – Kossuthhoz fordult
segítségért, aki el is ismerte panaszának jogosságát. Kossuth levelet írt Széchenyinek,
kérte, járjon el méltányosan a külföldi állampolgárságú Ganz ügyében, "nehogy az
panaszával a magyar név ellen oly sokak által szándékosan terjesztgetett
gyűlöletességet fokozza, hiszen már balesete is a Magyarországon uralgó állapotok
ellen fordítható". A válaszra ismét csak Széchenyi naplójából következtethetünk:
"Kossuth Ganz ügyében levelet írt nekem, amely tisztelettudó szövegezésű, de a
Közüdv Bizottság szellemében fogant. Elutasítom." Széchenyi később mégis
fölülemelkedik személyes indulatain: alaposabban utánajár az ügynek, s visszavonja a
szénszállításra vonatkozó tilalmat. Ganz üzeme virágzásnak indulhat.

A forradalom és a szabadság idején Ganz  is kivette részét a fegyvergyártásban.
A Honvédelmi Bizottmány megalakulása után Lukács őrnagy, a Honvédelmi
Minisztérium tüzérségi osztályának vezetője levelet intézett az ország valamennyi
fegyvergyártásra alkalmas öntödéjéhez, s fölszólította a tulajdonosokat, hogy
haladéktalanul kezdjék meg az ágyúgyártást. Ganz, akinek műhelyében akkor már
mintegy 60 ember dolgozott, megszervezte az ágyúöntést. Összesen hat darab ágyút
készítettek, de még mielőtt használatba vették volna, a Budára bevonuló császári
csapatok lefoglalták őket. Buda visszavétele után Ganz-műhelyében újból megindult az
ágyúöntés. A HM tüzérségi osztályának 1849. június 19-i jelentése szerint: "Ganz
ágyúöntő ismét 3 db. 6 fontos ágyúcsövet öntött, melyek Nagyváradra küldendők."
Azt is tudjuk, hogy valamennyi itt gyártott ágyú csövére rávésték: "Ne bántsd a
magyart!"

A szabadságharc bukása után arra törekedett, hogy legalább öntödéjét
megmentse az összeomlástól. Mivel az ágyúöntésből származó tőkéjének jelentős része
Kossuth-bankókban feküdt, tudta, ezektől gyorsan meg kell szabadulnia. 1849 június
végén – Kossuth-bankókkal – kiegyenlítette a mintegy 4000 forintos adósságát,
amellyel Andrássy György vasgyártulajdonosnak tartozott. Ganz a megtorlás első
éveiben a pesti Pospesch-féle vendéglőbe húzódott vissza. Itt ismerkedett meg Heisz
Jozefával, egy pesti késes mester leányával, akit néhány hét után feleségül is kért. Az
esküvő után azonban az ifjú férjet letartóztatták, s az osztrák katonai hatóságok elé
állították. Azzal vádolták, hogy együttműködött a Kossuth-féle honvédséggel. Ganz
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akkor felmutatta a HM tüzérségi osztályának hivatalos megrendelését; azt mondta, bár
svájci állampolgár, igazi magyarnak érzi magát, magyar ruhában jár, de ő vasgyáros,
ezért sohasem foglalkozott politikával, hanem mindig annak dolgozott, aki
megrendelte az árúját. A katonai bíróság hadianyag rejtegetésért bűnösnek találta, és
hat heti várfogságra ítélte. Befolyásos pártfogóinak közreműködésére azonban néhány
napon belül szabadon bocsátották és elengedték büntetését is.

Az elkövetkező időszakban főként az osztrák iparnak minden körülmények
között elsőbbséget biztosító gazdasági törvények akadályozták a budai öntöde
továbbfejlődését. Ganz az 1850-es évről például ezt írta szüleinek Svájcba: "Megint
elmúlt egy év és joggal mondhatom, hogy ez volt életem legnehezebb esztendeje. Ti
nem is tudjátok felfogni, hogy miután már tekintélyes vagyonom van, ugyan miben
lehetne még hiányom... Pedig a nagy gondok sokszor kétségbeesésbe kergetnek."
1853-ban végre túljutott a mélyponton, felismerte, hogy olyan termékeket kell
gyártania, amelyek nemcsak a szűkös magyar piacokon, hanem az egész birodalom
területén is keresettek. Figyelme egyre inkább az akkor föllendülő vasútépítés felé
fordult. A vasúti kerekeket korábban kovácsolással készítették. Ganz – amerikai
mintára – kéregöntéssel kísérletezett. Ez azt jelentette, hogy a forró fémet olyan
kokillába (vasformába) öntötték, amely gyorsan elvezette a hőt, így az öntvény felső
részén egy üvegkeménységű réteg keletkezett. Ezzel az eljárással a kovácsolásnál
olcsóbb, mégis ellenálló vasúti kerekeket lehetett készíteni. Ganz az 1867-es párizsi
világkiállításon bemutatott egy 20 éve használt kereket, amelyen a legkisebb repedés,
törés vagy kopás sem látszott. Az osztrák kereskedelmi minisztérium a találmányra
kizárólagos szabadalmi védelmet adott, ami azt jelentette, hogy ezzel az eljárással az
egész Monarchia területén csakis Ganz készíthetett vasúti kerekeket.

Úgy látszott, sok küzdelem után végre elérte élete álmát, nyugodtan, békében,
anyagi gondok nélkül, megbecsülten tevékenykedhetett választott hazájában. 1860-ban
Ferenc József is meglátogatta üzemét, három évvel később a budai városi tanács
díszpolgárává választotta. 1867. november 23-án fényes külsőségek között
megünnepelték, hogy elkészült a százezredik vasúti kerék. Alig néhány héttel később,
miközben a család a Duna-parti palota ebédlőjében éppen a jól sikerült jubileumi
ünnepségről beszélgetett, Ganz Ábrahám egyszer csak fölállt, kiment az  udvari
körfolyosóra, s innen – az első emeletről – levetette magát. Azonnal szörnyethalt.
Mindenki értetlenül állt az eset előtt. Az újságok először véletlen balesetről cikkeztek.
A feleség arra gondolt, hogy férje félt a családjában örökletesnek számító elmebajtól, s
ezért választotta az önkéntes halált. (Igaz, gyakran panaszkodott főfájásról, ideges
panaszokról.) De voltak olyanok is, akik a vállalkozás gazdasági helyzetének
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megingásáról suttogtak. (A hagyatéki leltár azonban több mint kétmilliós aktív tőkét
regisztrált.) Mások szerint az idő tájt egy nagyobb szállítmányt kellett volna útnak
indítani, de a nagy havazás és a Dunán megindult korai jégzajlás miatt késlekedtek, s
Ganz örökké aggályoskodó természete ezt az apró "malheur"-t sem tudta elviselni.
Valószínűnek látszik, hogy a gyáralapítással járó sok gond az eltelt évtizedek alatt
fölőrölte szüleitől örökölt gyenge idegrendszerét, s a végzetes lépéshez elég volt
néhány jelentéktelen körülmény szerencsétlen egybeesése is. Az általa alapított
birodalom azonban szilárd alapokon állt. A kéregöntöde 1964-ig folyamatosan
működött. Később, a leállítás után ipari műemlékké nyilvánították, s itt rendezték be az
Öntödei Múzeumot.

A frakkos banda

A Függetlenség című ellenzéki lap 1880. január 3-i számának első oldalán
Herman Ottó dühös cikkel köszönti az újesztendőt. Így: "A közönséget egyre
élénkebben foglalkoztatja ama »kolosszális botrány«, amely oly szomorú számla-lap
gyanánt került a botrányévnek mondható 1879-ről 1880-ra. Hallatlan gazságok vannak
ez üggyel kapcsolatban. A kompromittált egyének száma sokkal nagyobb, mint a lapok
eddig közölt névjegyzéke után hinni lehetne. Itt is, ott is akad olyan ember, akit egy
vagy más tekintetből a kompromittált körök is kímélnek, hogy »ha majd szorít a
csizma«, ezeknek politikai, társadalmi vagy sajtóbeli összeköttetései által könnyítsenek
bajukon. Több ügyvéd foglalkozik ez idő szerint a vádanyag oly módú rendezésével,
hogy fegyvert kovácsoljanak belőle egyik vagy másik védencök érdekében, a
hatalomhoz közelebb állók megrettentése árán. A kompromittáló iratok,
jegyzőkönyvek, vádanyagok szét vannak kapkodva. Minden érdekelt egyén igyekezett
ilyenek birtokába jutni... Az ügyészség ólomlábú vizsgálata a fészekben a
jómadaraknak csak a hűlt helyét találta... Mert hát nálunk már ez így szokás, midőn
sok és nagy gazemberekről van szó, akik támogatják és tolják a csalás rendszerének
szekerét, s akiknek szövetsége fölér a hatalom csúcsáig."

Herman Ottó főfoglalkozását tekintve természettudós, alapvetően békés
természetű: tanulmányt írt a többi között a rét zenevilágáról, a pókok szerelmi életéről
és a halak értelmi képességeiről, Igaz, mellesleg a függetlenségi párt kiváló parlamenti
szószólója is. Vitriolos újévi publicisztikáját az elmúlt évek botránysorozata indokolta.
Még 1879-ben történt, hogy Bécsben azzal a váddal állították bíróság elé az ottani
félhivatalos újság szerkesztőjét és egyik munkatársát, hogy jó pénzért kitüntetéseket,
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rendjeleket osztogat. A tárgyaláson azonban kiderült, hogy nem ők az igazi bűnösök,
hanem Várady Gábor volt honvédtiszt, a magyar képviselőház első alelnöke, és még
valaki, akit az ügyész egyelőre nem nevezett meg, de gyorsan kitudódott, hogy ez az
illusztris személy Zichy-Ferraris Viktor belügyi államtitkár.

Nem sokkal később Asbóth János képviselő (Asbóth Lajos fia) a Magyarország
című lapban átfogó támadást indított a Tisza kormány korrupciós rendszere ellen.
Asbóth a többi között megírta, hogy Erlanger Viktor bankár százezer forintot adott
Zichy-Ferrarisnak, hogy a bankház érdekében vesse latba hivatali befolyását. Mire a
belügyi államtitkár azonnal "jellemtelen, aljas rágalmazónak" nyilvánította Asbóthot. A
miniszterelnök először igyekezett megvédeni Zichy-Ferrarist, mivel az kiváló banki
kapcsolatai révén sok pénzzel gyarapította a szabadelvű párt kasszáját. Végül maga a
császár is beleavatkozott a konfliktusba: Tiszának küldött táviratában jelezte,
szerencsésnek tartaná, ha a belügyi államtitkár lemondana. Ebből aztán már mindenki
megértette, jó lesz minél előbb megszabadulni a hírbe hozott hivatalnoktól. Károlyi
"Pista" gróf  kezdeményezésére Zichy-Ferrarist hamarosan kizárták a Nemzeti
Casinóból is, és hiába hívta ki párbajra "rágalmazóit", azok megtagadták az elégtételt
tőle. Csakhogy, ha Zichy a legfelsőbb körök jóindulatát elvesztette is, azért még kiváló
kapcsolatokkal rendelkezett. Így sikerült elérnie, hogy a bécsi Jockey-klub vezetősége
nyilatkozatot adott ki: ha Károlyi "Pista" nem ad elégtételt, kizárják. No, ennek már a
fele se tréfa, Károlyi "Pistának" mégiscsak fel kellett vennie a "légy nélküli" pisztolyt.
Tíz méterről lőttek egymásra: Zichy halálos sebet kapott, Károlyit pedig a párbajért a
királyi törvényszék hatheti fogságra ítélte.

Alig hogy elültek az egyik botrány hullámai, a honi sajtó egén máris újabb
viharfelhők gyülekeztek. 1879 decemberében Verhovay Gyula megindította
Függetlenség című lapját, amely a vártnál sokkal kevesebb példányban fogyott. Ezért a
szerkesztőség örömmel fogadta Tarnóczy Gusztáv gépgyárost, a Kisbirtokosok
Földhitelintézetének egykori bizottsági tagját, aki azzal vádolta meg a bizottság
vezérigazgatóját, Végh Ignácot, hogy az alapítványokról nem vezet szabályos
könyvelést, s fedezet nélküli zálogleveleket adott el a tőzsdén. Verhovay, a jeles
törökpárti honatya (később antiszemita élharcos) Végh Ignácot minden szempontból
megfelelő botrányhősnek találta, s ezért lapjában nagy teret szentelt az ügynek. Mivel
pedig a vezérigazgatót városszerte jól ismerték piperkőc öltözködéséről (amikor
később lefoglalták ingóságait, 126 darab öltönyt találtak a szekrényében), őt és
bűntársait a Függetlenség "frakkos bandának" keresztelte el. Verhovay szimata nem
csalt, a lap egyre jobban fogyott, a frakkos banda kifejezés pedig szállóigévé változott.
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Ilyen előzmény után jelent meg Herman Ottó újévi cikke. A tudós polihisztor

becsületére legyen mondva, hogy ő a feljelentő Tarnóczy Gusztáv nyilatkozatait sem
hagyta megjegyzés nélkül. "Ez a bűntető feljelentés későn érkezett. Jobb lett volna
akkor meghagyni a feljelentést feljelentésnek, midőn azt Tarnóczy úr először tette meg,
de amikor aztán saját kezűleg visszavonta, mert megígérték neki, hogy az új intézet
igazgatótanácsába beválasztják. Akkor Tarnóczy úr nem tűnik fel abban a szánalmas
világításban, mint a béres, ki akkor kiabálja ki gazdája előtt, hogy pajtása mennyit
lopott, mikor összeveszett vele."

A történet ezután a korábbi botrányokban már kicsiszolódott fordulatok szerint
folytatódott. A cikk megjelenése után néhány nappal a Függetlenség szerkesztőségében
megjelent báró Majthényi Izidor kaszinói tag, s közölte, "a lap magatartása sérti a
Nemzeti Casinóban uralkodó közvéleményt". Másnap már csak a báró két barátja tette
tiszteletét a szerkesztőségben, de magukkal vitték Majthényi levelét, amelyben
Verhovayt "jellemtelen rágalmazónak" nevezte. A főszerkesztő továbbra sem
kételkedett abban, hogy az affér számos újabb olvasót vonz majd a laphoz, csakhogy
azzal is számolnia kellett, Majthényi volt az ország egyik legjobb céllövője. Nos,
ezúttal sem hibázott: ellenfelét életveszélyes sérüléssel szállították kórházba.

Verhovay nemzeti hős lett. Mindjárt a párbajt követő napon több ezres, főként
egyetemistákból, fiatal értelmiségiekből, iparosokból álló tömeg vonult a Nemzeti
Casino elé, s a haldokló Verhovayt éltette, a frakkos bandát pedig "abcugolta". A
tiltakozás erejére jellemző, hogy Thaisz Elek rendőrfőkapitány katonai erősítést kért.
Azon a napon a Függetlenség munkatársai még le tudták csillapítani a tüntetőket.
Másnap azonban Verhovay állapota rosszabbra fordult, s a hírre megint több ezer
ember gyűlt össze a kaszinó előtt. Thaisz először lovasrendőröket vetett be, de a
tüntetők ezeket lerángatták a lovakról. Erre már a katonaság is kivonult, s a tömeg
közé lőtt. Ketten meghaltak, tizennyolcan megsebesültek.

Végh Ignácot 1880. január 12-én, a Büchler-kávéházban, reggelizés közben
tartóztatták le. Igaz, az eljáró titkosrendőr kérdésére, hogy ő Végh Ignác
vezérigazgató-e, németül azt válaszolta, hogy nem tud magyarul. Ennek ellenére
letartóztatták, de ügye rövid időn belül elaludt. Az általa okozott tetemes kárt ugyanis
valaki – állítólag a hitelintézet elnöke, gróf Festetics Pál – megtérítette. Jöhetett az
újabb botrány.

Spanga

Amikor Mailáth Györgyöt, az ország legfőbb bíráját, a magyar főrendház
elnökét, a közélet egyik legtekintélyesebb alakját egy éjjel brutálisan összekaszabolva,
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vérébe fagyva, holtan találják, a korabeli híradásokból nemcsak a megdöbbenés és a
felháborodás indulatai érzékelhetők, de azok a hajszálrepedések is, amelyek a polgár
biztonságérzetének – addig sebezhetetlennek hitt – burkán keletkeztek. Az országbíró
halálának hírét inasa, Berecz József jelenti a rendőrségen. A nyomozók sietve
kiszállnak a nagyúr Tárnok utcai, Dunára nyíló lakására. Azt látják, hogy a hálószoba
melletti szalon erkélyének vasrácsára valaki hosszú kötelet csomózott.
Rablógyilkosság? Mintha túlságosan is jól rendezték volna a véres jelenetet. A
nyomozók  gyorsan  rájönnek,  hogy  csalás  van  a  dologban:  a  kötélen  ugyanis  nem
ereszkedhetett le senki, mert csomója nem szorult meg úgy, ahogyan egy ember súlya
alatt meg kellett volna szorulnia. A gyanú az inasra és annak barátjára, Spanga Pálra
terelődik.

Spanga menekül. Az inas és mások jól használható személyleírást adnak róla. A
rendőrség hajtóvadászatot rendez. Spanga hol itt, hol ott bukkan föl; az országban
minden valamirevaló településén látni vélik. Szaporodnak a bejelentések, a lapok
példányszáma is meredeken emelkedik. (Címek a korabeli sajtóból: Az üldözött;
Spanga-fogás; Jaj, a szőkéknek, hátha még fitos is az orruk...)

Bécsben letartóztatnak egy utcalányt, mert többen is látni vélik, hogy az előző
éjszakát a rablógyilkossal töltötte. Az igazi Spangát végül Pozsonyban fogják el, s a
pesti Fortuna-fogházba viszik. A nyomozást a főkapitány helyettese, Zsarnay vezeti.
Spanga és bűntársa, Berecz először "szívósan tagad". A lapok hírül adják, hogy
Zsarnay kapitány maga is beköltözik a Fortunába, hogy bármikor folytathassa a
vizsgálatot. Egyik éjjel azután Spanga hajnali fél háromkor vallani kezd.

A lapok beszámolnak a vizsgálat minden mozzanatáról, véres, a
ponyvaregényekből vett, ismerős fordulatokkal föltárják a fojtogatás és kaszabolás
legapróbb részleteit is. Többen úgy tudják, hogy a nyomozás során visszaélések
történtek, ezért menesztik Thaisz Elek főkapitányt. Lehetséges utódaként Zarnayt
emlegetik. Mire a belügyminiszter leiratot intéz a főkapitányhoz, hogy "azok a
rendőrtisztviselők, akiknek szobájában hírlapírót látnak, rögtön felfüggesztetnek
állásukból". (Egyesek szerint a leírat nem is a belügyminisztertől való, hanem Taisz
Elek intézte önmagához.)

A kormányhoz közelálló Ellenőr megszellőzteti, hogy Spanga vallomását
veréssel csikarták ki. Kiderül, ez már a harmadik "fenyítő ügy", amely Zsarnay ellen a
budapesti törvényszéknél folyamatban van. Parlamenti vizsgálat indul a Fortuna-
fogházban, de mindent a legnagyobb rendben találnak. Taisz Elek menesztése és
Zsarnay utódlása egyelőre lekerül a napirendről.
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Közben újabb "izgalmas jelenetek fordulnak elő" a városban. A Szondy utcában

például "Kogler József lakatos mester kislánya több más leánygyermekkel együtt az
utca közepén játszott, midőn egy teherkocsi nekiment a leányseregnek és elgázolta
őket. Kogler leányát a kocsi a szó szoros értelmében szétdarabolta és szétszórta a
kockakövön..."

Úgy hírlik, Spanga a börtönben emlékiratait írja. Lehet, hogy korábban több
utcalányt is meggyilkolt. Netán kéjgyilkos? Névnapja alkalmából "Spanga Pál
rablógyilkos úrnak" címezve "több víg bécsi hölgy" aláírással  távirat érkezik számára a
Fortunába.

Az Egyetértés publicistája méltatlankodik. "Kórság vett erőt a társadalmon.
Gyönyörködik a hazaárulón, ha szellemes, megtapsolja a csalót, ha ügyes, rajong a
gyilkosért, ha az kegyetlen és vad, s mohón szív magába minden hírt a férfi és nő közti
viszonyról, ha az halállal végződik. Mintha elfásult volna a lelkek idegzete, s azt csak
bűnnel, botránnyal, emberi testek és lelkek undokságainak feltárásával lehetne
élénkebbé tenni."

 Bezzeg más volt még a világ, amikor Deák Ferencet, a haza bölcsét  támadta
meg  Hajnal  Jancsi,  a  híres  rabló.  Eötvös  Károlytól  tudjuk,  hogy  miként  is  történt  az
eset. Deák éppen a biliárdszobában olvasgatott, amikor nekiszögezték a puskacsövet.

– Kicsoda az úr? Ha meg nem mondja a nevét, mindjárt agyonlőjük.
– Ha a nevem akarjátok, nincs szükségtek semmi fenyegetésre. Nem tagadom

én el a nevemet soha. Deák Ferenc vagyok.
– Hátha hazudik az úr? – vetette közbe a betyár.
– Aztán neked mi a neved? – kérdezte Deák szigorúan.
– Az én igazi nevem Hajnal János.
– Nohát, tudd meg, Hajnal János, hogy Deák Ferenc nem hazudott soha.
A haramia most már leeresztette puskáját, s intett társának is. Azután levette a

kalapját, végigsodorta bajuszát, s így szólott:
– Ne tessék neheztelni! A tekintetes úr ne féljen semmitől. Hallottam én már

hírét a tekintetes úrnak.
És elszeleltek.
Bereczet és Spangát halálra ítélik. Taisz Elek főkapitány a siralomházat egész

éjjel katonákkal és rendőrökkel őrizteti, mert besúgói azt jelentik, valami készül.
Kozarek hóhér reggel hétkor hajtja végre az ítéletet. Berecz a bitófa alatt is
ártatlanságát hangoztatja.

– Verje meg az Isten bíráimat! – kiáltja rekedten. Kürtszó és dobpergés nyomja
el szavait. Spanga csöndes méltósággal viseli sorsát.
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A siralomház előtt eközben kisebb tömeg verődik össze. Betörik a szomszédos

házak ablakait és Spangát éltetik. Azután hazamennek.
 Kákánia főkötős asszonyainak titkos naplóiban és frivol álmaiban Spanga még

gyakran visszatér. Írók kísértik emlékét. Úgy ül ott a századvég kávéházainak
márványasztalánál, "mint egy rettegett cselekmény vad, bezárt lehetősége, mint valami
lakatlan korallsziget a körülötte láthatatlanul locsogó értekezések végtelen tengerében"
(Musil).

Turulmadár fenn az égen

1882 tavaszán egy élelmes orosz kereskedő Magyarországra hoz egy szamojéd
családot, s az állatkertben, a sasok nagy kalitkája mellett harminc koronáért mutogatja.
Az érdeklődés igen nagy, hosszú sorok kígyóznak az állatkert bejárata előtt. Tény,
hogy a millenniumi készülődésben egyre nagyobb teret kapnak az őstörténeti kérdések
is, főként az érdekli az embereket, hogy a halzsíros ugor ősöktől származunk-e, amerre
a nyelvrokonság szála vezet, vagy inkább a harcias, "államalkotó" lovas nomád türk
népektől, amire Árpád magyarjainak kulturális öröksége vall. Szóval ugorok vagyunk-
e vagy törökök?

Az állatkertben bemutatott, kőkorszaki szerszámaival békésen szöszmötölő
szamojéd (ugor!) család nem sok jóval biztatja azokat, akik a honfoglalás ezer éves
évfordulójának közeledtén dicső nemzeti múltunkban szeretnének gyönyörködni.
Vámbéry Ármin, a török párt lelkes híve a Magyar Tudományos Akadémia ülésén
nagysikerű előadást tart, amelyben kifejti, hogy a hunoktól származunk, s ezzel újabb
olajat önt az ugor–török nyelvi háború tüzére.

A vita egyáltalán nem új keletű. A szkíta–hun–magyar rokonság gondolata már
Anonymus gesztájában is előfordul, később Kézai Simon gyúrja egységes elméletté. A
kiegyezés után "törökpárti körökben" elterjedt, hogy a finnugor rokonságot csak a
Habsburg Birodalom terjeszti, hogy a "kuruc" magyarokat eltérítse dicső szkíta–hun
múltjuktól és a békés, halzsíros finnugor atyafiság felé terelgesse őket.

A "háború" előzménye, hogy 1869-ben Vámbéry Ármin közzéteszi a Magyar
és török–tatár szóegyeztetések című dolgozatát, amelyben elismeri ugyan, hogy a
magyar nyelv finnugor eredetű, s a török elemek későbbi érintkezés vagy összeolvadás
eredményei, de ezt a viszonyt "másodlagos rokonságnak" nevezi. Vámbéry érveire
1871-ben Budenz József válaszol, főként azt kifogásolja, hogy a szerző
összehasonlításaiban gyakran nem a török szó alapjelentését tünteti fel, hanem a
másodrendűt; pontosabban mindig azt az alakot választja, amelyik közelebb áll a
magyar megfelelőjéhez.
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Kezdetben tehát tudományos eszmecseréről volt szó. Amikor azonban tíz évvel

később, 1882-ben megjelent Vámbéry újabb műve, A magyarok eredetéről szóló
"etnológiai tanulmánya", amelyben azt kívánta bebizonyítani, hogy "a magyar fajnak az
alapja, magja török, s ami kis szórvány itt-ott akad, az másodlagos, jövevény elem",
kitört a háború.

Az ellenzék azonnal Vámbéry mellé áll. Ez idő tájt zajlik ugyanis a
parlamentben a Bosznia és Hercegovina megszállását követő úgynevezett bosnyák vita,
amelyben az ellenzék sérelmezi, miért vesznek részt magyar katonák a balkáni
harcokban. A hivatalos álláspont szerint a megszállást stratégiai okok indokolják: a
magyar honvédség a forrongó Balkánon csak így tudja garantálni tengeri kijáratunk,
Fiume biztonságát.

Fiatal egyetemisták (főként jogászok) a "török atyafiak" védelmére hangos
tüntetéseket szerveznek, élükön pedig ott találunk néhány kalandosabb lelkű képviselőt
is. Főként ők szónokolnak a nagygyűléseken a "testvéri törökök" mellett, igaz,
hallgatnak a százötven éves megszállásról, viszont köszönetet mondanak, hogy
testvéreink befogadták a szegény bujdosókat: II. Rákóczi Ferencet és Kossuth Lajost.
Ezután a tüntetők betörnek néhány kirakatüveget és megtámadják a kivezényelt
rendőröket, de azok, talán a jelenlévő országgyűlési képviselők miatt, kitérnek a
támadás elől.

A törökpárti mozgalom, mint a korszak egyik jellegzetessége, éppen úgy a
függetlenségi párt balszárnyán keletkezik, mint a politikai antiszemitizmus, a korszak
másik "tüneménye". Mindkettő a függetlenségi eszme "káros kifolyásának" tekinthető,
s – miként arra Barabás Béla, a párt elnöke emlékirataiban rámutat – a két csoport
megerősödése a "véresszájúak utcai uralmához vezetett". Az antiszemiták és a
törökpártiak táborában jórészt ugyanazokat az ellenzéki honatyákat találjuk, akik nem
ódzkodnak semmiféle "kalandtól", csak hogy beszéljenek róluk; pisztolypárbajra
hívnak neves személyiségeket, alapítványi pénzeket sikkasztanak, vagy éppen megverik
képviselőtársukat a parlament folyosóján.

Verhovay Gyula – antiszemitikus élharcos és törökpárti honatya – például
mindhármat megteszi. Lapjában, a Függetlenségben, amely mindig élen járt a
jótékonysági akciókban, gyűjtést hirdet Arany János szobrára, a 48-as honvédek
emlékművére és a bukovinai csángó "fajmagyarok" hazatelepítésére. Csak később
derült ki, hogy az összegyűlt pénz nagy részét a "fajtáltos" elsikkasztotta. (Ő maga az
effajta magatartás képviselőit a "hétköznapi élelmesség vezérgörényeinek" szokta
nevezni.)
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A függetlenségi párt "véresszájú" utcai harcosai mint tudományos

bunkósbotban, fantáziát látnak Vámbéry elméletében is, mint amit sikerrel forgathatnak
a "liberális labancok" ellen. Egyaránt tiltakoznak a zsidók túlhatalma, valamint a békés,
szemlélődő, halzsíros (és fokhagymaszagú!) atyafiság ellen. Az államalkotó tiszta
keresztény nemzeti eszmét, valamint a harcias, török rokonokat választják, és söprűt
mutatnak az idegeneknek, ami némiképpen ellentmond ugyan Szent István befogadó
politikájának, de az utcán, mint tapasztalták, rövid és tömör érvekre, nem pedig
tudományos elmélyültségre van szükség.

Az antiszemitikus és törökpárti lovagok kacagányos Árpád apánkat, ki az itt
élő szlávokat, oláhokat rabigába hajtotta, példaképül választják, s acélos izmainak,
átható tekintetének (sasszem, sasorr!), méltóságának és hatalmának szimbólumaként
fölröppentik nemzetünk egére az Árpádok címermadarát, a turult is. Azt csak később
veszik észre, hogy a török rokonsági szál egészen másfelé vezet, mint amerre egy
"népnemzeti antiszemitát" vezetni kellene. A magyarok ugyanis a honfoglalás előtt
valóban együtt éltek a türk (ótörök) eredetű kazárokkal, Levedi maga is kazár
méltóságot viselt, s kazár hercegnőt vett feleségül. Csakhogy a kazárok áttértek a
zsidó hitre, s ez bizony a törökpártiak szemében jócskán csökkentette államalkotó
érdemeiket.

Istóczy

A magyarországi antiszemitizmus "atyja" sohasem tartozott a függetlenségi
párt véresszájú utcai harcosai közé. Istóczy, az ifjú joghallgató novellákat írt, évekig
fordította Josephus Flavius műveit, rajongott Deákért és a liberális eszmékért.
Pálfordulása akkor következett be, amikor a vasvári járás szolgabírójaként Baltavárra
érkezett, hogy elárverezzen egy birtokot. Akkor kereste föl zsidó barátja, aki azt
állította, hogy apja megbízásából akarja megvenni a dobra vert birtokot. A "vevő"
azonban nem rendelkezett írásbeli meghatalmazással, ezért Istóczy csak hosszas
rábeszélésre fogadta el ajánlatát. Az árverés után derült ki, hogy semmiféle megbízással
nem rendelkezett: az apa nem is tudott a dologról. Az árverést érvényteleníteni kellett,
az esetet szigorú vizsgálat követte. Istóczy elveszítette járásbírói állását, ráadásul
hatvanezer forint kártérítésre kötelezték.

"Akkor határoztam el – írja emlékirataiban –, hogy a nyílt elvi harc terére (sic!)
lépek, s megtartottam 1875. évi április 8-i első antiszemita beszédemet. Másnap reggel
aztán arra ébredtem, hogy híres ember lettem, nemcsak Magyarországon, hanem
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Európa-szerte. Özönével jöttek hozzám a gratuláló, biztató, útbaigazítást kérő levelek.
Az én nyomdokaimon megindult (sic!) antiszemita írók, közöttük Drumont Párizsból,
elküldték hozzám antiszemita műveiket. A berlini Förster Bernát pedig ajándékot is
küldött: egy csinos mívű sörös kancsót három billikommal együtt, a kancsó födelén
belül dedikációval, aláírva ekképp: Vier dankbare Deutsche (négy háládatos német).
Megjegyzem itt, hogy feltétlen abstinens lévén nemcsak szeszes italt nem, de még
kávét, teát se iszom, s mondhatom, mellette igen jól érzem magamat."

Istóczy mindig büszke volt magyaros stílusára, a zsidókat, különösen a
"surnalistákat", nyelvtani hibáikért is szüntelenül ostorozta. Pisztolyt életében csak
egyszer fogott a kezébe, akkor is a zsidókat – pontosabban egy zsidót: Wahrmann Mór
országgyűlési képviselőt – vette célba. Istóczyban lehetett némi sátáni vonás, ez még
Mikszáth kedélyes, anekdotikus stílusán is átüt. "Mindig leírva adta oda mondandóját a
gyorsírónak. Szenvedélyesen kontrollirozta utólag a közbeszólásokat, amit idegenek
tettek az ő beszédébe, s még nagyobb fontossággal vigyázta ama antiszemita
megjegyzéseket és felkiáltásokat, melyek idegen beszédek alatt mondattak innen-
onnan. Jaj volt a gyorsírónak, ha valamelyik kimaradt. Istóczy nyugodtan beszélt, de
szaggatott mondatai elárulták a forrongó szenvedélyt. Halvány, szelíd arca sohasem
pirult ki, de hangja megreszketett némelykor a belső izgatottságtól. Széles, szögletes
homlokán végiggyöngyözött egy-egy verejtékcsepp, amit nem a szónoki hév facsart ki,
hanem a gyűlölet, amely szürke szemeiben élénken lángolt."

Az Istóczyval kapcsolatos, főként az asszimiláció lelkes hívei között terjedő
anekdotáknak viszont semmi közük a gyűlölethez. Az egyik kedélyes történet például
arról szól, hogy Istóczy néhány zsidótól a következő táviratot kapta: "Purim ünnepünk
alkalmából poharat ürítünk az ön egészségére, minthogy megmagyarosodásunkat
éppúgy szívből óhajtjuk, mint ön." Egy másik anekdota szerint egy vidéki gimnázium
zsidó hallgatói Istóczyt kérték fel irodalmi önképzőkörük tiszteletbeli elnökének, aki a
fölkérést "ízetlen tréfának" minősítette, s visszautasította. A mielőbb "magyarosodó
zsidó" délibábos idillje egyelőre elfedi a társadalom mélyrétegeiben halmozódó
feszültségeket; még nincs szükség bűnbakokra, de azért az nem kétséges, ha eljön majd
az ideje, kik lesznek ezek.

Bary József, a tiszaeszlári per vizsgálóbírója, terjedelmes emlékirataiban ezt írja
Istóczyról: "Feltétlen becsületes, nagy műveltségű ember, aki antiszemita elveiért egész
életében szenvedett, ebből semmiféle hasznot nem húzott, a legnagyobb nyomorban és
nélkülözésben halt meg." Bary igyekszik mitikus hőst, afféle aszkétikus sárkányölő
Szent Györgyöt kreálni Istóczyból. Nem igaz, hogy Istóczy nyomorban halt meg, de az
igaz, hogy magányosan. 1885-ben kilépett az általa alapított antiszemita pártból, s
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elhatározta, hogy azután csak az írásnak él. Évekig házalt saját kiadású műveivel, nem
sok sikerrel. Amikor megjelent országgyűlési beszédeinek gyűjteménye, a
megrendelőlapokat elküldte Európa összes antiszemita újságjának, s valamennyi
elvbarátjának, de csak egyetlen, hibásan kitöltött megrendelés érkezett vissza
Csehországból, ez is valószínűleg álnévvel. 12 röpirat című folyóiratát végül azért
kellett beszüntetni, mert összesen ötven előfizetője maradt.

Istóczy nagy álma, hogy a múlt század utolsó évtizedeiben Európán (főként
Oroszországon, Németországon és Ausztrián) végigszántó zsidóellenes hullám
hatására Magyarországon is megteremtse a politikai antiszemitizmust, végül nem
valósult meg. Az 1880-as években még elképzelhetetlen lett volna, ami később
elfogadott gyakorlattá vált, hogy a magyar parlament a zsidók (és bármilyen más
vallású vagy nemzetiségű csoportok) ellen megkülönböztető intézkedéseket hozzon
(például a "vasvári kérvény" hatására eltörölje az emancipációt). Az antiszemitizmus
érzelmi kérdés maradt (Istóczyt még gyakran kinevették), ami nem azt jelentette, hogy
ezek a felhangok (pl. bírósági hecckampányok), mint a lassan ható idegmérgek, ne
roncsolták volna a társadalom ellenálló képességét; igenis roncsolták, s ezzel végső
soron elősegítették a politikai antiszemitizmus későbbi elterjedését.

 Párbaj

Soha nem fordult még elő, hogy magyar képviselő képviselőtársát a
parlamentben tettlegesen bántalmazta volna. Most ez is megtörtént. Egy szemtanú, az
Egyetértés parlamenti tudósítója így számol be az eseményről: "Érdekes volt
figyelemmel kísérni Istóczyt a szónoklat alatt. Látszott rajta, mennyire igyekszik
indulatba hozni magát, s mint intézi beszédének némely fenyegetőbb passzusait
Wahrmannhoz – az lévén a hozzá legközelebb ülő zsidó. Wahrmann válaszában hűvös
és tárgyilagos volt. Beszédét élénk helyeslés fogadta."

Wahrmann ezután kiment a folyosóra és ott sétálgatott. Később a
könyvtárszobában olvasta az aznapi lapokat. Ott érte utol Ónody.

– Ön megsértette Istóczy képviselőtársamat, ezért elégtételt kérek.
Wahrmann azt felelte, hogy képviselői minőségében, nyílt ülésen

elmondottakért lovagias elégtételt adni nem köteles. Erre bejött az ajtóban várakozó
Istóczy is.

– Ön engem megsértett, s elégtételt adni nem akar. Ezért én önt ezennel
hitvány gazembernek nyilvánítom.

Wahrmann nyugodtan válaszolt:
– Én pedig az ön által használt címeket önre visszahárítom.
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Istóczy akkor botjával rásújtott Wahrmannra. Idézzük ismét a szemtanút: "A

magából kivetkőzött képviselőt a közelben tartózkodó társai fogták le... Úgy
értesültünk, hogy a törvényhozásban igen nagy a felháborodás, hogy Istóczy egy félvak
embert párbajra kényszerít. Az országgyűlés zárt ülésén többen azon nézetüknek adtak
hangot, hogy a törvényhozás így a kocsmai nívóra száll le...

Még égtek a lámpák a nagyteremben és a folyosókon, de a képviselők már
búcsúzkodtak. Istóczy ott sétált a folyosón, izgatottan, hátracsapott cilinderrel a fején.
Ott volt még Wahrmann is. Feszültség vibrált a levegőben. Senki sem akart hazamenni,
nehogy kimaradjon valamiből. Akkor Odescalcky herceg és Kovách László képviselő
Istóczyhoz lépett.

– Megbízónk, Wahrmann képviselő úr nevében párbajra kérjük önt.
Istóczy szó nélkül elfogadta a kihívást. Segédként Ónody Gézát és Hentaller

Lajost nevezte meg A párbajra, úgy tudjuk, holnap, a hajnali órákban kerül sor."
Másnap az Egyetértés vezércikkben foglalkozik a parlamentben történt, példa

nélküli inzultussal. "Végére kell járni azon marakodó, ádáz és becsülettipró modornak,
melyet némelyek a politika cégére alatt űznek. A botrány hőseit ki kell űzni a
parlamentből – és a közéletből!" A lap június 14-i számában Párbaj akadályokkal
címmel részletesen is beszámol az esetről, s a cikkben mintha a humor elemei is
megcsillannának.

"A felek segédeikkel lassú léptekkel elindultak Martonvásár irányába, várván,
hogy a Hentaller által megrendelt kocsik előálljanak. Szemközt az úton négyes fogatán
Hollóssy Károly országgyűlési képviselő és szomszédos baracskai birtokos tartott
felénk.

Brunswick kastélya előtt a társaság megállapodott, s Odescalcky Gyula bement
a grófhoz, hogy megkérdezze, nem engedné-e át a kastély parkját egy órára – és a
tudvalévő célra. A gróf azonban kijelentette, tekintettel a nép hangulatára, nem tehet
eleget a kérésnek. Ezalatt a nép, mintha csak a gróf szavainak akarna nyomatékot adni,
a kastély előtt csoportosulni kezdett, amin nem is lehetett csodálkozni, mert két megyei
pandúr, fegyverrel a vállán, ott sétálgatott fel s alá.

A párbajozó társaság tehát jónak látta, ha kocsira ül és elhajt. A leghátul utazók
azonban  csakhamar észrevették, hogy egy kocsi követi őket. Azt is látták, hogy az a
két pandúr ül rajta, aki a Brunswick kastély előtt ácsorgott. A szervezők megállították
a kocsisort, mire a pandúrok kocsija is megállott. Akkor Kovách és Ónody odament a
hatósági emberekhez.

– Miért állanak kendtek meg? – kérdé Kovách.
– Hát az urak se mennek!
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– Így hát minket követnek.
– Igen.
– És meddig fognak követni?
– Az a rendeletünk, hogy az ercsi határig kövessük az urakat.
Akkor hát – avanti! Mielőbb el kell érni az ercsi  határt. Hajtottak keményen,

de a pandúrok még mindig ott voltak a nyomukban. A négy izraelita két lova már alig
bírta az iramot. Pedig mindenképpen le kell ráznunk a pandúrokat, különben borulat
akadályozza meg a párbajt, mondák Istóczy emberei. Végre a kocsisor megállott a
savanyúrét előtt. Ónody felszólította a feleket, hogy béküljenek ki, de tagadó választ
kapott. Akkor Odescalcky és Hentaller kimérték és esernyőkkel megjelölték a 25 lépés
távolságot, a feleket pedig felvilágosították a párbaj feltételeiről. Azzal átadták nekik a
megtöltött pisztolyokat. Odescalcky adta meg a jelet. A két lövés majdnem egyszerre
dördült el, s arra a kérdésre, hogy történt-e valami baj, mindkét fél tagadóan felelt.
Igaz, Istóczyt zsidó részről nem fenyegette különösebb veszély, mert Wahrmann –
mielőtt elsütötte volna revolverét – egy teátrális gesztussal megvált szemüvegétől,
enélkül viszont semmit sem látott. (Bár a szakértők azt is mondják, hogy ezek a
Komjáthy-féle, »légy nélküli« pisztolyok arról nevezetesek, hogy velük emberben kárt
tenni nem lehet.)

A segédek kezet szorítottak a felekkel. Istóczy és Wahrmann azonban hidegen
és ridegen távol maradt egymástól. Ónody néhány szóval ajánlotta a kibékülést, de
Wahrmann tagadólag intett, Istóczy pedig mondá:

– Maradjunk a régiben!
A szokásos kézszorítás tehát elmaradt, s a felek mint ellenfelek váltak el.

Ezután a társaság visszaindult az országútra, s beszálltak az ároknál várakozó
kocsikba. Úgy tudjuk, hogy Istóczy és Wahrmann hívei is Baracskán ebédeltek."

A politikában a párbaj valószínűleg azért terjedt legalább olyan rohamos
gyorsasággal, mint az orfeumokban a "lábemelés művészete", a kánkán, mert alkalmas
volt arra, hogy a szembenálló felek lebegtessék, sterilizálják, hatástalanítsák közéleti
konfliktusaikat. Csakhogy a légy nélküli (hatástalanított) pisztolyok kedélyessége
mögött már a társadalom enyhe mérgezettségének tünetei is érzékelhetőek: még abban
az évben az országgyűlés közgazdasági bizottsága titkosan szavazott tagságáról.
Wahrmann, akit tavaly csaknem egyhangúlag választottak a bizottságba, most a 214
szavazat közül csak 136-ot kapott.

Dinamit-bonbonok
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Hoffmann Rudolf kalaposmester 1882 márciusában Communist címmel német

nyelvű lapot alapít, de néhány hónap múlva a budapesti ügyészség izgatás címén
eljárást indít ellene. A tárgyalásról bő terjedelemben tudósítanak a korabeli lapok,
idézik a kalaposmester, az ügyész és a védő szavait, valamint a cikkben közölt
gondolatokat; így azok néhány száz helyett több ezer példányban olvashatók. "A
magántulajdon mai formája szolgál forrásul minden bűnnek és bűntettnek; a gazdagok
kipusztítják a szegényeket, emellett azonban ravaszul a jogra hivatkoznak; a
kommunizmus célja a polgári tulajdon megszüntetése... etc." A lap ezután Dynamit-
bonbons címmel összeállítást közöl – a többi között – Marx Károly, Tisza Kálmán,
Jókai Mór és Petőfi Sándor "kommunisztikus gondolataiból". A szerkesztő Morus
Tamásra hivatkozva "a családi élet megszüntetését javasolja és nőközösséget hirdet", s
ezzel kimeríti a család elleni izgatás fogalmát (Btk 172-ik paragrafusa 2-ik bekezdés).

Részletek a tárgyalásról. Dr. Sík Sándor védő: "Ha a vádlottat elítélik, akkor
Morus Tamást, Petőfi Sándort, Jókai Mórt, Tisza Kálmánt is a vádlottak padjára
ültetik." Ügyész: "És Marx és Engels urakat..." Védő: "Az ügyész úr politikát csinál,
pedig annak itt nincs helye. Önöknek, uraim, nem az a feladatuk, hogy kardot
rántsanak falra festett ellenségek ellen, hanem az, hogy az igazság mérlegét tartsák;
pontról pontra megvizsgálják az önök elé tett cikkeket, s aztán döntsenek: valóban
izgattak-e a család, a magántulajdon és az állam ellen. Amikor ez a lap Communist
címmel megjelent, az ügyészség már eldöntötte, hogy inkriminálni fogja. Ez nem
igazságügyi közvád, ez szociális hajtóvadászat. Nem ez a kor, nem ez az ország az,
kérem, ahol ilyen politikai justitia lehetséges volna. Magyarországon a gondolatok
világa szabad."

Az esküdtek fél óráig tanácskoztak, majd a lap szerkesztőjét "10 szóval kettő
ellenében nem találták vétkesnek".

Apponyi Albert, "arisztokrata szocialista" parlamenti beszédeiben ez idő tájt
többször is szóba hozza "ama szocialisztikus olajcsöppet, mellyel Bismarck szerint meg
kell kenni a rozsdás államgépezet kerekeit, hogy jobban forogjanak", s  ezzel "élénk
eszmecserét kelt a képviselőházban". A régi állam a feudális oligarchákat védte, véli
Apponyi gróf, a liberális állam viszont megdöntötte azokat az intézményeket, amelyek
a főúri és a nemesi rend érdekében állottak fent, s az erők szabad érvényesülésének
elvét hozta be. Most van csak igazán szükség a szociális olajcsöppre, amikor az
államnak magára kell vállalnia a feladatot, hogy azokat segítse, istápolja, akik
helyzetüknél fogva tehetetlenek, gyöngék, és erőtlenek.

Herman Ottó szerint, ha elfogadjuk is az emberbaráti elvet, melyet Apponyi
javasol, az érzelmek politikája nem jó politika, s a nem kért segítség gyakran sokkal
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rosszabb a nyílt rosszakaratnál. "Ha következetesen végiggondoljuk a gróf  javaslatait,
akkor eljutunk oda, hogy fel kell osztani a nagybirtokokat, s ki kellene mondani, hogy
a paraszttelkeket bizonyos határon túl ne lehessen  tovább osztani. Így a földtulajdont
köztulajdonná, vagy legalábbis községi tulajdonná kellene deklarálnunk. Hogy Apponyi
gróf nem ijed-e vissza ennek konzekvenciáitól, nem tudjuk. De hogy a magyar
parlament nagy része perhorreszkálja ezt (visszariad, idegenkedik tőle), azt tudjuk, az
meggyőződésünk."

Apponyi parlamenti beszéde a kaszinóban is élénk visszhangot vált ki. Egy
magát megnevezni nem kívánó, magas állású főúr azt mondja, hogy "aki ilyen beszédet
tart, az bizonyosan nem számíthat arra, hogy hamarjában tényleg szerepet vigyen
magasabb politikai téren" (sic!). Helfi Ignác képviselő az iparos körben tart felolvasást
a témáról. Politikai vegyelemzésében arra figyelmeztet: "csak aztán az olajcseppből
nehogy petróleum legyen, mert az igen gyúlékony anyag".

Az Egyetértés részletesen beszámol a Magyar Általános Munkáspárt
küldötteinek (Dr. Csillag Zsigmondnak, Kürschner Jakabnak és Ihrlinger Antalnak) a
"szocialista grófnál" tett látogatásáról. Apponyi, bár előzékenyen fogadta a
küldötteket, azért elárulta, hogy igen megviselték az újsághírek és nyilatkozatok,
amelyek arról szóltak, hogy őt a magyarországi szocialisták vezérüknek tekintik. A
gróf mindenekelőtt azt tudakolta, igaz-e, hogy egy népgyűlésen a munkáspárt tagjai
oda nyilatkoztak, hogy ők nem magyarok, hanem szocialisták. Erre dr. Csillag
kijelentette, hogy ők éppen ellenkezőleg, szívvel lélekkel magyarok, amiről pártjuk
neve is tanúskodik. Ezzel átnyújtották Apponyinak a munkáspárt petícióját.

Apponyi, miután áttanulmányozta az iratot, kijelentette, továbbítja a
parlamentnek, de az esetleges vitában a Magyarországi Általános Munkáspárttal
semmiféle szolidaritást nem vállal. A gróf ezután a munkáspárt programja iránt
érdeklődött. Dr. Csillag elmondta, programjuk Marx Károly "ismert nemzetgazda"
iskoláján alapszik, amelyet a hazai viszonyokra alkalmaztak. Legfontosabb
követeléseik: az általános választójog, az állandó hadsereg megszüntetése, a kötelező
és ingyenes iskolai oktatás, a teljes vallásszabadság, a munkaidő szabályozása, a
gyermekek és a nők gyári munkájának ellenőrzése. Apponyi azt válaszolta, hogy ő nem
ismeri pontosan a magyarországi munkások helyzetét. Dr. Csillag kifejtette, a fővárosi
munkások naponta 14-16 órát dolgoznak, s legfeljebb 80 krajcár bért kapnak. Mire
Apponyi megjegyezte: szóval akkor a magyar munkásmozgalom csak a fővárosi
kézműiparosokra szorítkozik. Nem, válaszolta dr. Csillag, ők úgy tartják, hogy a
parasztság elszegényedése, s ennek következtében a tömeges kivándorlás is mélyreható
szociális kérdés.
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A Magyar Állam, a katolikus egyház hivatalos lapja szerkesztőségi cikkben

igyekszik a kommuniszikus elveket – melyek végső soron Jézus tanításaiban
gyökereznek – elválasztani a liberalizmustól. "A liberálisok esküdt ellenségei a
szocialreformereknek, hiszen az előbbiek a társadalom rendszerének alapjául kizárólag
az erősebb jogát, a szabad fosztogatás elvét fogadják el. Ezért indítottak a liberális
lapok olyan dühödt támadást Apponyi gróf ellen, aki a minap panaszkodott is a
parlamentben, hogy ellenfelei így akarják lejáratni."

Sztrájkolnak a sütőlegények Bécsben, mert úgy találják, hogy rosszul vannak
fizetve; később a tímárok is csatlakoznak hozzájuk, adja hírül az Egyetértés bécsi
levelezője. Nem sokkal ezután a budapesti pékek  lépnek sztrájkba.

Szaporodnak a főrangúak elleni merényletek is. A londoni robbantások
hátterében az angol-ír gyűlölködés áll. A trieszti ünnepségeken pedig, amikor Károly
Lajos, "kiállítási főherceg", az Aquila Nera nevű szállóval szemben lévő 9-es számú
házhoz ér, nyilván, hogy megint fölavasson valamit, egyszerre óriási robbanás rázza
meg a környéket. A szemtanúk szerint a gyilkos eszközt a magasból dobták a ház elé, s
a bomba az egyik testőr jobb lábának mindkét csontját szétzúzta. A főherceg –
egyelőre – sértetlen maradt.

"Mindenütt dinamit – írja a korabeli publicista –, mintha magát a földet akarnák
fölrobbantani."

Párhuzam-akciók Kákániában

Ha a múlt század utolsó két évtizedét, a boldog békeidők végjátékát
szemléljük, mintha káprázatos őszi táj tárulna elénk, a tobzódó színek, a pompa, a
gazdagság lenyügöz, de a "táguló világ" mélyülő árnyalatai azt is jelzik, hogy a fölszín
alatt már egymásnak feszülnek a tektonikus erők. Lassan sodródunk az első
világháborúba, s még tovább: a végső pusztulás felé.

A pillanat rabul ejt. "Minden Egész" még nem tört darabokra, még rend van, s
"a rend folyamaiként jól karbantartott utak és vasutak, mint világos,
katonazsávolycsíkok kanyarognak minden irányban" (Musil). Az Adria kék hullámait
magyar hadihajók, s magyar előkelők jachtjai szelik. Karácsonyi üdvözlőlapokról az
erdélyi havasok örökhó-süvege integet. Az egyiptomi és a török dohányáruk zamata
mélyen beleívódik a kék-fekete, sujtásos posztóba, a hernyóselyem hűvösen simul a
bőrhöz. A léptek ruganyosak, a kalap büszkén billen.

Az országban gőzerővel épül a magyar–osztrák balkáni vasút, a bécsi és a
budapesti sajtó egyre-másra szellőzteti a különböző panamákat. Folyik a terméketlen
"kardbojt-vita" a nemzeti haderőről, és zajlik az identitás-kereső ugor–török (nyelvi)
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háború, de Boszniában a monarchia és a török szultán csapatai között igazi – véres –
csetepatékra is sor kerül. Rákosi Jenő a népszerű B.H.-ban (Budapesti Hírlap)
"harmincmillió magyarról" ábrándozik, miközben az áttelepült csángók megsegítésére
gyűjtött pénzt Verhovay Gyula országgyűlési képviselő elsikkasztja, s egy ügyes orosz
kereskedő a nyelvrokon szamojéd családot az állatkertben, a sasok nagy kalitkája
mellett harminc koronáért mutogatja.

1882 elején Munkácsy Mihály, az Európa-szerte ünnepelt mester, nyolc év
múltán először hazalátogat, s magával hozza a frissen festett, mintegy 25
négyzetméteres "biblikus vásznat", amelyet leveleiben korábban Az én elitéltemként
emleget, s amelynek később a Krisztus Pilátus előtt címet adja. Festmény
Magyarországon még nem aratott ekkora sikert: a képet néhány hónap alatt több mint
százezren nézik meg, a Műcsarnok előtt akkora a tolongás, hogy időnként
lovasrendőröket kell kivezényelni, de még így is előfordul, hogy a tömeg széttöri a
korlátokat. Országos gyűjtés kezdődik, hogy előteremtsék a festmény megvásárlásához
szükséges pénzt. A nemzeti összefogás jele, hogy elsőként Kovács Zsigmond
veszprémi püspök, másodiknak Wahrmann Mór, a budapesti Lipótváros országgyűlési
képviselője ajánl fel ezer-ezer forintot.

Munkácsyt itthon, az indóházban elsőként a zenede küldöttsége üdvözöli, az
asztalos ipartestület pedig, figyelembe véve a Mester egykori asztalos múltját, mindjárt
dísztagnak választja. Az egyetemi ifjúság fáklyás felvonulással tiszteleg, jelszavaival
Munkácsyt, Kossuthot és a hazát élteti. Egy lelkes újságíró ezt írja az eseményről:
"Fáklyák vöröslő fénye világította meg a Mester robusztus alakját, amely őszülő,
torzonborz hajával, hosszú, tömött szakállával, domború, nagy homlokával az igazi
magyar alkat megtestesítője, nem véletlen, hogy külföldön őt tartják a tősgyökeres hun
típus egyik illusztris képviselőjének."

A magyar képzőművészek jelmezes estélyén Munkácsy és neje Rubens korabeli
"öltönyben" jelenik meg, s a szemtanúk szerint a "rubensi keblű Munkácsynénak"
kifejezetten jól áll ez a ruha. Talán nem túlságosan frivol a föltételezés: ennek a
jelmezes fölvonulásnak is nagy szerepe lesz abban, hogy a festmény későbbi méltatói
Munkácsy művészetét egyenesen Rubenséhez hasonlítják.

A Munkácsy-kép ünnepségeinek fényét némiképpen elhomályosítja, hogy
éppen ez idő táj mutatják be a Ganz-gyárban Czipernovszki tervei alapján a "villamos
világító készüléket", amelyet nemcsak a Loyd-társaság Medusa nevű új tengeri hajóján
próbálnak ki, de az Országos Korcsolyázó Egylet városligeti jégpályán is. Így ezen a
télen, alig pár lépésre a Műcsarnoktól, ahol a nevezetes biblikus vászon látható,
délután 5-7-ig már villanyfényben bógnizhatnak a budapesti polgárok.
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Ha a korabeli napilapokból: a vezércikkekből, glosszákból, hirdetésekből,

országgyűlési beszédekből, regényekből és színdarabokból, naplókból és levelekből
kibontakozó eseményeket egységes képpé akarjuk rendezi, szembekerülünk a korszak
alapvető törekvésével. A trieszti születésű Claudio Magris írja a monarchia
kultúrájáról: "Mindig is visszariadt az élet egységes szemléletétől, az események
közötti kapcsolatok megragadásától, ezért a valóság különböző szempontjai megannyi
egymástól független párhuzamos vonalként rögzülnek."

Munkácsy nagyméretű "vásznain" is felfedezhetjük a párhuzamos szerkezetet: a
szereplők nem egymás felé fordulnak, hanem "kibeszélnek" a képből, nem párbeszéd
folyik, csupán monológ, valódi dráma helyzet helyett az operafinálék modorában
megjelenített, egymás mellett ágáló figurákat látunk. A Krisztus Pilátus előtt és  a
későbbi Honfoglalás gyújtópontjába vonja, s élesen kirajzolja egy korszak
ellentmondásos törekvéseit és tragikus tévedéseit. Mintha nemcsak a képeket, de a
korszakot is Munkácsy komponálta volna. Kákániában a nagy "párhuzam-akciók" már
több mint egy évszázada megszakítás nélkül zajlanak.

Bádogpokol

Gárdonyi Géza éppen a millennium esztendejében hagyja ott a Magyar
Hírlapot, hogy a nagy mesterek nyomdokaiba lépve végre megszabaduljon az
"újságírás napi robotjától". Óvatos ember lévén azonban a havi négy tárcáért és a két
Göre-levélért járó száz forintot nem találja elég biztosítéknak a megélhetéshez. Ez idő
tájt történik, hogy földije és barátja, Bródy Sándor elviszi őt Jókai szalonjába. Itt
megismerkedik Jókai vejével, Feszty Árpáddal.

Feszty akkor kezdett hozzá a honfoglalási körkép megfestéséhez, s hogy a
szélesvásznú szuperprodukciónak minél nagyobb visszhangja legyen, sajtótitkárt keres.
Gárdonyi elvállalja a felkínált állást. A jövőben az ő feladata lesz, hangzik a
megállapodás, hogy önálló képeslapokon is megjelentethető autogramokat gyűjtsön a
híres látogatóktól, a nagyobb újságok számára pedig riportokat készítsen a körkép
születéséről. Így azután nevezetes Göre Gábor bíró úr leveleiben is gyakran
"említődik" a nagy látványosság, a városligeti csarnok, ahol fehér lovon Árpád apánk,
körülötte vezérei, alant pedig a honfoglaló pór nép látható.

Gárdonyit megihlette a Feszty-körkép. Ennek mintájára szeretné elkészíttetni a
maga Dante-körképét. Már régen foglalkozott az Isteni színjáték fordítgatásával.
Babits műhelytanulmányában meg is említi Gárdonyi fordítási kísérleteit, de inkább
csak mint kuriozitást, amely "nyelvileg sima, de zamattalan, s komikus neologizmusok
terhelik".
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A Dante-körképet Gárdonyi a millenniumi kiállításon akarja bemutatni. Az

ünnepi felhajtásban akad is rá kivitelező. Kõművesek, lakatosok, festők dolgoznak a
különleges "bádogbarlangon". Bejáratánál pedig, legalábbis az író tervei szerint, ott
harsog majd Dankó Pista indulója: Azt hallottam, Budapesten / megnyílott a Pokol. /
Vigyázzon kend, komámasszony, / nemsokára meglakol.

Feszty Árpádné így írja le a Gárdonyi álmodta Dante-körképet:
"Bádogbarlangokban, bádogsziklákon, vörös fényű villanykörtékkel megvilágított,
bádogfantáziával megrajzolt, bádogból kivágott bádogkárhozottak gyűjteménye volt.
Szegényes bádogpokol. Mint valami barlangvasút."

A bádogpokol csúfosan megbukott, s ez alapjaiban rendítette meg Gárdonyi
anyagi helyzetét. Nem tudta kifizetni a mesterembereket, s a lapokban közzétett
hirdetések díját, ezért minden ingóságát, könyveit, kéziratait, bútorait, ruháit
lefoglalják.

Gárdonyi azonban egykönnyen nem nyugszik bele a kudarcba. A Feszty-körkép
hatására újabb vállalkozásba fog. Élő, eredeti szereplőkkel fehérló-áldozatot akar
bemutatni a Vérmezőn. Először versben írja meg az eseményt, majd toborozni kezdi az
élőkép szereplőit.

Az a szándéka, hogy az ország különböző tájegységeiből hív vendégeket.
Főként parasztokat, kisbirtokosokat. "Jöjjenek ősi ruhájukban, lovaikkal, bivalyaikkal,
ökreikkel, asszonyaikkal, gyerekeikkel, batyujukkal, hogy minden eredeti, igaz és hű
legyen. Táltosok áldozzanak, hegedősök hegedüljenek, fiatal párok ősi táncot
járjanak... Na, nem! – teszi hozzá Fesztyné. – Hogy a magyar paraszt egy hétig,
családjával együtt, mutogassa magát, olyan nincs. Olyan bolondságot egyik öregapja se
csinált, ő se fog."

Gárdonyi ezzel az ötletével is megbukik. Úgy látszik, egy pillanatra őt is
elkapja a millenniumi ünnepség láza, de aztán gyorsan kiábrándul a "jubileumi
komédiából". Látja, amint Ferenc József, a "király", aki oly sokáig elkerülte a "rebellis
magyarokat", most díszes hintókísérettel jön-megy a városban; kipróbálja az Andrássy
út alatt futó új földalatti villamost, fölavatja a róla elnevezett hidat, végigkocsikázik a
Nagykörúton, s a kedvéért lépten-nyomon leállítják a forgalmat.

A Vérmezőn Gárdonyi táltosainak fehérló-áldozata helyett Ferenc József jár
népének kedvébe. Nagy ökörsütést rendeztet, s 8-10 hektós hordókból osztatja az
ingyenbort boldog-boldogtalannak. Gárdonyi a kezdeti lelkesedés után hirtelen
megcsömörlik; naplójában így számol be a millenniumi kiállítás megnyitásáról: "Az
egész város örömmámorban úszik. A kocsmákban, kávéházakban hangosan ünnepel a
nemzeti szólamokkal és szeszekkel kábított tömeg. Én bizony nem húztam frakkot.
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Utálattal néztem végig, a német família mint fogadja »Magyarországom« hódolatát. A
király – kopasz saskeselyű – vörös kucsmában és fehér ködmönben. A királyné
feketében. Árpád ivadékai részint téli prémes magyarban, részint nyáriban. Keverve
cilinder és frakk. Főképpen a kereskedők voltak díszmagyarban, meg a grófok,
mágnások. A király beszédétől meg a Gotterhaltétól rosszul lettem. Ebéd után betegen
feküdtem le."

Történelmi kosztümben

Munkácsy és Gárdonyi föltűnően vonzódott a múlthoz, legnagyobb sikereiket
történelmi tárgyú műveikkel aratták. A kor divatja szerint mindketten fokozottan
érdeklődtek Jézus szenvedéstörténete iránt is. Gárdonyi egri hálószobájának falán ott
lógott Munkácsy Krisztus-tanulmányának reprodukciója, amit a Mester a Krisztus
Pilátus előtt című nagy képéhez festett. Gárdonyi, miként Munkácsy is, gyakran
forgatta Renan Jézus-életrajzát, s tervei között szerepelt egy Renan nyomán írandó
Jézus-regény. Igaz, Gárdonyi tervéből nem lett semmi, helyette nekilátott az Egri
csillagok írásához, Munkácsy viszont többször is földolgozta a passió jeleneteit.

Tudjuk, hogy Gárdonyi nagyra becsülte Munkácsyt, s megrendítette a Mester
halála. Ott volt Munkácsy temetésén, amelynek "óriási mozgalma és képes szépsége"
oly megrendítően hatott rá, hogy úgy érezte, "ecsettel vagy tollal, de meg kell menteni
a gyönyörű témát". Néhány nap múlva írni kezdte "kosztümös énregényét", A
láthatatlan embert, amelynek egyik főalakját, Attilát, állítólag Munkácsyról mintázta.
(Az egri Gárdonyi-házban láthatjuk az író "festményeit" is, ezek azonban inkább csak
egy műkedvelő próbálkozásai.)

Munkácsy és Gárdonyi, a két nagy "látvány-szerző", abban is hasonlít
egymásra, hogy életük és művészetük feloldhatatlan ellentmondásait nem tudták vagy
nem merték műveikben megjeleníteni, s önmaguk elől menekülve gyakran öltöttek
történelmi kosztümöt. Mindketten szinte kétségbeesett igyekezettel próbálták távol
tartani maguktól saját életüket; sorsuk a túlhajszolt önigazolás története.

"Nincs kor – írja Babits –, ahol annyi sokat ígérő, derékba tört írói pálya volna,
mint a magyar századfordulón." Érdekes, hogy éppen ezeket az elformátlanodott –
"derékba tört" – életműveket újra és újra példaként választotta a nemzet, amikor
önigazolásra volt szüksége. Munkácsy küzdelmes élete különösen alkalmas, hogy
később nemzeti büszkeségünk jelképévé nemesedjen. Párizsi sikerei, amelyeket a
franciák csupán kortünetnek tekintettek, Magyarországon egyszer s mindenkorra a
világhírt jelentették. Itthon ő testesítette meg a népmesék legkisebb fiát, aki száz
akadállyal dacolva végül is eljut a kacsalábon forgó palotába. Munkácsy
szerepválasztó, önigazoló buzgalma egybeesett a gyarapodó polgár kissé kapkodó,
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egyensúlyt és biztonságot kereső törekvéseivel. Alakja így válhatott a magyar festészet
számára példává és hagyománnyá. Később, a "túlhajszolt önigazolás" esztendeiben, az
orosz Repinnel együtt éppen őt kiáltották ki az általánosan érvényes esztétikai norma –
a realizmus – szinte egyedüli letéteményesének.

Munkácsy, miként annyi más tehetséges művész a századfordulón,  nem tudott
megbirkózni a korszak nyugtalanító kérdéseivel; elnagyolt, föllazult szerkezetű
történelmi tablóképeire beszivárogtak a politikai ponyvák válaszai. Mindenestre az
antiszemiták a Krisztus Pilátus előttben tételeik "művészi ábrázolását" látták. Ezt a
népszerű kormánypárti élclap, a Borsszem Jankó észre is veszi pamfletjében. "Istóczy
Győző levele Munkácsy Mihályhoz: Tisztelt Mester! Ne vegye szerénytelenségnek, de
azt kell mondanom, ön a vászon Istóczyja. Az ön nagy képe végre a zsidó faj nagy
bűnét ábrázolja, midőn nem átallotta megölni még Isten fiát sem. Mennyivel inkább
tehát apró keresztény gyermekeket húsvétkor és felnőtt keresztényeket az egész
esztendőben. Javaslom, következő képének tárgyát a jelenből merítse, címe pedig ez
legyen: Az utolsó zsidó, Wahrmann Mór nyárson. Így teremthetjük meg vállvetve az
igazi nemzeti művészetet."

A kilencvenes évek elején Munkácsyn egyre inkább elhatalmasodott a kór: a
szifiliszes fertőzés, amelyet még asztalosinas korában szedett össze, súlyos paralízissé
fejlődött. Különböző fürdőkkel és gyógyvizekkel kúrálta magát, nem sok sikerrel.
Egyre fokozódó fájdalmait morfiummal kellett csillapítani. "Krisztusi kínok" közepette
újabb passió-jeleneteket festett (Golgota: 1884, Kálvária: 1885, Ecce homo: 1896),
ezek azonban már a leépülés, a szétesés, a "katasztrófa stációi".

1896-ban a millenniumi ünnepségekre a magyar kormány vendégeként érkezett
haza, de már alig volt öntudatánál, sujtásos díszmagyarba öltöztették, így vett részt a
véget nem érő rendezvényeken. Budapestről egyenesen a baden-badeni szanatóriumba
vitték, nem is tért vissza többé párizsi műtermébe. Francia feleségének, aki súlyosbodó
betegségében egészen magára hagyta, egy világos percében magyar nyelvű üzenetet
küldött: pisztolyt kért. Munkácsyné, mivel nem értette a szöveget, ezt írta a papírra:
"dadogás". 1900. május 1-én hunyt el. Temetése, miként hat évvel korábban Kossuthé,
igazi nemzeti szuperprodukció volt; mintha csak maga a Mester rendezte volna.

Majális

l873-ban, a húsvéti nagy bécsi világkiállítás magyar termében, már a hivatalos
megnyitó előtt két kép keltett igazi feltűnést. A Pesti Napló bécsi tudósítója írja:
"Vannak ott kitűnő képek, ezek közül különösen kettőt említünk: Munkácsy Éji
őrjáratát és Szinyei Majálisát...Szinyei képén a kolorit meglepő: csupa tűz, csupa élet,
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a lángész vakmerősége hullámzik rajta át. Kár, hogy a feldolgozott tárgy rémítően
prózai. Modern pantalónban, zubbonyban, felöltőben mulatozó emberek! Egy modern
majális! Lehet-e köznapibb anyag a világon? Ha Szinyei nagyszerű színeihez méltóbb
szöveget ád, ma több chance-a lehetne arra, hogy versenytársait legyőzze."

Munkácsy és Szinyei: két vetélytárs? A Párizsban élő, ünnepelt festőfejedelem
és a Münchenben alkotó, alig ismert kolorista különös találkozása Bécsben. Két
korszakváltó kép karnyújtásnyira egymástól. A sötét tónusú, komor, feszültségekkel
terhes "nemzeti festmény", az Éjjeli őrjárat és a derűsen vibráló, mozgalmas, gyengéd
gesztusokra felfűzött "plein-air" csoportkép, a Majális. A nagyvilági "atelier"
mesterséges fényeinek kiszámított, színpadias kontrasztja és a napfényes, felvidéki táj
szelíd harmóniája. A  súlyos, bitumen alapozású drámaiság és a vízes firniszen
átcsillanó, könnyed áhítat. (Szinyei, miként Munkácsy, maga is megpróbálkozott a
bitumen alapozással; a Vadgesztenyefa-tanulmány így készült, de amikor a kiszáradás
és az elsötétedés első jeleit érzékelte, megrettent, s festőtársával ellentétben, nem
használt többé szurok alapot.) Munkácsy és Szinyei. Az egyik minden erejével és
tehetségével az "uralgó" divatba kapaszkodik, a másik, belső energiáit föllobbantva,
ember és természet kapcsolatában maga teremt új "divatot". Az egyik takarékos,
örökké elvárásokhoz igazodik, a másik tékozló, mindent egy lapra tesz fel. Két
magatartás, két világ. A létezés két formája. Szemtanúk szerint még a bemutató előtt
"a két kép, mint két szikrázó penge egy pillanatra megérinthette egymást", aztán
elváltak útjaik.

Szinyei képe csak rövid ideig maradhatott a magyar teremben: a német
rendezők – listájuk alapján – keresni kezdték a náluk is nyilvántartott Majálist,  s
amikor megtalálták, a magyar teremből azonnal átvitték a német szekcióba. (A bajor
kulturális minisztérium egy rendelete szerint, a müncheni festőiskolák növendékeinek
német földön készült képeit a német anyaggal együtt kellett bemutatni.) Szinyei bátyja,
Zsigmond, aki ezidőtájt szintén Bécsben járt, június 5-én kelt levelében megdöbbenve
írja haza szüleinek: "Pali nagy képe – nem tudom mi oknál fogva – néhány nap óta a
német osztályban függ." Amikor Szinyei, meglátta a "lehetetlen magasságba akasztott"
képét, panaszt tett a kiállítás rendezőinél, akik – miután meggyőződtek arról, hogy "az
elhelyezőt határozott rossz akarat vezette" – a festményt, a művész kérésére, azonnal
kiadták. (A kiállítási szabályzat erre egyébként nem adott lehetőséget, így
feltételezhetjük, hogy Szinyeit valóban méltánytalanság érte, amit a rendezők is
elismertek.)

Hogy  igazából  mi  történt  a Majálissal 1873-ban, a húsvéti vernisszázs előtt,
arról Telepy Károly, a magyar terem rendezője – évekkel később – így nyilatkozott:
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"Az, hogy Szinyei Majálisát a bajor osztályban nem állították ki az őt megillető helyen,
ennek oka nem a mű kevésre való becsülése, de éppen hatalmas ereje volt. Tigrist nem
lehet macskák közé bocsájtani, mert felfalja őket." (Telepy, a maga részéről, a  magyar
teremben ügyesen oldotta meg a tigris-macska kérdést: Szinyei képét úgy akasztotta a
főhelyre, hogy közben a többi képtől el is különítette.) Szinyei Merse Anna
művészettörténész úgy véli, hogy dédapja az 1873-as bécsi világkiállításon történteket
súlyos kudarcként élte meg, és ezek az események utóbb alapvetően meghatározták
művészi karrierjét. "Történelmietlen továbbgondolásra csábít annak boncolgatása, mi
lett volna, ha a Majális ott maradhatott volna, ahová alkotója szánta, a magyar
teremben, s ahol megbecsülték a kép értékeit."

A Tigris 28 éves volt ekkor. Tanulmányait már két éve befejezte a müncheni
Piloty-iskolában, már nem kellett a közös műteremben faunokat és gipsztorzókat
festenie, s miután megszabadult az akadémia tematikus és stiláris kötöttségeitől, már
megfestette az Anya és gyermekeit,  elkészült  a Hinta és a Ruhaszárítás vázlatával. A
Hinta, ez az alig 54x43 cm-es remekmű, Szinyei talán legmerészebb képe, ezzel  került
legközelebb az impresszionizmus színkezelési technikájához, anélkül, hogy magának az
impresszionizmusnak a létezéséről tudott volna. "Így lettem én a francia festők
utánzója, mielőtt még tőlük egyetlen képet is láttam volna" – írja később
önéletrajzában. (Renoir egyik főműve, amely szintén A hinta címet viseli, csak mintegy
négy évvel később készült.) Míg a Hinta és  a Ruhaszárítás szokatlanul újszerű
színvilága (ecsetkezelése) jelenti az előtanulmányt a Majálishoz, az Anya és
gyermekeiben azt próbálta ki, hogyan lehet  harmonikus egységbe komponálni embert
és tájat. Ezen a képen jelenik meg először a Majális jellegzetes kompozíciós eleme: a
"függőleges rét". Szinyei életrajzában említi,  hogy müncheni kollégái szívesen
élcelődtek vele imígyen: "Sinai mit der senkrechten Wiesen" (sic! – Szinyei, az ő
függőleges rétjeivel.)

 Szinyei, mielőtt hozzákezdett volna a Majálishoz, egy esztendőt   Jernyén
töltött, a családi birtokon. Otthon alig fest, de nagyokat sétál. Önéletrajzában ezt írja
szülőföldjéről: "Hozzá vagyok nőve, nemcsak a szememmel, hanem a lelkemmel is
látom; nagyon szeretem, mert nincsenek benne szertelenségek, nincsenek félelmetes
vad sziklák és nincsenek egyhangú lapályok sem; a természet szelíd, színes és kedves."
Még Jernyén veszi az 1873-as évi bécsi világkiállítás festészeti bizottságának
felkérését, hogy ő is küldje majd el műveit a rangos tárlatra. 1872 május végén
visszaindul  Münchenbe, s mindjárt nekilát, hogy a nagy kép jellegzetes, lejtős
domboldalát, a függőleges rétet – emlékezetből  fölvázolja.
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A Majálison 1872 júliusától 1873 márciusáig dolgozott. Közben

megismerkedett földijével és szegről-végről rokonával, a kissé hóbortosnak tartott
szepességi földbirtokossal és festővel, Gundelfinger Gyulával. Olyannyira
összebarártkoznak, hogy Gundelfinger föl is ajánlja műtermét Szinyeinek, aki – miután
visszatért Münchenbe – még nem talált megfelelő ateliert. Gundelfinger két csinos,
fiatal hölggyel tűnt fel a müncheni művészvilágban. A két testvér, Probstner Mária és
Zsófia gazdag lőcsei zipser családból származott, s korán árvaságra jutott. (Apjukat,
Probstner Adolfot hosszú börtönbüntetésre ítélték, mert lelőtte legjobb barátját,
amikor az figyelmeztette, jobban kellene vigyázzon szép feleségére. Az apa később a
börtönben felvágta ereit, anyjuk is korán meghalt.) Gundelfinger, a népes rokonság
ellenében, először gyámapaként igyekezett megvédeni a lányok örökségét, később az
idősebbik testvért, a 17 éves Máriát feleségül is vette, hogy így nagykorúsítsa, s ezzel
egyszerűsítse a hagyatéki eljárást. Szinyei beleszeretett a szép Máriába, tudjuk, hogy a
Majális fehérruhás lányalakját róla mintázta. (A másik nőalak ruháját – a rózsaszínt –
is Mária kölcsönözte egy hivatásos modellnek.) Szinyei hamarosan megkérte Mária
kezét, de ő, mivel névházasságban élt Gundelfingerrel, s azidőtájt Szirmay Alfréd
földbirtokos udvarolt neki, kikosarazta a fiatal művészt. Úgy látszik azonban, Szinyei
hamarosan megvigasztalódott, mert szerelmét átruházta Mária húgára, Zsófiára. A fiú
először rajongva ír szüleinek Zsófikáról, de amikor az apa válaszlevelében G. Gyula és
a Probstner-lányok rossz hírére emlékezteti, elhallgat. Sőt, az engedelmes fiú
gesztusával igyekszik megnyugtatni szüleit: "Gundelfingeréket illetőleg hála Istennek
egész nyugodtak lehettek, mert amennyire  az illem csak engedi, kerülök minden
közeledést, néha meglátogatom őket, de semmi tovább."

Sűrű hónapok ezek Szinyei életében. Miközben korábbi munkáinak, főként az
Anya és gyermekeinek, a Ruhaszárításnak és a Hintának az újításait felhasználva, már
érett művészként, minden erejével nagy képén, a Majálison dolgozik, szövevényes
érzelmek fonják körül. Ki sem mozdul a műteremből, ott áll ugrásra készen szemben a
vászonnal, három lépés előre a képhez, három lépés vissza. Így megy egész nap.
Résnyire húzott szemmel mérlegel, újra és újra sorra veszi a részleteket, újra és újra
végigfut a rét, a felhők, a ruhák foltjain, finoman igazít, hogy minden pillanatban
újrateremthesse a vibráló fények és szelíd árnyékok összhangját.  A szétlobbanó
látványt érzékei hálójával igyekszik mindig új egységbe fogni. "A természet után nem is
dolgozhattam, hanem annál erősebben ébredtek fel impresszióim, emlékezéseim. Oly
erős volt a memóriám ezidőben, hogy emlékszem, amikor egy piros virág alakját
igyekeztem magamban felidézni és véletlenül a puszta falra tekintettem, annak a zöld
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sziluettjét láttam, vagyis a complementair színt, amelyet erős nézés után érzékel az
ember."

Esténként rendszerint a Franziskaner Kellerben sörözik a barátaival. Böcklin, a
bázeli festő áll hozzá legközelebb, neki tetszik a Majális élénk színvilága, biztatja is
Szinyeit: "Zöldebbre, még zöldebbre! Gyújtsd föl a színeket!" Ő tanácsolja Szinyeinek,
hogy ne kínlódjon "természeti stúdiumokkal", hanem fessen "hasból". Egy másik
kollégája, Josef Brandt lengyel festő viszont kifogásolja az alakok hivalkodóan divatos
ruházatát és hiányolja a kép mögül a komoly történetet. Az idő tájt  Münchenben – az
akadémiák környékén – a modelleket vagy történelmi kosztümbe vagy népviseletbe
illett öltöztetni, a képnek pedig általában valami mesélhető, dramatikus történetet
kölcsönöztek. Szinyei szakított a történeti festészettel, s ezzel együtt mindenfajta
novellisztikus hagyománnyal, nem akart tragédiákat elbeszélni, sem társadalmi
feszültségeket ábrázolni. Szinyei nem részletez, nem irodalmiaskodik, nincsenek
előfeltevései, elfogulatlan, friss lendülete magával ragad. Ő a tájat varázsolja
emlékezete segítségével a műterembe, míg a francia festők – igaz, évekkel később –
modelljeiket viszik ki a szabadba. Az ő plein-air képeinek újdonsága éppen abban állt,
hogy minden dramatikus szöveg helyett, csupán a színek erőteljes fölizzításával újra
összeforrasztja az embert a természettel, s ezzel visszaállítja bennünk az érzékelés ősi
szabadságát.

Amikor márciusban elkészült a Majálissal, még mielőtt tovább küldte volna a
képet a bécsi világkiállításra, bemutatta a müncheni Kunstvereinben is. Részlet atyjának
írt levélből: "Örömmel mondhatom, hogy az itteni publikum lármát üt vele, sokat
beszélnek róla, dühösen gyalázzák és dícsérik, minden oldalról gratulálnak, bár ennek
örülök, de azért mindez nem vakít, mert ismerem a publikumot és szeszélyeit, sőt
ismerem saját értékemet is..." Szinyei érzi, hogy életének nagyon fontos (ha nem a
legfontosabb) szakaszát hagyta maga mögött. A próbát kiállta, a nagy kép – mint egy
sokszínű, ragyogó ásványi kristályszerkezet – harmóniába rendezte az elmúlt hónapok
küzdelmeit. Egyetlen lendülettel  akarja megváltoztatni addigi életét: úgy tervezi, még
a nyáron megnősül, a Majálist, a világkiállítás után azonnal eladja, ebből rendezi
adósságait, s ezután feleségével – követve barátja, Böcklin példáját – a napfényes
Firenzében telepedik le. Szakállat növeszt, a robosztus alak – legalábbis a fényképek
tanúsága szerint – erőt sugároz, de leveleiből tudjuk, hogy a lendület mögött most is
ott lapul a kétségbeesés. Megint mindent egy lapra tesz fel, a nagy kép mintegy
fókuszálja legfőbb vágyait, "csak is ebbe helyezem reményemet, úgy a sikerre nézve,
mint anyagilag", írja egyik levelében. Addig is, sűrgős anyagi ügyeit rendezendő,
kénytelen újra apjától pénzt kérni. Íme Szinyei Merse Félix, a Kossuth-szakállas (a
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fiánál nemkevésbé robosztus) atya válasza: "Édes fiam! Elébb, mint sem reméltem,
képes vagyok neked pénzt küldeni. 200-300 frtot kértél, én tehát ezen két somma közti
differenciát felezvén 250 frtot küldök. Talán beéred ennyivel, míg ismét jobb kedvbe
jössz, s a véna megered. Csak újból is arra kérlek, ne csüggedj! Ne duzzogj! A
duzzogás és a dacolás csak neked árt, a műkereskedők megélnek nélküled is, hanem te
nem élhetsz nélkülök. Ergo: az okos ember ilyenkor vállat von, s mosolyogva új képet
kezd, s ennél az elfogadott, uralgó ízléshez alkalmazkodik."

Csakhogy Szinyei még nem tud az uralgó ízléshez alkalmazkodni, még úgy
hiszi, ő is a divatteremtők közé tartozik. Amikor a "rossz akasztás" miatt visszaveszi
képét a bécsi világkiállításról, egy elszánt gesztussal igyekszik megőrizni a korábbi
hónapok lendületét; úgy dönt hogy a Majálist a budapesti Nemzeti Múzeum
Képcsarnokának ajándékozza. Döntése hősies, mondhatnánk: Don Quijote-i (gyakran
emlegette: az egész világ egy nagy Don Quijotéria). Szinyei büszke, de nem
elbizakodott, egyszerűen tudatában van nagy képe értékeinek. Ha nem akar kicsinyes
alkudozásokba bocsátkozni, amelyekből – tudta jól – csakis ő húzhatja a rövidebbet,
nincs más választása. Ez az egyetlen út, amelyen még – méltóságát megőrizve –
visszavonulhat. "Felajánlottam Pulszky Ferencnek – írja önéletrajzában –
ajándékképpen, feltételül csak azt kötvén ki, hogy a kép jó helyen helyeztessék el. Erre
Pulszky félvállról azt felelte: csak küldje fel a fiatal ember, majd meglátjuk micsoda kép
az!... Legjobb képem még ajándékba sem kellett!" Bezáródott az utolsó kapu is, így
aztán a Majális útja Münchenből Bécsen át egyenesen Jernyére vezetett. Szinyei –
anélkül, hogy a szakma igazából megismerhette volna – korszakalkotó képét mintegy
tíz esztendőre maga vonta ki a művészeti élet vérkeringéséből.

Tíz esztendei, önkéntes száműzetésre ítéltetett. Atyjának betegsége (egyre
súlyosbodó májrákkal kínlódott), később feleségének terhessége miatt lassan
szertefoszlott a firenzei utazás terve is. (A hosszú ideig, mintegy 25 ládában őrzött
útiholmit végleg kicsomagolják.) Még megfesti újdonsült feleségének képmását
(Lilaruhás hölgy), de ez már nem plein-air kép, mindenképpen visszalépés a Majális
magával ragadó, varázslatos harmóniájától. Talán a jernyei szalonból spanyolfallal
sebtiben elkerített szűk, alkalmi műterem nem kínált a képkivágáshoz megfelelő
távlatot, s a világítás sem volt megfelelő, a túlságosan éles fény miatt a festő
"elveszíthette palettájával a kontaktust" (legalább is ő maga így vélte), ezért kelnek
önálló életre a részletek, ezért lesz kissé merevebb, akadémikusabb a Lilaruhás hölgy,
mint a Majális finom gesztusokkal építkező kompozíciója. Ugyanebben az évben
készült gyermekének arcképe (Csecsemő Félix), aztán évekig nem is vesz többé
ecsetet a kezébe. Betegeskedő atyja helyett főként ő intézi a gazdaság ügyeit, s a
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jernyei park végében elkezdi építeni saját házát. Nagy figyelemmel irányítja a
köművesek és az ácsok munkáját. (Ez utóbbi mesterséget még gyermekkorában, az
atyjától tanulta.).

Szinyei Merse Félix hosszú szenvedés után 1875-ben tér örök nyugovóra. Az
atya halála után a fiú egy pillanatra úgy képzeli, hogy  visszatérhet a festéshez, de aztán
újabb gyermekük születése, s a gazdaság gondjai megakadályozták ebben. Három
évvel később, egy tavaszi napon, sógora, aki minden technikai újdonságért lelkesedett
– fényképezett és csillagászati távcsöveket készített – nagy családi izgalmak közepette
léghajóra szállt. Ez az élmény csábította Szinyeit újra a festőállvány elé. A Léghajó
című kis remekén végre megint megvillan a Majális festőjének varázslatos megjelenítő
ereje. Mintha mégis sikerülne: "Legyőzzük a gravitációt!" Gundelfinger Gyula, aki
mindig is nagyra tartotta Szinyei tehetségét, és sajnálta, hogy már évek óta nem fest,
amikor értesült róla, hogy barátja újra kezébe vette a palettát, levelet írt fogadott
lányához, Zsófikához. "Kérlek, serkentsd mindig munkára, amint ezt nem egy kiváló
mester felesége tette, mint pl. a német Düreré is... Te azt írod: Pali most több képpel
egyszerre akar fellépni, s ha ezekkel sem arat sikert, teljesen szakít a festéssel s egészen
jernyei gazdaságának fogja szentelni életét. Az Isten szerelmére! Milyen gyermekes
gondolkodás ez! Mindent egyetlen kártyára akar tenni, s ha nem üti meg rögtön a
főnyereményt, mindent félre dob. Ha Isten kegyelméből való tehetségét eltemeti, soha
– mondom – soha nem lesz többé boldog. Mert semmi sem bosszulja meg magát
annyira, mint a művészi munka elhanyagolása, ha igazán tehetséges az ember."

 1882 májusában Szinyei feleségével és két gyermekével (az ötből hármat elvitt
a diftéria) fölkerekedik, s Bécsbe utazik. A Schönbrunn közelében, egy nagy kertes
villában bérel lakást. Újra fest, ekkor készül a többi között a Pacsirta is.  Ezzel  a
művével azonban inkább a Lilaruhás hölgy megmerevedett akadémizmusát folytatja,
mintsem a Majális újításait. A Pacsirtával különben sincs szerencséje, amikor a
hivatásos aktmodell hosszabb szünet után csontig soványodva újra megjelent a
műteremben, s bevallotta, hogy diftérián esett keresztül, Szinyei megrettent – hiszen
éppen ez elől a kór elől menekültek Jernyéről Bécsbe –, azonnal elküldte Micit, azután
egy fénykép alapján fejezte be a figurát. Bécsben újra kísérletet tesz arra is, hogy  tíz év
multán végre bemutassa a Majálist. Felesége, a "lilaruhás hölgy", aki igen szép kort élt
meg, 95 évesen így emlékezik a történtekre: "1882-ben az uram elvitte a Majálist
Bécsbe, hogy a tárlaton bemutassa. A jury azonban oly rossz indulattal fogadta, hogy...
a férjem már vissza akarta vonni a képet, de végre egy különös gondolata támadt:
hoztunk a Bécsi erdőből szép zöld gyeptéglákat, s azokat férjem egy ügyes kárpitossal,
kis polc segítségével, a ráma alsó részére úgy felszerelte, hogy az nem látszott, de a
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gyep a festménnyel érintkezett. A hatás óriási volt, nagy csoportokban bámulták az
újszerű alkotmányt, a kritika is megenyhült."

Új érzékenység, pop-art vagy szupernaturalizmus – 1882-ben, Bécsben?
Impresszionizmus, plein-air, évekkel a  nagy francia újítók előtt? Szinyei, a korán jött
művész? Inkább, egyszerűen csak, nagyon egyedül maradt. Mindig az az egy-két
ember hiányzott mellőle, akik akkor is tartani tudták volna benne a lelket, amikor –
igaz, elég gyakran – "apátiába süllyedt"; akik átsegíthették volna azokon a
pillanatokon, amelyek elválasztották az igazi sikertől. Gundelfinger Gyula fogadott
leányához írt, s már idézett levelét így fejezi be: "Esküszöm neked, hogy Pali méltó
sikere nem fog elmaradni, ha komolyan tovább dolgozik. Gondolja meg, hogy egy
olyan kiváló művész, mint Schleich, jóformán csak hatvan éves korában kezdett
érvényesülni. Palit már pályája kezdetén észrevették. Van vagyona, várhat." Zsófika
azonban másként vélekedett erről: "Pali délibábokat kerget", válaszolja gyámapjának.
Aztán beleszeret Ghillány Imrébe, aki gyakori vendége volt a Szinyei kúriának, s egy
átmulatott éjszaka után (1887-ben), elhagyja férjét. Szinyei azt írja önéletrajzában: "Ez
a családi katasztrófa végtelen sok keserűséget okozott... Mondhatom nagy nehezen
sikerült jó gyomromat s egészséges humoromat megmenteni." Persze, a "harmadik"
fölbukkanása már csak következmény lehetett. Szinyei lánya, Rózsi, szemléletesen írja
le, mennyire különbözött szüleinek a természete.  "Apám a nyugalmi állapotot szerette,
contemplatív, lassú, kényelmes természete volt. Anyámnak viszont szépségével,
vígságával nagy sikerei voltak a társaságban, szerették, ünnepelték, körülrajongták.
Talán ezért nem tudta megérteni azt, ha valaki nem tudja a tetszést, a sikert kivívni, ez
bizalmatlanságot keltett benne."

A családi tragédia után újból a hallgatás évei következtek. Megint tíz esztendő.
"Hic ego barbarus sum, quia non intelligor!" (Itt én vagyok a barbár, mert nem értenek
meg) – írja önéletrajzában. Barbárok a magyar századfordulón. Munkácsy szurkos
fáklyafénye kilobbant, Szinyei újra fest, de már nem emlékezetből, hanem az uralgó
ízléshez alkalmazkodva, ő is nekiült vásznával directe a természetnek. (Hóolvadás,
Őszi táj, Szurokfenyő) 1896-ban képviselőnek jelölik, meg is választják. Öt évvel
később a korteskedés majdnem az egész vagyonát fölemészti, mégis megbukik.
Ugyanebben az évben, 1901-ben újra elküldi a Majálist a müncheni nemzetközi
kiállításra, és a zsűri huszonnyolc év múltán – egyhangúlag – aranyéremmel
jutalmazza. Azt hihetnénk, hogy végre idehaza is megbékélnek a hányatott sorsú
képpel. De nem! Éppen a "legfelső helyekről" támadják. Tisza István miniszterelnök is
hozzászól a Majális-kérdéshez. Ő úgy tartja, hogy a mester időskori képei sokkal
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jobbak, a Majális viszont "legalábbis problematikus", s ennek későbbi sikerében a
"műízlés elfajulását" kell látnunk.

 Szinyeit 1905-ben kinevezik a képzőművészeti főiskola igazgatójává. Idős
korára mindent elér, amire csak fiatal korában vágyott, nemzetközi és hazai sikerek,
főiskolai tanárság, kényelmes, jó minőségű ruhák, választékos, finom ételek, külföldi
utazások. Állandóan konflison járhat,  gyalogolni mindig is utált. A Japán kávéház
művészasztalánál mindenki az ő szavát lesi. A ragyogó tehetségű, fiatal nagybányai
festők mesterüknek vallják.

Mégis! Néhanap, ahogy egyre romlott a látása (bal szemére később meg is
vakult), megkérdezte magától: Ha a Majálisnál jobbat nem tudott festeni, akkor mi
értelme volt az azóta eltelt éveknek? A sok küzdelemnek, csalódásnak, keserűségnek?
Ha az élet egyetlen pillanat a résnyire zárt pupillák mögött, csupán vesztegette az
idejét? Akkor így válaszolt: "Azért nem vagyok én valami rosszmájú, keserű ember.
Szeretek kényelmesen élni, jól enni, s tudom humorral élvezni ezt a jó és rossz világot,
mert az élet egészében még is nagyon szép!"

 Szép Ernő írta a Majálisról 1931-ben : "a szerelmes szabadságot kaptuk tőle,
csudás fellélegzést, hódító harmóniát" – poklok felett járók, a létezés áhítatát.

Léggömb
Szinyei festménye, a Léghajó, ez az alig 40x40 cm-es kis remekmű nemcsak a

festő életében jelképezi az újrakezdés lehetőségét, de kifejezi a nagy bemutatkozásra,
megmérettetésre készülődő ország hangulatát is. Mintha mégis minden sikerülne:
"Legyőzzük a gravitációt!"

   A városligeti kiállítás egyik fő attrakciója a francia katonatiszt, Godard
kapitány "kötött" léghajója, a ballon captif. Ez a hasonló vállalkozások közül a
legkevésbé veszélyes, mert a léghajó rögzítő köteleit nem oldják el. "Megkötözve
szálltunk – írja egy művészi hajlamú résztvevő –, mint ahogy az alkalmi poéták
szoktak, mert a kosár aljából lenyúló drótkötél biztosított minket az elrepülés ellen."

Godard május elején emelte először vállalkozó szellemű utasait a város fölé. A
Fővárosi Lapok "saját tudósítója" így számol be élményeiről. "Legelőször maga a
kapitány szállt föl, hogy bizalmat öntsön belénk. Körülbelül száz méternyire
emelkedett, s akkor ott fönt a magasban kitűzte a csolnak peremére a trikolórt, melyet
harsogó éljen és a zenekar légies indulója kísért... Ezután még három felszállás
következett. A közönség valósággal tusakodott, hogy ki jusson föl előbb. Jól esett a
földi harcok közül lassú himbálással a tiszta levegőbe emelkedni. Innen a János-hegy
holmi kis dombnak látszott már. A kiállítás pavilonjai pedig, mintha csak apró



60
gyermekjáték-házacskák lettek volna. Az Andrássy út fekete línea, a Duna távoli
ezüstös cikázás... Lassanként azután belefáradt az ember szeme a végtelen
mozdulatlanságba, a lélek pedig szégyellni kezdte a büszke föld ilyen szánalmas
kicsinységét, vágytunk vissza oda, ahol mégsem érezzük magunkat ily pöttömnek, ahol
újra visszaszállhat belénk valami csekély önbizalom."

A Pesti Hírlap tudósítója egyéb érdekességekről is megemlékezik. Leírja
például, hogyan állapítja meg a kapitány, emelkednek-e vagy éppen süllyednek.
"Minden segédeszköz használata nélkül nem tesz egyebet, mint széttépett
papírdarabokat dob ki a kosárból. Ha azok emelkednek, akkor a ballon a kelletténél
jobban süllyed, ha viszont lefelé szállnak, akkor a léghajó emelkedik. Az a kívánatos,
hogy a papírszeletkék lebegjenek, mert ilyenkor a léghajó egy magasságban mozog,
esetleg enyhén ereszkedik."

Ahhoz, hogy a léggömb elinduljon fölfelé, a különféle ballasztokat – például
papírt, üveget (!), homokot – kidobálják a kosárból. Amikor a léghajó eléri a 100
méteres magasságot, a kapitány leereszt egy kötelet, s annak vége "úgy suhint a házak
tetejére, mint amikor a gyerekek futva pálcát húznak végig egy rácson. Erre a hangra
Rákoskeresztúr apraja-nagyja kifutott a házakból, s mindannyian igyekeztek elkapni az
ellebbenő kötélvéget."

Az utazás legveszélyesebb manővere a leszállás. A kapitány először mintegy 90
méter magasból kidobta a vasmacskát, s miután annak hegye mélyen belefúródott a
földbe, óvatosan meghúzta a szelep kötelét, s a léggömb lassan süllyedni kezdett.
Minél ügyesebb, tapasztaltabb volt a kapitány, annál "puhábban" ért földet a léghajó. A
sikeres manővert nemcsak a megszeppent utasok tapsolták meg, de a földön
összeverődött alkalmi nézősereg is.

Légballonra szállni társadalmi esemény volt. A Pesti Hírlap több olyan
utazásról is tudósít, amikor különböző illusztris személyiségek emelkedtek a magasba.
Május 25-én például Hegyi Aranka, a népszínház művésznője, Kálnoki Izor, a Kiállítási
Újság szerkesztője, Tolnay Lajos író, valamint Konkoly-Thege Miklós csillagász
jelentette be utazási szándékát. "Az érdekes fölszállásnak, mely a korzó legélénkebb
órájában fog megtörténni, bizonyára nagy nézőközönsége lesz" – jegyzi meg a lap
munkatársa.

Léghajóra szállni azonban nemcsak társadalmi esemény volt, de kaland is. A
hadügyi kiállítás katonai léghajója, amelyet Dvorzsák főhadnagy irányított, "szabad"
(tehát rögzítőkötél nélküli) fölszállásokat is végre szokott hajtani. Egyik ilyen
alkalommal az utasok életét komoly veszély fenyegette. Az történt, hogy miután a
léghajó fölemelkedett, egy erős légáram a Duna felé sodorta, a folyó felett azonban
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egyszer csak megállt és se jobbra, se balra nem mozdult. Hiába szórták le a bennülők a
homokzsákokat, mintegy fél óráig ott függeszkedtek mozdulatlanul a széles víztükör
fölött. Bármelyik pillanatban belezuhanhattak volna a folyóba.

Végül egy szélroham odébb lendítette a léghajót, s a Szemlő-hegy felé
tartottak. Itt azonban még nagyobb veszedelem leselkedett rájuk. A léghajó ballonja
megrepedt, s a kosár vészesen süllyedni kezdett. Alattuk pedig egy kőbánya szakadéka
tátongott. Az utasok életét végül néhány helybéli mentette meg. A kiáltozásra előkerült
munkások elkapták a lebegő kötélvégeket, s a léghajót eltérítették a szakadéktól. A
megmenekült légi utasokat a közeli Kisfaludy villa tulajdonosnője megvendégelte, a
társaság azután már jókedvűen, gyalog tért vissza Pestre.

A léghajózás más, merészebb útjait kereste Stefán Kálmán csáktornyai mérnök.
Ő nem hidrogénnel, hanem melegített levegővel akarta magasba emelni járművét. Ám a
fő szerkezeti újítás az lesz, adta hírül a Pesti Napló, hogy míg a hagyományos
léggömbök aljában csupán néhány személy befogadására alkalmas kosár függött, s
ebben csak állva lehetett utazni, addig Stefán mérnök kabinját a legnagyobb
kényelemmel rendezik majd be, s mintegy 20 személy befogadására teszik alkalmassá.
A föltaláló hosszú légi kirándulásokról álmodott. Többet – egyelőre – nem hallunk a
merész tervről; mint annyi más millenniumi álomgömb, elröppent ez is, hogy azután
néhány év múlva megint föltűnjön a huszadik század korlátlan lehetőségeinek égén.
(Ferdinand Zeppelin német gróf egy magyar szabadalom alapján fejlesztette ki szilárd
burkolatú, szivar alakú, kormányozható léghajóját.)

A budapesti földalatti

A Duna alatti alagút gondolata először 1893-ban vetődött fel. Braunecker
Lamoral báró és Visnovszky Sándor mérnök ekkor szerezte meg "az előmunkálati
engedélyeket egy Duna alatti alagút építéséhez". Az alagúton gyalogosok, kocsik és
villamosok járhattak volna. A gyalogosok számára liftes lejárót terveztek. A Duna
alatti vasutat a budai oldalon össze akarták kötni az esztergomi, a szentendrei és a
visegrádi vonalakkal. Az alagút mintegy 3000 méter hosszú lett volna, s a Duna alatti
szakaszt úgy akarták megépíteni, hogy "a folyó fenekén a talajt az építés idejére
megfagyasztják".

A Duna alatti alagút akkor nem épült meg, viszont időre elkészült a kéregvasút,
amely műszaki megoldásait tekintve valóban páratlan volt a kontinensen. Példaként a
londoni metrót emlegették, az azonban az utcák szintje alatt 25-30 méter mélységben
futott. "Mennyivel könnyebb, kellemesebb a mi földalatti vasutunknak ízléses és
barátságos lépcsőházaiban a néhány lépcsőfokon, alig három méternyire az út földszine
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alá leszállni, hogy a villamos kocsikba juthassunk", írja az avató ünnepség emelkedet
pillanatairól nem titkolt nemzeti büszkeséggel tudósító Vasárnapi Újság.

Az alagút mennyezetét háromszoros cement-, aszfalt-, és betonréteggel
szigetelték. A legnagyobb gondot a talajvíz elzárása jelentette. Az állomások falait
Zsolnay-féle majolikával fedték be. Az építkezés költségei 3,7 millió forintra rúgtak,
vagyis a vasút minden folyómétere mintegy ezer forintba került. A kocsik 25
kilométeres sebességgel közlekedhetnek, az egyes állomásokon pedig 20 másodpercig
várakoznak. A menetjegyeket az állomásokon elhelyezett "gépszekrények"
szolgáltatják az utasoknak, ha azok "az arra való nyílásokon a vitelbért bedobják".

"Érdekes látvány lesz az alagútban a mindkét irányban nagy sebességgel
végigrobogó villamos kocsik sorát szemlélni – olvashatjuk a Vasárnapi Újság már
idézett cikkében –, az érkező kocsik eleje vakító fehér fénnyel, az elhaladók hátulja
pedig rubin színű tüzes golyókkal fog ragyogni." Végül a cikk szerzője megemlíti,
hogy Európa számos államából és Amerikából is sok vendég érkezett már, hogy a nagy
építkezést megtekintse, most pedig, mikor a nevezetes építmény átadásra kész, "eggyel
több bizonyossága van folytonos haladásunknak és annak, hogy Magyarországot
immár előkelő hely illeti meg a művelt államok sorában."

  Miután átadják a budapesti földalattit, rögtön az újságok kedvenc témája lesz.
Először azért támadják, mert "elég hűvös és így nyár derekán sok náthának az
okozója". Néhány hónappal később tűz üt ki az egyik kocsiban. Igaz, "hogy a kocsi
még idejében elért a Vörösmarty utcai állomásra, ahol az utasok nyugodtan
kiszállhattak, a tűzet pedig az alkalmazottak, mielőtt a tűzoltók odaérhettek volna,
eloltották", de a városban gyorsan terjed a hír, s egy órán belül több ezer ember gyűlik
az Andrássy útra, hogy tanúja legyen a nevezetes esetnek. A rendőrség már nem tudja
fenntartani a rendet, erősítést kér a tűzoltóságtól és a katonaságtól. Meg is érkezik egy
század honvéd, akiknek végül sikerül szétoszlatni a tömeget. Néhány katona a nagy
hőségtől és az alagútból áradó rettenetes bűztől rosszul lesz, őket a mentők térítik
magukhoz.

Ezután gyorsan szaporodnak a "földalatti viccek". Az egyik: a földalatti
vasúton járni ritkán lehet, de szalonnát pirítani mindig. A másik: Budapest mégis csak
egy tökéletesen berendezett város. Az ember az anyósát  földalatti villámoson küldheti
a – Pokolba. A harmadik: – Képzeld, a földalatti villamos küldött nekem egy
szabadjegyet. – És megköszönted? – Sőt, feljelentettem életveszélyes fenyegetés miatt.

Gárdonyi Géza közkedvelt Göre Gábor történeteiben is föltűnik a "főd alatt
való veszedelöm". A bíró úr és Durbints sógor éppen föl akar szállni "az ördöngös
vasútra", amikor bezárják előttük a vasajtókat. "Azt mondja a kanbakter nekik: – Csak
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gyüjjenek ki kentök, mert mögszünt a vasút, a tűz miatt. – Megszűnt-e? – Mög ám. –
Sógor, mondok, mög köllene vönni ezt a nagy fene lyukat. – Minek? – Pincének,
mondok. De a sógor is sokallotta a költséget, ezért kimásztak a föld alól és a fidibusz
tetején folytatták utazásukat."

Lassan a "sajtó munkásai " is megelégelik a sok – gyakran alpári – élcelődést,
többen úgy gondolják, hogy ez nem csak a földalatti vasút forgalmának árt, de
rombolja Budapest oly régóta áhítozott, világvárosi tekintélyét is. "Miért kell mindig
szidni azt, ami itthon van, s föltétel nélkül magasztalni, ami külföldi? – teszi föl a
kérdést a Magyar Estilap szerzője. – Van jó és rossz itt is, ott is; ha van itthon valami
jó, ismerjük el, ha van rossz, igyekezzünk azt megjavítani, de ne ócsároljunk és ne
hasogassuk állandóan a szőrszálakat."

Mai szemmel is figyelemre méltó a cikkíró következtetése. Megfeddi a
földalatti vasút igazgatóságát, mert az bár naponta szembesül a legképtelenebb, légből
kapott sületlenségekkel, "szuverén gőggel mélységesen hallgat". A végső intelem már
minden gőgös nagyvállalatnak szól: "Annak a rejtélyes földalatti igazgatóságnak,
melynek még élő ember szinét nem látta, kötelessége a felmerült legapróbb vádakra
reflektálni és azokat tisztán, világosan és megcáfolhatatlanul helyreigazítani. Nem kell
lenézni az adózó publikumot... Hiszen szép dolog, ha valaki nagy úr, de nincs olyan
nagy úr, aki a köznek szolgája ne volna. Ha azt akarják, hogy a közönség támogassa
vállalatukat, akkor ismerjék kötelességüknek a közönséget kellően felvilágosítani."

Telefonhírmondó

1896 június utolsó hetében nemzetközi távíró- és postakonferenciát rendeztek
Budapesten. A rendezvénynek azért a magyar főváros adhatott otthont, mert
távközlésben – Puskás Tivadar óta, aki először állította a szórakoztatás szolgálatába
az elektrotechnikát – nagyhatalomnak számítottunk.

Puskás találmányát, a telefonhírmondót először az 1881. évi párizsi
elektrotechnikai kiállításon mutatták be. Az Operaházban, a súgólyuktól jobbra és balra
mikrofonokat helyeztek el, s ezeknek a közvetítésével a kiállítási csarnokban felállított
telefonfülkékben a közönség – belépődíj ellenében – meghallgathatta az előadást. Egy
évvel később, 1882 januárjában pedig, a pesti Íróbál alkalmával a Nemzeti Színház
operaelőadását közvetítették hasonló módon.

Puskás – miután visszatért Amerikából, ahol Edison munkatársaként
tanulmányozhatta a "távbeszélés technológiáját" – Párizsban telepedett le, s itt
alakította ki a világ első telefonközpontját. Már ekkor tervbe vette, hogy másodikként
Budapesten hoz létre hasonló vállalkozást. Az "Európai Edison Telefon-társaság"
ausztriai és magyarországi hálózatának kiépítését fivérére, Puskás Ferencre bízta.
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Budapesten azonban – úgy látszik – nehezebben barátkoztak az újdonságokkal, mint
Párizsban.

Puskás Ferenc végigtalpalta az összes "illetékes osztályt", de senki sem akarta
elvállalni a telefonközpont ügyét. Végre egy öreg miniszteri tanácsos fogadta. Puskás
ékes szóval bizonygatta, milyen korszakos találmány is a telefon, de az öreg tanácsos
visszakérdezett:

– Mondja öcsém, maga el is hiszi ezt a sok bolondságot.
– De méltóságos uram – érvelt Puskás –, a telefont Amerikában már föltalálták,

működik.
– Úgy! Ámérikában? – hangzott a válasz. – Hát nem tudja, hogy ott minden

svindli?
– Párizsban is megvan már, a bátyám csinálta – erősködött Puskás Ferenc.
– Na hiszen, azok a vicces franciák... Aztán, mondja, mire jó ez az egész? –

nevetgélt tovább a miniszteri tanácsos.
– Hát ha mondjuk valakinek a gyermeke beteg, és sürgősen orvost kell hozzá

hívni... Például méltóságod fiához – pengetett más húrokat Puskás.
– Az én fiam már banktitkár...
– Talán a kis unokája!
– Nincs unokám!
– Meg a kereskedőknek is, mennyivel könnyebb lenne, ha telefonon köthetnék

az üzleteket...
– Őket hagyja békén, öcsém! Csalnak azok úgy is eleget – zárta le a vitát a

miniszteri tanácsos.
Minden hivatali ódzkodás ellenére a hálózat azért csak kiépült Budapesten is.

1881. május 1-én átadták a forgalomnak az első telefonközpontot. Akkor
huszonhárom előfizetőt tartottak nyilván, közöttük néhány magánszemély, mint
például gr. Lónyai Bélát, Weishut Alajos bankárt, Neuländer K. férfiszabót, Lovrich
Gusztáv ügyvédet, Kozmata Ferenc fényképészt. Rajtuk kívül több intézmény is
csatlakozott a hálózathoz. Mindenek előtt a Képviselőház, s külön annak háznagya,
Visontai Kovách László, aztán az Ipari és Kereskedelmi Minisztérium, továbbá két
bank, három kereskedőcég, ugyanennyi szerkesztőség (a Pester Lloyd, a Pesti Hírlap
és az Egyetértés), végül két szálloda, az Angol Királynő és a Vadászkürt, valamint egy
nyomda. A 23 előfizetőt 373 kilométer hosszú vonal kötötte össze.

Az első hazai távbeszélő-kezelő hölgy nevét is ismerjük: Matkovits Júlia. Őt
még Puskás Ferenc tanította be, később a Teréz Központ vezetője lesz. A
telefonkezelés bizalmi állásnak számított, ezért a felvételt szigorú feltételekhez
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kötötték. Mindenek előtt "két úri család ajánlása" kellett, ezen kívül előírták "a jó
megjelenést (?), a gyors felfogást, a tiszta kiejtést, a jó modort, a kellemesen csengő,
de elég erős hangot, s legalább egy idegen nyelv ismeretét" is. A "telefonálás
tudománya" csak lassan terjedt a városi középosztályban, különösen a cselédek
telefonhasználatát érte sok kifogás. Részlet egy úriasszony panaszaiból: "A telefonnal
néha zavarok támadtak a cselédek tudatlansága miatt. Például volt egy Viki nevű, igen
korlátolt szobalányunk, nem is maradt soká, aki minden kioktatás ellenére,
valahányszor a telefon szólt, és a telefonban kérdezték, ki beszél, ezt felelte: »Itt
Viktória beszél«... Így a telefonáló többszöri próbálkozás után, abban a hiszemben,
hogy tévedésből a Viktória gőzmalmot vagy a hasonló nevű biztosítót kapcsolták,
abbahagyta a kísérletezést."

1893-ban Puskás Tivadar – aki időközben hazatelepült Párizsból – létrehozta a
budapesti telefonhírmondót. Idézzük a feltaláló-alapító néhány gondolatát.
"Telefonújságom legfőképpen abban különbözik az eddigi újságoktól, hogy nem
nyomtatás által készül, és nem olvasható, hanem maga az újság beszél... A telefonújság
szerkesztőségi helyiségeiben a felolvasó az újságszöveget beolvassa az előtte levő
hangfogóba (mikrofonba), amely a felolvasó beszédét a hálózaton keresztül az egyes
előfizetőkhöz továbbítja... A hallgatók mindnyájan össze vannak kapcsolva a
telefonújsággal, de nincsenek abban a helyzetben, hogy tetszésüknek, vagy
nemtetszésüknek nyilvánításával, vagy állandó kiabálással és a kapcsolat erőszakos
megszakításával a felolvasót zavarják. Az általam feltalált, jól bevált berendezés
lehetetlenné teszi, hogy bármelyik hallgató az egyidőben hallgató többiekkel vagy a
felolvasóval magát észrevétetni tudná."

A sok munka és izgalom, amely a telefon kiépítésével járt, megrongálta a
feltaláló egészségét, hamarosan ágynak dőlt. 1893. február 15-én szólalt meg először a
telefonhírmondó. A Magyar utca 6. szám alatt rendezték be a központját, saját
hálózata azonban még nem volt, a kapcsolást a postától kellett kérni. Puskás a további
munkálatokat már az ágyból irányította. Március 16-án az általa megálmodott és
létrehozott hálózat vitte szét a hírt a városban: "Puskás Tivadar, a telefonhírmondó
megteremtője, ma reggel fél kilenc órakor, életének 48-ik esztendejében, a Hungária
szállóbeli lakásán meghalt."

Kezdetben a telefonhírmondó csak "beszélő újságként" működött, később
egyre inkább a mai rádióhoz kezdett hasonlítani. Egyre népszerűbbé vált. 1894-ben
700, két évvel később már több mint ötezer előfizetője volt. A millenniumi kiállításon
külön pavilonba mutatták be történetét és technikai újdonságait.
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A telefonhírmondó színvonalas műsort kínált. Újsághirdetésekben olvashatjuk,

hogy az előfizetők a millenniumi esztendőben a többi között a Népszínházban előadott
"Orpheusz bájos zenéjét", Thomán István zongoraművész játékát, Bródy Sándor
műveit – az író előadásában – élvezhették. Ízelítőként néhány részlet a hírmondó
egyetlen napjának programjából: "Magyar dalok, cimbalmon előadja Nagyseii Sey
Dezsőné úrnő. Nagyária a Carmen című operából. Énekli Semsey Mariska
operaénekes-nő. Nagy kettős a Troubadourból. Énekli Rózsa Izabella és Drechsler
Jenő, a m.kir. operaház tagja. Utánzatok Madách Imre Ember tragédiájából. Gyenes,
Gabányi, Egressy, Szacsvay, Vizvári előadási modorát utánozza Nagy Kálmán úr."

A telefonhírmondó reggel fél kilenckor kezdte meg adását. Előfizetése négy
hónapra 6 forint volt.

A kor lelke

Ha a korabeli sajtót lapozgatom, valami különös zamatot érzek a nyelvem alatt:
valami enyhén sós, jódos mellékízt. Talán a száz évvel ezelőtti polgár fölfokozott
várakozásának, túlcsorduló büszkeségének, kapkodó izgatottságának izmokba,
idegekbe párlódott savait. Mi ez: önbecsülés, biztonság érzés, harsányság, honszeretet
vagy túlfejlett nemzeti érzület? Zsurnalizmus? Vajon a kor igazi lelke hol lakik? Az
épülő európai nagyváros tágasságában, a király lelkiismeretes gondoskodásában, az
adott szó becsületében, a liberális eszmékben, a kelmék és bőráruk megbízható
minőségében, a gyógyfürdők és az ivókúrák jótékony hatásában, a tiszta szűzdohány
zamatában vagy a lelkesült szavak mögött? Vannak társadalomtudósok, akik azt
mondják, a korabeli sajtó (és az irodalom) nyelvén annyira hamisan szólal meg a
mindennapok hangulata, hogy ha hiteles képet akarunk kapni, más forrásokat kell
keresnünk.

Vizsgáljuk meg ezúttal a millenniumi törvénykezés menetét. Az előzmények a
Tisza-kabinethez nyúlnak vissza. Még az 1880-as években határozták el a Mátyás
templom "stylszerű restaurációját", az új országház felépítését, a Vaskapu
szabályozását. 1891-ben millenniumi emlékbizottság alakult, amely február 4-iki
előterjesztésében két "nagyszabású szobor" felállítását javasolta: "az egyiket a
honalapító Árpád, a másikat a királyságalapító Szent István emlékére". Thaly Kálmán
országgyűlési képviselő pedig a honfoglaló hét vezér tiszteletére "hét millenniumi
emlékoszlop" elkészítésére tett javaslatot, melyet a parlament elfogadott, s a kormány
"programba vett".

1895-ben a Bánffy-kabinet "haladva a nemzet emelkedő hangulatával,
programját mind szélesebb alapokra fektette". Az 1896. évi VIII. törvénycikk már
konkrétan fölsorolja, mi mennyibe fog kerülni. "1. Budapesten a városligetnek az
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Andrássy út és a tó közötti részében a honalapító Árpádot és a nemzet történelmi
múltját megörökítő emlékmű felállítása 802.640 forint. 2. Az ország hét különböző
pontján, nevezetesen: a munkácsi várhegyen, a nyitrai Zobor hegyen, a Morva vizének
a Dunába torkollásánál emelkedő dévényi várhegyen, Pannonhalmán, a zimonyi
várhegyen, Pusztaszeren és a brassói Cenk hegyen emlékoszlop emelése 350.000
forint. 3. Budapesten, a várban, a Nagy-Boldogasszonyról elnevezett koronázási
templom melletti Halászbástyán Szent István király lovas szobrának felállítása és a
szobor körüli tér rendezése 300.000 forint. 4. Országos szépművészeti múzeum
létesítése és a gyűjtemény anyagának gyarapítása 3.200.000 forint. 5. Végre: 400 új
népfőiskola felállítása 673.000 forint... Mi e törvénycikket s mindazt, ami abban
foglaltatik, összesen és egyenkint helyesnek, kedvesnek és elfogadottnak vallván,
ezennel királyi hatalmunknál fogva helybenhagyjuk, megerősítjük és szentesítjük.
Ferenc József s.k. (P.H.) "

  Az új országház építését az 1880. évi LVIII-ik törvénycikk rendelte el.
Hamarosan tervpályázatot írtak ki, amelyet Steindl Imre "műegyetemi tanár" nyert
meg, őt bízták meg az "építés megvalósításával" is. Az építés költségei összesen
9.544.546 forintot tettek ki. "Az épületnél, rendeltetéséhez méltó volta és századokra
szóló állandósága érdekében, csakis szilárd anyagok használtattak... (Úm. kő, márvány
és gránit.) Az üléstermek berendezése a legnagyobb gonddal történt. A főrendiházban
324, a képviselőházban 461 ülőhely lesz, továbbá tíz-tíz miniszteri szék, elnöki és
előadói emelvény; gyorsíró ülések." A pincében helyezték el a korszerű szellőző és
fűtő, a forró nyári napokra pedig a darabolt jéggel működő hűtő berendezést.

Mindent egybevetve, az országház legkiválóbb nevezetessége valószínűleg
mégis a kupolacsarnok lesz, amelyben a magyar törvényhozás két háza az ezredév
alkalmából együttes díszülését fogja tartani. "E fényes csarnok tizenhat szögből
fejlődik és 2,80 méter átmérőjű. A csarnok magassága boltzáradékig 27,20 méter. A
16 pillér bronzernyői alatt legkiválóbb királyaink és erdélyi fejedelmeink szobrai
vannak elhelyezve, mindenik két-két apród közt."

Az épülő országház csak akkor bontakozik ki teljes terjedelmében, amikor
lebontják a körülötte  lévő állványzatot. A pesti polgár büszke megdöbbenését jól
érzékelteti egy rövid hír a Budapesti Hírlapból. "Eddig az új országház olyan volt, mint
a begubózott lepke: szépségeit elfödte a gubó, a körülötte elterülő  sok mindenféle
ideiglenes faépület és kerítés. Most ezeket mind lebontották, a lepke előbújt a gubóból.
Az új országház monumentális szépségeit most már megláthatja az is, aki nem mássza
meg érettük a budai várhegyet."
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Az 1896. évi XX. törvénycikk "a magyar kir. statisztikai hivatal elhelyezésére

emelendő épületről" rendelkezik. Február végére elkészül a városligeti új műcsarnok, s
miután a friss falakat még néhány hónapig szárítják, csak május 4-én avatják föl.
Márciusban a budapestiek csodájára járhatnak a Vígszínháznak: "a nézőtér gyönyörű,
olyannak látszik, mint egy kis csecsebecse, mint valami ékszer, pedig Budapesten a
legnagyobb, összesen 1850 ember fér bele". Átadják a Royal nagyszállodát az Erzsébet
körúton, a Központi Vásárcsarnokot a Vámház körúton, és a szülészeti klinikát az
Üllői úton. A tavasz beálltával pedig a főváros "főkertészeti hivatala" hozzálát a
nagykörút fásításához. A Teréz és az Erzsébet körúton a kiszáradt fákat cserélik ki,
míg a József és a Ferenc körúton, ahol eddig nem voltak fák, új csemetéket ültetnek.
"A hivatal mindent megtesz annak érdekében, hogy a millenniumi fák megfoganjanak, s
minél előbb lombos fákká váljanak."

Végül, hogy megint a túlfűtött várakozás és a lekicsinylés egy tőről fakadó
hajtásait idézzük, íme néhány rövid megjegyzés a Kakas Márton című élclapból: "A
székes-főváros tanácsa azon van, hogy a millenniumra minden ragyogjon Budapesten.
Ezért: 1. Bemeszelteti a Gellért-hegyet. 2. Gömbölyűre köszörülteti az Újépületet. 3.
Eau de Cologne-nyal megmosatja a szobrokat. 4. Zöldre fösteti a sétaterek fáit. 5.
Pirosfehérre az Erzsébet tér verebeit. 6. A kopasz emberek fejét befásítja. 7. A
bazilikát, amely nagyon érdes, belakkíroztatja. 8. A hordárok orrát legyalultatja."

Konstantinápoly Budapesten

Az ezredéves ünnepségeknek egy különálló, jellegzetes kis szigete a
Gellérthegy alatti "lágymányoson" fölépült mulatónegyed, a Konstantinápoly. Minden
együtt van itt: a vállalkozó kedv, a találékonyság, az utánzási és hasonulási szándék, a
lelkes törökbarátság, a történelmi kosztümök és nemzeti vágyak szürrealisztikus
kavalkádja, a csőd és az újrakezdés lehetősége.

Bár az épületegyüttes nem készül el időre, májusban mégis átadják a
"nagyközönségnek". Az épületeket Hauszmann Sándor tervezte, kivitelezésükben
amerikai, francia és török vállalkozók is részt vesznek. Talán a legnagyobb
attrakciónak a James Pain & Sous cég tűzijátékai ígérkeznek, hiszen ők szolgáltatták a
pirotechnikai látványosságot a chicagói világkiállításon, s később a moszkvai
koronázási ünnepségeken is. Az utazókat Konstantinápolyba vízen a Duna-gőzhajózási
társaság szállítja, szárazon az új lánchídról, illetve a vasúti összekötő hídról lehet
megközelíteni. Belépődíj: "rendes időben" 30, tűzijátékos napokon 40 krajcár.

Amikor a látogató a hajóról Konstantinápoly állomásnál a dunai töltésre lép, az
Aranyszarv öböl látványa fogadja. Az öbölben "száz meg száz tarka csónak leng". A
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töltésről a Galata-hídon a fényes porta előtti térre jutunk, melynek hátterében a még
épülő színkört láthatjuk. "Innen balra a korzó húzódik egészen a Janicsár térig,
amelyen a nagy zenepavilon áll és amelyen a világhírű Aja-Sophia mecset utánzata épül
majd föl. A mecset alapkőletételét június elején fogják tiszta mohamedán
szertartásokkal megünnepelni. A Janicsár tértől jobbra kezdődik a girbegurba rue de
Stamboul festői lépcsőkkel, mélyedésekkel és emelkedésekkel; az utcát a bazár
boltsorai szegélyezik, ahol Sadullah Levy & V. Sauhami nagy sztambuli bazár-cég
keleti iparműhelyeket, kávéházakat rendezett be. Az utcákon török népénekesek,
tevék, szamarak, és más keleti érdekességek láthatók."

A Pesti Hírlap tudósítója szerint a "Konstantinápoly vezetősége a legnagyobb
súlyt arra fektette, hogy a török népéletet híven, a maga való eredetiségében tüntesse
föl, mohamedán erkölcsökkel és szokásokkal; a telepen nincsenek »álháremek«, sem
más effajta helyiségek, úgy, hogy minden családapa bátran odaviheti családja nőtagjait
is... Ráadásul még a Duna-gőzhajózási társaság is tüntet török-szimpátiájával, amikor
mindössze 7 krajcárért szállítja oda az embert."

A lapok egyre másra közlik a színesebbnél színesebb riportokat Budapest új
látványosságáról. Jól tükröződik ezekben a századforduló polgárának érdeklődése más
nemzetek (lehetőleg minél látványosabb) kultúrája iránt, bár bizonyos kirekesztő
felhangok itt is megszólalnak. Érezhető a már többször emlegetett, ellentmondásos
büszkeség, a Budapest-metropolis lakójának "szupremáciája" és kishitűsége, a
bizonytalan, néha csiricsáré ízlés. Mindezek sajátos elegyét azonban kétségtelenül
vonzóvá teszi az áradó vidámság és a színesség; az "életesség".

"Konstantinápoly olyan hangos volt ma – írja a Fővárosi Lapok tudósítója –,
akár a padisah igazi metropolisa Rejrám ünnepén. Itt nápolyi olasz énekesek énekelték
a népszerű funiculi-nótát, ami a Goldstein Számi dalát már eddig is szerencsésen
leszorította a napirendről; egy másik emelvényen Dankó Pista énekkarának édes-bús,
vagy pajzán magyar dalai zengenek a mecsetek között; amott Hamza Gyuri
cigányzenekara cifrázza; az Aja-Sophia terén katona-banda recsegteti a valcert;
ugyanott piros fezes zenekar... A közönség azt lesi, mikor zendít rá egy igazi török
nótára. A maestro int, s a zenekar rákezdi: »Fösvény az én uram szörnyen!« ...
Éjszakára elállott az eső; az ég azonban felleges maradt. De nem is volt szükség az
igazi csillagokra: sziporkázva repültek fel az égre a tűzijáték rakétái, forgó napjai,
holdjai és színes csillagai..."

A látogatók ezen kívül megcsodálhatják a perzsa kézi ipar remekeit,
szőnyegeket és drága aranyhímzéseket, valamint dr. Candiani Napoleon velencei
üveggyárosnak a helyszínen előállított üveg- és mozaiktárgyait, amelyek mind az
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"exotikus népek pazar ízléséről tesznek tanúságot". Uher Ödön "fényképészeti
pavilonjában pedig török kosztümöket tartanak készen", hogy aki akarja, így beöltözve
örökíthesse meg magát az utókornak. De egy naponta többször megelevenedő
élőlképen azt is láthatják, amint II. Rákóczi Ferenc és kísérete partra száll
Konstantinápolyban, miközben az ott állomásozó katonazenekar egyfolytában a
Rákóczi-indulót húzza.

A nagy látványosságnak azonban hirtelen vége szakad. Ősszel arról írnak a
lapok, hogy "az ünneplő város egyik büszkesége, a »Konstantinápoly Budapesten«
végleg beadta a kulcsot". A bukás okait elemezve a Pesti Hírlap a többi között "a
nyáron uralkodó kedvezőtlen időjárást és a rossz közlekedést" említi. "De talán több is
a mulatóhely, mint amennyire szükség volt, mert hát a közönség nem özönlött oly
arányban a fővárosba, mint azt a reménykedők hitték. A kiállítás megnyitása előtt
elterjedt, hogy az ország lakossága, a sok külföldivel mind idehozza a pénzét, s hogy
ily körülmények között minden vállalkozó meggazdagszik. Annyian pályáztak azután a
publikum erszényére, hogy a csalódásnak törvényszerűen be kellett következnie." Bár
a nagy befektetők hajlandók lennének a Konstantinápoly Budapesten Rt-nek fizetési
moratóriumot adni, a kisebb hitelezők megindították a pöröket, s ezek
következményeként "a kereskedelmi törvényszék f.é. október hó 1-ső napján kelt
végzésével a csőd megnyittatott".

Október végén azután újra éledt a remény: lehet, hogy mégis lesz
Konstantinápoly Budapesten? Az Rt. hitelezői zártkörű értekezletet tartottak, csak
annyi szivárgott ki, hogy a résztvevők megállapodtak "ama módozatokban, amelyek
lehetővé tennék a mulatóhely újbóli megnyitását".
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Kánkán avagy a lábemelés művészete

"Budapest keresi a szórakozást, s nem éppen válogatós módjában – olvashatjuk
az Ország Világ egyik cikkében. – Egyre nagyobb azoknak a száma, akik
orfeumokban, úgynevezett mulatókban a kurtaviganójú múzsának hódolnak (viganó:
egy darabból szabott szoknya, Vigano bécsi táncosnő nevéből). Az emésztő munka
után, amit kevés kivétellel mindenki végez és amely naphosszat nyűgben tartja a
kedélynek minden nyilvánulását, üdülésszámba megy az estéli szórakozás, mikor is egy
két órán át kinek-kinek módjában van  szépszerével csillapítani felzaklatott idegzetét."

A cikk szerzője rosszallóan állapítja meg, hogy míg más nagyvárosokban "az
orfeumok a színházi szórakozás kiegészítői", nálunk mulató és színház – vetélytársak.
"Ma már odajutottunk, hogy a fitos orrú múzsa bolyhos, szőke hajával nem holmi
rejtett zugból kacsingat kifelé, hanem fényes, oszlopos márványcsarnokokban csicsergi
el pikáns dalait."

Rákosi Jenő lapjában, a Budapesti Hírlapban arról ír, hogy kár lenne
elszalasztani a lehetőséget, amelyet a "magyarosodás terén" a könnyű múzsa kínál.
"Mulatozás közben kell megrohanni a magyar szellem produktumával ezt a fővárosi
közönséget, hogy kivetkőzzék kozmopolita mivoltából. Mert mulatozása közben
fogékony, gyönyörködése közben kapacitálható és akarva, akaratlanul meghajol a
magyar géniusz előtt."

Az orfeumok ügye napirendre került a parlamentben is. Visontai Soma
országgyűlési képviselő tette szóvá az orfeumok "tévelygő művészeti irányát". A többi
között ezt mondta: "Az a zsargon, amely ott kifejezésre jut és azok az alakok, amelyek
ott színpadra kerülnek, csak annak a társadalmi osztálynak válnak a szégyenére,
amelyet reprezentálni akarnak és amely osztály éppen jelenlétével ezen előadásokat
fenntartja. Egy gettó, amelyet a hatalom egyes felekezetek láncraverésére és eltiprására
alkot, gyűlöletes, de úgy látszik vannak egyes felekezetek, amelyek önként tartanak
fent ilyen gettókat, s ez bizony szánalmat kelt."

A képviselő úr a jelenséget azért is károsnak tartja, mert az az indulat, amelyet
ezek az alakok szítanak éppen "Magyarország egyik nemzeties irányú felekezete" ellen
irányul. Hogy melyik ez a felekezetet, azt név szerint nem említi, de a példákból
világos, hogy a "gettószellemű chantantok" csakis a zsidó tulajdonban lévő mulatók
lehetnek. "Én a magyar kormány kulturális misszióját úgy fogom fel – fejezte be
felszólalását  Visontai Soma –, hogy neki ebből a városból magyar fővárost kell
csinálnia, oly fővárost, amely minden ízében, külső megjelenésében, alakjában,
felfogásában, irányában is tősgyökeres magyar lesz."
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Azt, hogy az orfeumok magyarosodását szorgalmazó dörgedelmek nem

maradtak hatástalanok, több újsághír is bizonyítja. A Moulin Rouge mintájára épült
Párizsi-mulató vezetője, Löbl Izidor például nemcsak a különleges sportok kedvelőire
gondolt, amikor lövöldét alakított ki egy különteremben, de a magyarosodás
szempontjait is figyelembe vette, s ezért magyar ruhás pincérek (és orfeum-hölgyek)
szolgálták ki a vendégeket. A Solymossy-mulató pedig az ezredévi ünnepségekre
különleges műsorral készült, ezen "a millenniumi gondolat harminchat remek és óriási
méretű stereoszkopikus tablóban nyert kifejezést". Itt mutatták be az Asszonypárbaj
című "nagy daljátékot" is, amelynek kiállítására a tulajdonos  – egy újsághír szerint –
20 ezer forintot költött. A jelmezeket Edouard Budie, "a londoni milliomos
látványosságok utolérhetetlen mestere" tervezte. "Ezek valóságos műalkotások – írja a
Pesti Napló –, melyek egyesítvén magukba a históriai stílust és a modern divatot,
nálunk sohasem látott pompát és ízlést jelenítenek meg."

Salgó Jenő (színházi orvos, kritikus és drámaíró) az Orpheumok világa címmel
elemző tanulmányt jelentet meg a Jelenkorban. A műfaj eredetéről ezt írja: "a
legellentétesebb tényezők összeházasodásából született. Az ó-világ kezet fog benne az
új-világgal, a francia rafináltság párosul a yankee szellemmel. Gerjesség és otrombaság,
az érzékek csiklandozása és a nevetőizmok legdurvább ingerlése hívta életre az
intézményt."

A szerző szerint Párizsban ez idő tájt 10, New Yorkban pedig 30 orfeum
működik, de ha figyelembe vesszük a lakók számát, s azt a tényt, hogy ezekben a
városokban e műfajnak évszázados hagyományai vannak, nálunk meg csak most kezd
gyökeret ereszteni, akkor meg kell állapítanunk, hogy "Budapest orfeumok
tekintetében aránylag fölülmúlja Párizst és New Yorkot".

Salgó, aki nyilvánvalóan nemcsak a színházak, de a mulatók kulisszatitkaiban is
járatos, úgy véli, hogy "a budapesti orfeumokban megtalálható Párizs ledérsége és
Amerika durvasága", de még valami sajátosan magyar is van bennük: a zsidó bohózat.
Az orfeumok műsorait elemezve megállapítja: "A közönség nagy tömegei számára
készülnek. Olyan emberekre számítanak, akik egyszerre nagyon durvák és nagyon
rafináltak. Durvák az értelem tekintetében, s rafináltak, ami az érzékeket illeti. Ezért jár
karöltve a bohóckodás és a kötéltáncos mutatvány a már nem is sikamlós sördalokkal,
kuplékkal  és az érzékeket fölkorbácsoló tánccal."

A nagytekintélyű színikritikus végül így összegzi fejtegetését: "A budapesti
orfeum durva is, meg gerjes is, nincs hiány pofonokban és jogaihoz jut a lábemelés
művészete is. Utóbbi, az algériából behurcolt, s Párizst őrületbe hajszoló, rafináltan
érzéki tánc, a kánkán már a honi mulatók közönségét is kábítja. Ez az erős méreg, a
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fokozhatatlan trágárság és az elemi ösztönökre építő durva érzékiség itatja át az
orfeumok világát, de ez adja meg Budapest jellegét is. Ez az, ami összefűzi a fővárost
virulens szülöttjével, az orfeummal."

A Borsszem Jankó egyik karikatúrája orfeumi jelenetet ábrázol. A világot
jelentő deszkákon a fitos orrú, ledér múzsa emelgeti lábát, előtte karnyujtásnyira két
magyar úr mulat. A karikaturista az egyiket állszíjas, árvalányhajas, csikóskalapba és
sarkantyús csizmába öltöztette, a másiknak jellegzetes nagy orrot, sodrott pajeszt és
szakállat rajzolt.

Összehordtuk kincseinket

1896 májusában – igaz, egy év késéssel – a Városligetben végre megnyitotta
kapuit az országos nemzeti kiállítás. "Összehordtuk nemzeti kincseinket, ősöktől ránk
hagyott ereklyéinket, felhordtuk iparunk, mezőgazdaságunk, kereskedelmünk,
tudományunk, művészetünk és irodalmunk milliókat érő termékeit és ezt a varázslatos
gyűjteményt a haladás szent oltárán bemutattuk a magyarok Istenének, bemutattuk az
egész világnak. És az egész világ eljött, hogy szemtől szembe meggyőződjék arról a
haladásról, arról a bámulatos tökéletesedésről, amelyhez ezer esztendő alatt
eljutottunk. Ahogy felküzdöttük magunkat a művelt nyugat leghatalmasabb
birodalmainak sorába." A többi között ezeket olvashatjuk a kiállítás pénzügyi
bizottságának jelentésében.

A kiállítás a Városligetben mintegy 520 ezer négyzetmétert foglalt el. Összesen
240 pavilont emeltek. Az épületekre több mint ötmillió forintot költöttek, amelyhez az
állam egymillióval járult hozzá. A hiányzó összeget a vállalkozóknak különböző
sorsjátékokból, belépőjegyekből származó bevételekkel kellett pótolniuk. A főbejáró
az Andrássy úttal szemben, a városligeti tavon átívelő háromnyílású, kőpilléreken
nyugvó vashídon át vezetett. Ezen kívül még négy nagykapun, s több kisebb bejárón
lehetett megközelíteni a kiállítást.

A hídtól balra a hadügyi pavilont helyezték el. Itt nemcsak a szárazföldi haderő
fegyverzetét és szállítójárműveit, de az osztrák–magyar haditengerészet legkorszerűbb
hajóinak makettjeit is megtekinthették az érdeklődők. A tó Nádor-szigetén kapott
helyet a főváros, a kereskedelem, és a hitelügyek pavilonja. A Széchenyi-szigeten pedig
a Magyarország történelmét reprezentáló kiállítást mutatták be. Szemtanúk szerint ez
az épületcsoport már messziről magára vonta a figyelmet: "bemutatta Szent Istvántól
kezdve a közelmúltig a hazai építészet történetét, az Árpád-kori templomot és zárdát,
a középkori lovagvárat (Vajda-Hunyad), a segesvári vártornyot, a csütörtökhelyi
kápolnát, a bártfai városházát, a Thököly–várat, amelynek renaissance udvarát remek
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szobrocskák díszítették. Minden épület az ezredév egy-egy jelentős kultúrtörténeti
eszméjét jelenítette meg."

Egy másik szigeten fölépítettek egy egész falut, templommal, csárdával,
községházával, iskolával, kórházzal, tűzoltóteleppel. A kiállítás nem titkolt célja, hogy
a történeti falukép bemutatása "minta gyanánt is szolgáljon". A faluban tekinthették
meg az érdeklődők a Hermann Ottó irányításával készült ősfoglalkozások- kiállítást,
ahol a nomád pásztorélet, az ősi halászat és vadászat eszközeit mutatták be. A
templom  melletti  "ponyvákon"  a  házi  ipar  legszebb  tárgyait  meg  is  vásárolhatta  a
közönség. Ha elfáradt, a kőbányai sörgyár sátraiban, pezsgős pavilonokban,  és
kávéházakban pihenhette ki fáradalmait. Sokan a korzó fő érdekessége, a színes
szökőkút köré elhelyezett padokra telepedtek le.

A kiállítás sok látnivalót kínált, de az biztos, hogy a legfőbb látványosság –
legalább is a korabeli lapok szerint – a megnyitóra érkező királyi pár volt. A tudósítók
gyakran utalnak rá, hogy a látvány csak Árpád – a bizánci források által gyakran
emlegetett – fejedelmi pompájához fogható. A királyi sátort az iparcsarnok előtti téren
állították föl. "Ez a könnyű alkotmány fehér selyembe ragyogva, bíbor virágok tűzében
égve, arannyal elárasztva lebegett a királyi házat váró pódium és az egész ünnepi kép
fölött."

Az ünnepségen megjelent a hazai arisztokrácia színe-java. A lapokban
aprólékos beszámolókat olvashatunk arról, hogy például Apponyi Albert "arisztokrata
szocialista fekete díszöltönyben", Tisza Kálmán miniszterelnök és Ugron Gábor
függetlenségi pártvezér fekete bársony mentében, Kossuth Lajos fia, Ferenc viszont
sötétzöld selyem atillában jelent meg. "Az arisztokrácia hölgyei közül különösen
kitűnnek rendkívüli eleganciájukkal: Zichy Anna grófnő orgonavirág színű, ezüst
csokrokkal ékesített ruhájában, Vay grófné fekete moirée öltözetében, Széchenyi
Mária grófnő velencei csipkével ékített lila gaze toilettjében." A rossznyelvek szerint a
ruhaköltemények gyakran nem is a család tulajdonát képezték, hanem – persze a
legnagyobb titoktartás mellett – Tiller Mór és Társa "jelmez intézetéből" kölcsönözték
őket.

Az ünnepségen megjelentek Európa és Ázsia vezető államainak képviselői is.
Itt  volt  –  a  többi  között  –  Nerimán kán,  a  bécsi  perzsa  követ,  fekete  fezben,  a  japán
követ "tökéletes diplomata dresszben, mellén zöld szalaggal és egy csomó
rendcsillaggal" és a kínai diplomata, aki viszont szoknyát és copfot viselt. De a
vendégek között voltak "bosnyákok, nemzeti öltözetben, valamint mohamedánok és
keresztények, nagy szakállú bégek és egyéb potentátok is".
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Tizenegy órakor azután megérkezett a királyi pár. A tömeg áttörte a

rendőrkordont, s éljenezve, kalaplengetve, kendőt lobogtatva zúdult a felséges hintó
után. Félő volt, hogy Ilosvay kapitány huszárszázadával nem tudja tovább fönntartani a
rendet, de azután a kapitány tisztelgést vezényelt, s a század, mint a legyező,
szétnyílott a király kocsija mögött, s ezzel fölfogta a közönség rohamát.

A lovas tábornoki díszbe öltözött király mosolyogva szalutált az éljenzőknek.
"A királyné pedig, kinek tiszta fekete gyászruhája olyan bánatos, olyan szomorú volt a
tündöklésnek ebben a kincses házában, legyezőjével félig eltakarta az arcát, s így
bólogatott az ezerszeres (!) éljenre." A "bús" királyné hamarosan vissza is tért
lakosztályába, Ferenc József pedig lelkiismeretesen végignézte az egész kiállítás.

Négy óra tájt eleredt a sűrű, csöndes májusi eső. A tömeg gyorsan szétoszlott,
bevonult a vendéglőkbe, kávéházakba, csárdákba. "Mindenünnen vidám cigányzene
hallatszott." Amikor pedig hat órakor újra kiderült az idő, a közönség az iparcsarnok
előtti korzóra vonult, s kipróbálta, milyen ülés is esik a királyi sátor baldachinos
bársonyszékein.

Idegen szemmel

Amint a Városligetben megnyitotta kapuit az országos nemzeti kiállítás,
nemcsak a hazai sajtóban szaporodtak el az eseményt értékelő írások, de mindjárt
megjelentek az első külföldi visszhangok is. Ezekből rendszeresen bő válogatást adott
a városligeti sajtóközpont saját orgánuma, a Kiállítási Újság.

Budapest polgára megtudhatta például, hogy a hágai "Het Vaterland" május
18-i száma hosszú, háromhasábos cikkben méltatta a millenniumi kiállítást. A
beszámoló természetesen nagy teret szentelt a megnyitási ünnepségnek (főként a
királyi pár látogatásának), majd a történelmi és a néprajzi pavilon látnivalóit vette
sorra. A szerző fontosnak tartotta, hogy Hága és Budapest között a menetdíj csak
135,70 márka és ezért biztosra vette, hogy "az utazni szerető hollandi közönség a jövő
nyáron bizonyára tömegesen a Duna völgye felé fog özönleni".

A montreali "Le Monde" és a brüsszeli "Petit Bleu" miután megdicsérte az
ezredéves kiállítás rendezőit, beszámolt a május 1-én történt munkászavargásokról is.
A kanadai lap azt írta, hogy "Budapesten magyarellenes tüntetések történtek, mert a
kiállítás főépületére kitűzték a szerb lobogót". Másként tálalta a május 1-i eseményeket
a belga újság; szerinte "a magyar és a tót szocialisták között nagy verekedés tört ki".

A milánói "Perseveranza" című "régi, előkelő olasz lap" május 17-i számában
igyekezett tárgyilagosan bemutatni a történteket. Arról írt, hogy bár a "hazafias
tüntetéseken" részt vett valamennyi Magyarországon élő nemzetiség (a szerbeket és a
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románokat külön is említi), de "ezek az események jelentéktelenek azzal a nagy
lelkesedéssel szemben, melyet a lakosság nagy többsége fajkülönbség nélkül tanúsít". A
lap szerint a szerbek végül is nem ellenségesek az ezredéves fennállásukat ünneplő
magyarokkal szemben, bizonyítékul részleteket közöl Opacsics bécsi szerb püspöknek
a millenniumi ünnepségeket méltató pásztorleveléből.

Nyilván nem véletlenül emelte ki a Kiállítási Újság sajtószemle rovata "a
kilószám" érkező angol lapok beszámolói közül a "Leeds Mercura" egyik cikkét. A
hivatalos "diadalpropaganda" szerint ugyanis Magyarország csak az Ausztriával való
kiegyezés után léphetett a gyors fejlődés útjára, csak így "zárkózhatott fel Európához".
Az angol lap a többi között ezt írta: "Budapest elegancia és kényelem tekintetében nem
áll mögötte az új világ legszebb városainak. Pedig csak alig 30 éve, hogy a magyarok
visszavívták alkotmányos önállóságukat, azóta haladnak... Ezért a kiállítás nem is
annyira ezer évnek, mint inkább harmincnak az eredményeit tükrözi."

Az angol lapok egyébként gyakran emlegetik a magyarok "hagyományos
nemességét, szabadságszeretetét, pompa- és mulatságvágyát, s alkotmányos rend iránti
vonzalmát". Mindezen értékeket valószínűleg azért idézi olyan egyetértően és lelkesen
a Kiállítási Újság szemlerovata, mert egybevág a képpel, amelyet a millenniumi
historizmus – elsősorban a bizánci és arab források nyomán – Árpád magyarjairól és
későbbi leszármazottairól kialakított.

Úgy látszik, hagyományos értéknek számított a vendégszeretet is. A szemléző
megemlít egy osztrák lapot, amelyik szóvá teszi, hogy Budapesten egy bérkocsi fél
napra 50-60 forintba kerül, majd – talán éppen a rossz tapasztalatokat feledtetve –
hosszan idézi egy angol vidéki kis újság cikkét. "A kiállítás nem nyerészkedési vállalat,
hanem hazafias ünnep... Az idegenek, még a legszerényebbek is, meleg fogadtatásban
részesülnek a vendégszerető magyarok közt, akik még nem tanultak meg hosszú
számlákat csinálni. A magyarok csak arra törekszenek, hogy a vendég vegyen részt
örömükben és csudálja szép fővárosukat."

   Valószínűleg azonban az is igaz, hogy a külföldi beszámolók legalább annyira
jellemzőek arra a nemzetre, amelyik a cikket közli, mint arra, amelyikről a cikk szól.
Mindenesetre a francia újságokból összeállított sajtószemlét olvasva az az érzésünk,
mintha a "gall tollnokok" éppen azokat a tulajdonságokat méltatnák bennünk,
amelyekre maguk is büszkék. A "Revue des deux Mondes" például ezt írja: "A
magyarok a legkülönfélébb érzelmeket keltették mindenkor és keltik ma is. Nem lehet
elvitatni tőlük a fékezhetetlen (!) hazafiságot, a bámulatosan éles politikai szellemet, a
nyugati eszmékhez való gyors és könnyű alkalmazkodást... A magyarok, bár az őket
környező szláv és német tömegekhez képest oly csekély számúak, sohasem adták föl
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nemzeti karakterüket, megmenekültek minden veszélyből, túléltek minden
katasztrófát... És ma sem elégszenek meg azzal, hogy teljes függetlenséget vívtak ki,
de a monarchia külpolitikájában ők viszik a döntő szerepet." A politikai elemzés azért
is fontosnak tartja a magyaroknak a térségben betöltött szerepét, hiszen "ők képezik a
szláv és a német (!) befolyás ellensúlyát".

Végül, korántsem az ünneprontás okán, inkább csak a körkép teljesebbé tétele
érdekében idézzünk a nemzetiségi lapok egyikéből. A Turóc-Szent-Mártonban
megjelenő "Národnie Noviny" május 4-i számában a többi között ezt olvashatjuk: "Van
bennünk annyi nemesség, hogy elismerjük a magyarok örömének jogosultságát. De
nem ismerhetjük el jogosnak az úgynevezett millenniumi ünnepélyeket... Történelmi
humbug, hogy az ezeréves államot kizárólag a magyar faj tartotta volna fönt. Mert,
mikor harcban állott az ország, mi sokkal több vért ontottunk a védelmében, mint a
magyar törzs... Ezért kézzelfogható hazugság az is, hogy ami a városligetben fel van
halmozva, az tisztán a magyarok alkotása volna... Az avatatlan utazó persze nem látja
a tót kéznek, tót észnek és a román munkának a nyomát. Pedig mindenen megérzik a
tót szellem, a zsidó csak a pénzt adta hozzá."

A millenniumi "tájékoztatáspolitika" tisztességére (vagy inkább ügyességére?)
vall, hogy a Magyar Estilap három nappal később a "Národnie Noviny" cikkét   teljes
terjedelmében megjelenteti.

Alternatív kiállítás

Az Országos Magyar Képzőművészeti Tanács 1895-ben – a közelgő ezredéves
évforduló jegyében – pályázatot írt ki történelmi tárgyú képekre. Úgy látszik, a kiírók
tisztában voltak a vállalkozás veszélyeivel, mert meghatározták a választható témákat.
A nemzeti múlt, különösen a "közelmúlt" értékelése már akkor is sok vitát váltott ki,
ezért a festők figyelmét jóval távolabbra, főként Árpádra és az Árpád-házra
irányították. Persze, a parlamentben sokkal "közelibb" témákról vitatkoztak. Például a
közös hadsereg tisztikarának ruházatáról, nyelvhasználatáról, Kossuth
állampolgárságáról (a "szent öreg honosítását" Ferenc József, a nagy ellenlábas rendre
megakadályozta); később, Kossuth temetésén sem képviseltette magát a magyar
kormány, s ez újabb hosszú és elkeseredett parlamenti szócsatákhoz vezetett.

Ezek a látszólag apró-cseprő ügyek mind a kiegyezés eltérő közjogi
értelmezésével, végső soron nemzeti függetlenségünkkel függtek össze; ebből adódtak
a viták "ideológiai sallangjai" is. A nemzet öntudata – honfoglalásának 1000.
évfordulójára készülődvén, furcsa ellentétben az egyre harsogóbb ünnepi pompával –
mind sebezhetőbbnek bizonyult.
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Thorma János, a Nagybányán élő festőművész, még a pályázat kiírása előtt,

1893 őszén belekezdett egy nagy, történelmi tárgyú festménybe, amelynek később az
Aradi vértanúk címet adta. Nagybányán akkor még nem működött a művésztelep, csak
a millennium évében – éppen Thorma közbenjárására – költözött oda Münchenből
Hollósy Simon néhány növendékével.

Thorma 1893-ban Aradra utazott, hogy előtanulmányokat végezzen képéhez.
Könyvtárakban adatokat gyűjtött, szemtanúk emlékezéseit jegyezte le, sőt – a
hitelesebb ábrázolás kedvéért – még egy kivégzést is végignézett. A festménnyel 1896-
ra készül el, s a megadott határidőre beadta a  képzőművészeti tanács pályázatára.

A Nagybányán megtelepedett Hollósy-kör festői közül később többen is
szívesen fordultak a történelem felé. Egy a témával foglalkozó tanulmányban (Bakó
Zsuzsa: A történelmi téma jelentkezése és alakulása a nagybányai festők
munkásságában) azt olvashatjuk, hogy az általuk készített 14 történelmi tárgyú kép
közül 7 az 1848-49-es forradalommal és szabadságharccal kapcsolatos. "Nyilvánvaló
tehát, hogy a nagybányaiak a történeti festészet Habsburg-ellenes, »rebellis«
vonulatához csatlakoztak", s ebben minden bizonnyal szerepet játszottak esztétikai
kérdések is; a nagybányai festők szembefordultak és évekig küzdöttek a Benczúr
Gyula és a "műcsarnoki festők" képviselte hivatalos irányvonallal.

Thorma nem burkolózik a nemzeti historizmus elvont, merev romantikájába,
hanem a modern pozitivista történelemszemlélet alapján összehordott apró, hiteles
mozaikokból – mozdulatról mozdulatra – építi föl a jelenetet. A képnek – az
általánosan elfogadott akadémizmus követelményeivel szemben – nincs igazi
főszereplője, nincs fókusza sem; ma inkább úgy hat, mint egy színes szélesvásznú
történelmi film mozgalmas részlete.

Valószínű, hogy a millenniumi ünnepségekre Hollósy Simon is elkészül
freskójával, a Zrínyi kirohanásával. A téma közkedvelt a magyar történelmi
festészetben, talán Székely Bertalan Zrínyi-képe a legismertebb. Hollósy azonban,
amikor fölmutatja a hazájáért hősi halált is vállaló mártír példáját, csak látszólag követi
a hagyományos ikonográfiát. Festményének újszerűsége – Thorma képével, az Aradi
vértanúkkal ellentétben – nem a témában rejlik, hanem a feldolgozás módjában. A kép
rendkívül dinamikus, feszült és festői. A villogó színek, a lovak által fölvert por és az
égő vár füstje föllazítja, szinte porhanyóssá teszi a körvonalakat. Németh Lajos
szavaival: "A mű nagy festészettörténeti fordulat határán áll, az anyagfestés
(naturalizmus) és a levegőfestés (impresszionizmus) elve ütközik benne..." A szokatlan
"plein air csatakép" azonban nem talált követőkre.
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Hollósy a friss nagybányai természetszemlélet ("látványfestészet")

legradikálisabb képviselője. Még Münchenből írja Thormának Nagybányára: "Legfőbb
vágyam... tájképekbe festeni egy olyan motívumot, ami engem a keserves
nagyzásokból megelégedésre, nyugodságra bírna vezetni." Kezdetben a nagybányai
festőiskola vezéregyénisége (39 évesen ő a "vén prímás"), később szembekerül
Thormával és Rétivel, s elhagyja a várost. Técsőn próbál újra szerencsét, de ott sem
tud igazán gyökeret ereszteni. Örökös nyugtalansága, ádáz szembenállása a hivatalos
művészettel és a polgári világ külsőségeivel (állítólag egy "kasszírnőt" vett feleségül,
amiért festőtársai kiközösítették), nehéz anyagi helyzete, az áhított "nyugodság" hiánya
meggátolta, hogy modern természet- és művészetszemlélete valóban korszakalkotó
művekben öltsön testet.

Thorma János hajlékonyabb egyéniség. Ő is fontosnak tartotta a természet
tanulmányozását, de nem az életszemlélet, a magatartás megváltoztatása miatt, inkább
csak mint akadémiai stúdiumot, hogy "a növendék képes legyen az abszolút szépet
megérezni és abban gyönyörködni". Hiába állt azonban Thorma közelebb az "uralgó
ízléshez", a zsűri nem fogadta el a művét. (Igaz, a festő nem a meghatározott témák
közül választott, de nyilvánvaló, hogy képét nem ezért utasították el.) Az aradi
hazafiak kivégzését bemutató festmény újra a nemzeti függetlenség megoldatlan
kérdéseire irányíthatná a figyelmet, vélték a képzőművészeti tanács vezetői; egyébként
is a Monarchia királyát nem lehet olyan botrányos kép elé vezetni, amely föltépheti a
már behegedt sebeket (értsd: a gyilkost a gyilkosságra emlékeztetné).

Thorma – a hivatalos témajavaslatra fittyet hányó – "alternatív" képének híre
gyorsan terjedt a városban, ám a művészetpolitika irányítói nem akarták vállalni a
betiltással járó bonyodalmakat. Az Aradi vértanúkat először az Orczy-házban, később
a városligeti Wampetich vendéglőben állították ki. Az étterem előtt naponta hosszú
sorokban várakoztak az érdeklődők, hogy láthassák a botrányos hírű festményt.

Az elrejtett való

A Magyarországi Szociáldemokrata Párt hetilapja, a Népszava, amely akkortájt
mintegy 5000 példányban jelent meg, időnként kolumnás – ma úgy mondanánk –
"leleplező riportokat" közölt, amelyekkel a társadalom egy-egy "szégyenfoltjára"
irányította a figyelmet. Az egyik ilyen riport a toloncházban készült. (A toloncházat a
rendőrség tartotta fent, ide zárták az ideiglenesen fogva tartottakat és azokat, akiket
rövidebb időre zártak el.)

"A magyar kormány a múltat megfestette Munkácsyval és Fesztyvel, de
szégyenletes jelenünket lakat mögött őrzi – adja meg az alaphangot a szerző. – Ha a
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múlt lelkesítő emlékei vászonra vetve büszkévé teszik az embert, hulljanak könnyei, ha
végignézi jelenét. Azon elzüllött utcai gyermekek és gyámoltalan aggastyánok, kik
hazájukban nem lehetnek otthon, átkot mondanak az ezredéves Magyarországra és
annak bitorlóira! A hatalom eszköze, a bölcs rendőrség pedig összefogja az átkot
szóró honfitársakat, elviszi zöld kocsin egy intézetbe, hol megtanulnak éhezni és
hallgatni."

Az írás címzettje a hazánkba látogató külföldi, "ki káprázó szemekkel,
botladozva halad végig ama fényes csarnokon, ahol kincs kincsre halmozva hever, s ha
látott mindent, elvakultan felkiált: »Oh, mily boldog itt a nép!«. Ne irigykedj, jámbor
idegen – javasolja a szerző –, inkább szánjál bennünket. Mert itt a valót szégyenlik, s
ezért elrejtik szemünk elől... Magyarország eredeti millenáris kultúrképe a fővárosi
rendőrség Kerepesi úti toloncházában van kiállítva. És abban a szerencsében, hogy ezt
láthassák, csak a munkanélküliek, a koldusok, a »senki gyermekei«, az elzüllött
»czuczilisták« és Mihaszna Jánosok részesülhetnek."

A toloncház lakóit rendszeresen fenyítik. Ám "ha az elbizakodott uralkodó
osztály azt hiszi, hogy áldozatai »megjavulva« kerülnek ki innen, akkor nagyon
csalódik. Ha egy érzéssel bíró embert a véletlen ezek közé a félmeztelen emberek közé
vet, iszonyodva hallgatja végig terveiket... A séták alatt az egyik rész fajtalan
beszédekben keresi a vigaszt, a másik a földön heverészve bámul maga elé. Csak a
tolonckocsi érkezésének zajára tódulnak egy csoportba és villogó szemmel keresik a
jövevények közt a jobb ruházatú áldozataikat."

A riport ezután bemutat egy-egy "érdekesebb" toloncházi alakot. Egy 11 éves
fiúcska például azért került ide, mert zsemlét lopott. Egy galambősz aggastyánról
megtudhatjuk, hogy koldulás miatt hozták be. "Pedig mindenki láthatja – véli a
bőbeszédű öreg –, hogy munkára már képtelen vagyok. Tizenöt esztendeig szolgáltam
Thaisz főkapitány idejében a rendőrségnél. Amíg tudtam, húztam az élet igáját, de már
nem bírom, most elhagyatva mindenkitől, így pusztulok időnap előtt."

 A riporter ismerősökre is bukkan. "Egy elvtársamat látom magam előtt,
lerongyolódva, piszkosan. Beszélgetünk hosszasan, elmondja, hogy két hónapja munka
nélkül van, lakbért nem tudott fizetni, szobaasszonya ezért kilökte. Éjnek idején, az
utca kövezetén nyomta el az álom. A rendőrség csavargásért 8 napi fogságot mért rá,
aztán eltoloncolták... Később egy másik ismerőst találtam. Az Akácfa utca valamelyik
kapualjában szoktam látni ezt a féllábú koldust. Egykor cipész volt, de mint kisiparos
nem tudott boldogulni. Ezért elment egy újpesti gyárba, ahol egy balesetben
elveszítette az egyik lábát, s most 4 forint nyugdíjat kap havonta. Ebből pedig megélni
nem bír, tehát koldul. Elfogták és 20 napra ítélték."
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A cikkíró, úgy látszik, alaposan fölkészült a jogszabályokból. Megemlíti, hogy

a fogház zárkáiba, ahová csupán 25 embert lehetne elszállásolni, nem ritkán 50 embert
szorítanak be. "Ember ember hátán fekszik, a bűz leírhatatlan. Úgy látszik, a rendőrség
csak másoknál tud rendet csinálni!" (Ezzel valószínűleg arra utal, hogy a rendőrségnek
akkor joga volt a túlzsúfolt magánlakásokat kiüríttetni.)

A szerző utánanézett annak is, vajon milyen élelmet kapnak a toloncház lakói.
A fejadag napi egy keserű fekete cipó, amit a kásalevesből és lencsehabarékból illetve a
lencselevesből és kásahabarékból álló, változatos menü egészített ki. "Élelemmel
özvegy Lauberné látja el a fővárosi fogházakat, aki egy rab után a rendőrség
börtönétől 9 krajcárt kap. Nevezett úrhölgynek a toloncházban van egy kantinja is, itt
adják el a fővárosi hentesek az avas töpörtyűt és szalonnát. Ha valamelyik rabnak
kívülről hoznak ételt, azt nem engedik be, mert akkor nem fogyna a kantin »áruja«.
Különben Laubernénak Gödöllőn nyaralója van, a kulcsár pedig alig bírja a hasát."

A riport így fejeződik be: "Míg az uralkodó osztály nyaral, fürdőzik és mulat;
addig a nép izzad, fárad, nélkülöz és zúgolódik. Fönt a magasban kong az ünnepi
harang és alulról átok száll millió szenvedő ajkáról."

A Népszava egy másik cikke a virágzó leánykereskedelemmel foglalkozik.
Azzal vádolja a "lelketlen kufárokat", hogy azok "kihasználják a munka nélkül maradt
szegény leányok kétségbeesését, s fényes ígéretekkel kétes mulatóhelyekre csalják
őket. Itt a leányok a szép ruháktól, az ékszerektől és a legveszedelmesebb italoktól
elkábítva olyan magasságokba jutnak, ahonnan egyenesen a sárba visz az út."

Ha azután néhány hónap múlva megundorodva ettől a világtól és önmaguktól
kétségbeesetten újra munkát keresnek, mindenhol csak az új olasz sláger édeskés
dallamát duruzsolják a fülükbe: Jámbó, Jámbó... Moziban, gyárban, villamoson csak
ezt hallani, a mulatóhelyeken éjszakánként négyszer-ötször el kell ismételnie a
zenekarnak: Jámbó, Jámbó. Ez szivárog elő az Ős-Budavára és a Konstantinápoly
rejtett szeparéiból is, ahol a "pénz- és vérarisztokraták" szórakoznak a külváros
gyorsan elvirágzó leányaival.

Fehér rabszolgák

A társadalom lappangó feszültségeit jól jelzik azok az újságcikkek,
tanulmányok, amelyek a cselédek helyzetével foglalkoznak. Ezekből az írásokból
általában az emberi együttérzés, a szánalom hangja csendül ki, igaz, a keresztény
középosztály altruista érzelmeibe – mint az idő tájt gyakorta – bizonyos
felsőbbrendűség is vegyül.
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A Fővárosi Lapok, amelyet főként konzervatív, előkelő hölgyeknek

szerkesztettek, beszámol például egy Anna nevű cselédlányról, akit azért állítottak
bíróság elé, mert lopott. A cikk szerzője azonban nem a lány, hanem a társadalom
felett mond ítéletet. "A földhöz tapadt szegény falusi paraszt leánya is, mint annyi más
sorstársa, hogy a kenyerét megkeresse, kénytelen volt szolgálatba állni. Keserves
kenyér. Reggel öt órától este tízig rabszolgája az egész háznépnek... Mert a
takarékosság azt kívánja, hogy csak egyetlen cseléd legyen a háznál. Ennek az egynek
a munkaerejét aztán, minden lelkiismeretfurdalás nélkül, a végletekig kihasználják.
Ráadásul hulladék az élelme, kutyának való az éjjeli nyugvóhelye."

A Fővárosi Lapok egy másik számában vezércikket is találhatunk a cselédekről,
az írás címe: Fehér rabszolgák. A szerző (dr. Szabóné Illésy Piroska) elöljáróban nem
fukarkodik a hangzatos kifejezésekkel. Ilyesmiket olvashatunk: "A cseléd pária,
óraszámra fizetett gép, kinek szenvedni, emberi érzelmeket mutatni nem szabad, mert a
nagyságos asszony ideges lesz, ha szomorú arcot lát." Végül azonban a cikkíró, aki
nyilván maga is gyakorló cselédtartó, fontosnak tartja, hogy fölhívja nagyságos
asszony-társai figyelmet: "Soha, semmi körülmények között ne válasszuk
bizalmasunknak őket, mert műveletlenek lévén mindég visszaélnek a bizalommal, s
engednek pletykálási hajlamaiknak."

Molnár Lajos, aki a VI. kerületi kapitányságon a prostitúció, a borhamisítási
ügyek és a cselédperek előadójaként dolgozott, falusi iparos szülők gyermekeként
nyilván maga is jól ismerte a vidékről fölkerült fiatalok veszélyeztetett helyzetét. Mint a
téma avatott szakértője, több tanulmányt írt a "cselédügyről" is. "A cselédközvetítés
rendszeréről" című munkájából hosszabb "mutatványt" közöl  a rendőrség lapja..

Az írás elöljáróban bemutat egy "cselédszerző irodát". Ezek rendszerint
nagyobb forgalmú utcákban ütnek tanyát, s mivel tőke alig kell hozzájuk, gombamód
szaporodnak. "Kívül az ajtón, s a falakon különböző színűre festett rubrikákban
szobaleány, mindenes, kocsis, nevelőnő, szakács stb. ajánltatnak a közönség
figyelmébe. Belül az üzlethelyiséget egy léckerítés osztja ketté, a bejárat felé eső rész a
»várótermet«, a kerítésen túl fekvő pedig az »irodát« képezi. A váróterem fala mellett
barnára festett pad fut körül, a raktáron levő »anyag« számára."

A szerző szerint – aki különben igen élményszerűen írja le tapasztalatait – a
váróterem sokféle funkciót tölt be. A cselédek egy része valóban itt várakozik a
körbefutó padokon, másik részüknek csak a cselédkönyve hever szerteszét. "Ebből a
helyiségből indul pályafutására igen sok, vidékről felkerült leány. Ez a helyiség az,
melyben ködként oszlik szét a leányok rózsás reménye, s megy tönkre erkölcsük és
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jövőjük. Itt van a cseléd iskolája. Itt tanulja meg, hogy a becsületes munkánál
könnyebb kereseti forrás is létezik."

"A cselédszerző intézet a cseléd casinója, melegedő helye, itt trécselnek egész
nap, s itt figurázzák ki és szapulják meg – távozásuk után – a cselédért jelentkező
asszonyokat. Itt gratulál egyik cseléd a másiknak, ha elszegődött. És itt cserélik ki
tapasztalataikat. Ilyeneket lehet hallani: "No hiszen, jó helyre mész, 3-ik emelet, 4
gyerek van, s ott mindig hiányzik egy ezüstkanál... Az asszony minden cselédjét a
kapitányságra viszi." Molnár Lajos nyilván sok hasonló esettel találkozott a
munkahelyén.

A tanulmány részletesen elemzi a cselédszerzők működését szabályozó
rendeletet. Megtudhatjuk, hogy a városi közgyűlés szabályrendelete világosan
kimondja, a cselédszerzési díj csak a közvetített állás tényleges elfoglalásakor
fizetendő, a cselédszerzők mégis gyakran előre követelik járandóságukat. "Különösen
a vidékről felkerült cselédektől szedik be előszeretettel előre a közvetítési díjat, s akkor
sem fizetik azt vissza, ha a közvetítés valami miatt meghiúsult."

A cselédszerzők – a forgalom arányában – kifutókat foglalkoztatnak. Ők
ajánlják városszerte a cselédeket, s ugyanők csábítják is nemsokára vissza. A
cselédszerző "intézetek" tulajdonosai jól ismerik ezeket a manipulációkat, de nemcsak
hogy nem tiltják segédeik kétes ügyleteit, hanem még ösztönzik is. Hiszen a tulajdonos
a közvetítési díjat előre beszedi, így ő a forgalom növekedésében érdekelt, nem pedig
abban, hogy tisztességesen – hosszú távra – közvetítsen.

Igaz, a már említett szabályrendelet azt is kimondja, hogy "ha az elhelyezett
egyén alkalmazásából 15 napon belül kilép, az elhelyező (a cselédszerző) köteles 8 nap
alatt a gazdának más egyént, illetőleg az elhelyezést kereső (cseléd) számára díj nélkül
más alkalmazást szerezni; ha ezt nem tenné, a lefizetett díj visszakövetelhető". Molnár
Lajos azonban megjegyzi, ő hivatali munkája során "még nem találkozott olyan
asszonnyal, akinek egyszeri közvetítési díj lefizetése mellett kétszer közvetítettek ki
cselédet, de még olyan cseléddel sem, aki egyszer fizetett és két helyre ajánlották".
Mint minden rendeletet, ezt is egyszerűen ki lehet játszani. A cselédszerzők általában
megvárják a cseléd kilépésétől számított – rendeletben előírt – nyolcadik napot, akkor
valóban fölkeresik ügyfelüket, de az akkorra már legtöbbször új cselédet fogadott föl,
"hiszen ki vezethet háztartást cseléd nélkül 7 napon át".

A cselédszerzők és segédeik általában kettős játékot játszanak. A gazdák
pártján állnak annyiban, hogy a béreket igyekeznek leszorítani. Ugyanakkor a cselédek
pártját fogják, amikor nemcsak az alkalmazóikkal szembeni, hanem a bíróság előtti
jogaikra is kitanítják őket. Ezt bizony már a gyakorló cselédügyi előadó is sérelmezi.
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Mint írja: "Némely cselédet jogi tanácsokkal annyira kiképeznek, hogy ha egy ilyen a
kapitányság elé kerül, alig lehet  vele bírni."

Női bűntevők

Rédey Miklós, kerületi kapitány és elismert bűnügyi szakíró, a Rendőri Lapok
állandó munkatársa (1896-ban a rendőrségi sajtóiroda vezetője), egyik hosszú
cikkében a nők bűnözésével foglalkozik. Az írás kizárólag a "női bűntettesekről" szól,
de a szerző – szándéka ellenére – arról is vall, hogyan látja általában a nők társadalmi
helyzetét, szerepét a hivatalnok, egy olyan államapparátus alkalmazottja, amelynek
minden fontos posztját férfiak töltik be.

Rédey a bevezetőben – valószínűleg az akkor rendkívül divatos schopenhaueri
gondolatok hatására – fölállítja a "kiszámíthatatlan nő" hipotézisét. Schopenhauer a
többi között ezt írja a női bűnözésről: "A nők, mint a gyengébb nem, természettől
fogva nem erőhöz, hanem cselhez kénytelenek folyamodni: innen ered ösztönös
alattomosságuk és kiirthatatlan hajlamuk a hazudozásra. Éppen ezért a nők sokkal
könnyebben tesznek a bíróság előtt hamis esküt, mint a férfiak. Az is kérdés tárgyává
tehető, vajon szabad-e őket egyáltalán esküre bocsátani."

Rédey ennél finomabban fogalmaz. "A statisztikai mérlegelés e téren különösen
nehéz – írja –, hiszen a gyengébb nem nemcsak a rendőrség előtt, de magában a
társadalmi életben is – a maga valójában – kiismerhetetlen." Később mégis megadja
azokat a vonatkozási pontokat, amelyek segítségével a kutató eligazodhat a női lélek
útvesztőiben. "A gyönge nő, akinek tulajdonképpeni élethívatása a család szűk körére
szorítkozik, természete alapjában egy érzelem: a szerelem uralma alatt áll (kiemelések
a szerzőtől), s mikor a nők bűnösségét vizsgáljuk, többé-kevésbé bűneit is ebben a
szférában (ti. a szerelem szférájában) kell keresnünk... A nő, akinek lételeme a szeretet,
a ragaszkodás, az önfeláldozás, ritkábban fog letérni a jó útról, mint a férfi, akit ezernyi
más érzelem és szenvedély, különösen a létért való küzdelem oly sokszor tántorít
meg."

A statisztikai adatok azt mutatják, hogy a nők a társadalomban képviselt
arányuknál kisebb mértékben vesznek részt a bűnözésben. Sőt, vannak olyan bűntettek,
amelyeket szinte alig követnek el. "A nőt, kiben az ember erkölcsi életének alapját
képező nemes ösztönök olyannyira ki vannak fejlődve, szemérme, félénksége,
gyengeségének érzete visszatartja az ún. nyers bűnöktől, s inkább csak olyanokra
készteti néha, amelyeknek éppen ezen nemes ösztönök a rugói."

A legsúlyosabb, az élet elleni bűntettek vétkesei közül a gyilkosságot elkövetők
19 %-a, az emberölést elkövetők 23 %-a, a testi sértést elkövetőknek pedig 25 %-a
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nő. Igaz, a gyermekölés, a magzatelhajtás tetteseinek viszont 95 %-a a gyengébb
nemhez tartozik. Hasonlóan magas a női orgazdák és tolvajok száma (41 % és 34 %).
Ha az elmúlt évek adatait is figyelembe vesszük, megállapítható, hogy az összes
"bűntevőnek" csupán 29 %-a nő.

Gyakori, hogy a nőket egy-egy bűntettben csak közvetett felelősség terheli. A
szerző ezeket az eseteket a "nemi élet sajátos viszonyaira" vezeti vissza. Véleménye
szerint "a férfiak által elkövetett bűntetteknek akárhány esetben végső oka vagy
mondjuk jogi műszóval: bűnszerzője a nő, aki szerelme hatalmával uralkodni tud a
férfiakon. Sok esetben láthatjuk, hogy a bűn először a nőben fogamzik meg, de mivel
hiányzik belőle a kellő erő és elszántság, a férfit ösztökéli, hogy azt elkövesse, bár az
sem ritka eset, hogy a férfi él vissza a nőnek iránta érzett, semmiféle akadálytól vissza
nem rettenő szerelmével. A szerelmes nő mindenre képes!"

 Jellemző, hogy a nők húsz és harminc év között, "érettségük és szépségük
teljében" követik el a legkevesebb bűncselekményt. Csökken a bűnelkövetők száma a
családi életet élő nők körében is. "A bűnügyi statisztikákban kétszer több gyermektelen
özvegy, elvált asszony és hajadon szerepel, ami az anyai szeretet, s a gyermek
gondozásának jótékony hatásával magyarázható. Ez a tendencia a férfiaknál is
megfigyelhető, a családtalan férfiak, akiknek nincs mit félteniök vagy veszteniök, a férfi
bűnösök nagyobb részét képezik."

Rédey megemlékezik egy "speciális körülményéről is, melyet magában a
székesfővárosi életben kell keresnünk". Mivel vidéken egyre kevesebb a munka,
évenként ezrével  tódulnak fel a vidékiek Budapestre, hogy itt gyári munkásnak,
napszámosnak, cselédnek álljanak. Közöttük nagyon sok a nő. A női munka pedig
köztudottan igen olcsó, egy egyedülálló asszony egyszerűen nem tud megélni a két
keze munkájából. "A nyomor pedig, s az ezek nyomán járó piszok és romlottság
nagyon rövid idő alatt beszennyezi azt a nőt is, aki még romlatlan, tiszta erkölcsökkel
jött föl a falujából. A rendőrség vagy más hatóság nem tud segélyt nyújtani a
nagyvárosban elszigetelten élő nőnek, s ezért az könnyen az erkölcstelenség vagy a
bűn posványába tévedhet."

Igaz, azok a nők sincsenek sokkal könnyebb helyzetben, akik férjet találtak, s a
gyári munka mellett igyekeznek ellátni családjukat. A mindennapi robot meglazíthatja a
családi élet kötelékeit, ilyen körülmények között a nők elhanyagolják a gyermekek
nevelését, s könnyen a bűn útjára tévednek. A szakíró tapasztalata szerint: "ha a nő
csak a családja körében, természetes élethivatásának élhet, mindig megmarad kedves,
tiszta, jóságos nőnek, de mihelyt kilép e körből, éppúgy a szenvedélyek és bűnök
áldozata lesz, mint a férfi."
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Budapest közbiztonságát nemcsak az "aktív" kéjhölgyek rontják, legalább ilyen

veszélyesek a kiöregedett prostituáltak, a ún. Melkerinek (kéjtolvajok) is. Ők azok,
akik – "miután elveszítették nőiségük varázsát, s ezért nem bírnak már hatást
gyakorolni a férfiakra –, ittas úriemberek kifosztására adják a fejüket". Az ittas férfiak
réme még "a kávéházi pénztárosnők és a női zenészek elvetemültebb része is, akik
fizetéskor fonnyadt bájaik mutogatásával megzavarják a szerencsétlen kuncsaftok
fejét".

A kiszolgáltatottság, a nyomor újratermelődik, véli a szerző. "Az elhagyott
leánygyermekek anyaként legtöbbször maguk is eldobják gyermekeiket. Megdöbbentő,
hogy milyen magas a gyermekprostituáltak száma Budapesten. Ebben, sajnos, a
környező országok között elsők vagyunk."

Az alkohol káros kifolyása

A Rendőri Lapokban rendre megjelennek a közigazgatási bizottság elé került
jelentések is, hiszen – miként a szerkesztő írja – "ezekből lehet a legjobban megismerni
a főváros fejlődésével járó kóros tüneteket". Így például hosszú, elemző cikket
olvashatunk az alkoholizmus terjedéséről.

Az elmúlt évben a rendőrség 5702 esetben tett feljelentést ittas egyének ellen.
Ők a kihágási büntetőtörvény értelmében 25 forintig terjedő pénzbüntetéssel sújthatók,
ami, ha behajthatatlan, 3 napi elzárásra változtatható. Ezt a büntetési tételt a szakértő
túlságosan is enyhének tartja, s megállapítja: "törvényünk kissé liberális a részegekkel
szemben". Úgy véli, "a részegeskedés megakadályozására sokkal hatékonyabb eszköz
lenne, ha nagyobb érvényt szereznének a kihágási törvény egy másik szakaszának,
amely azon korcsmárosokat és egyéb szeszesital-mérőket sújtja, akik másokat
leitatnak".

Igaz, ezt a szakértő is elismeri, a törvények alkalmazását szubjektív elemek
nehezítik, s ezekről az ellenérdekelt felek között gyakran élénk vita zajlik. "Mert
nagyon nehéz például meghatározni, hogy különböző temperamentumú emberek mikor
ittasok és még inkább azt, mikor annyira ittasok, hogy nem lehet nekik több italt adni,
de a legnehezebb a kihágást tárgyaló bírónak megállapítania, vajon az ittasság ilyen
foka fennforgott-e."

Ezen "elméleti kérdések" tisztázása után a cikk szerzője rátér a részletes
statisztikai adatok ismertetésére. "A testi sértés miatt feljelentett 2275 egyén közül
ittas volt 68,7 %, az emberölés és kísérlete miatt feljelentettek közül 46,3 %, a
szemérem elleni bűncselekményeknél ez az arány 32,4 %, rágalmazásnál és
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becsületsértésnél pedig 11,2 %. Megállapítható tehát, hogy az alkoholizmus a
bűnügyek mintegy 40 %-ánál döntő szerepet játszott."

Az alkoholizmus okait kutatva a szakértő, aki valószínűleg közel áll a
rendőrség berkeihez, zavartan magyarázkodik. "Egy cikk kerete szűkebb, semhogy
abban az alkoholizmus terjedésének minden okára kiterjeszkedni lehessen". Annyi
mindenesetre bizonyos, írja, "hogy a legfőbb ok, a szeszes italok kimérésére jogosult
üzletek túlságos számában rejlik, amire a rendőrség már annyiszor reámutatott, de úgy
látszik, eredménytelenül". 1894-ben – a kávécsarnokokat nem számítva – Budapesten
215, Újpesten 147, Rákospalotán pedig 196 lélekre jut egy-egy italbolt, ami – ha a
csecsszopókat is belevesszük a csoportba – igen jó ellátásnak mondható. Ha az 1892-
es adatokat tekintjük alapnak, akkor a vendéglők és kocsmák száma három év alatt
13,3 %-kal, a "nagypálinkamérések" száma pedig 96 %-kal nőtt.

Márpedig ekkora növekedést sem a népesség, sem pedig az idegenforgalom
szaporodása nem tesz szükségessé. "Különösen nem pálinkamérésekből, amelyek a
demoralizáció felé terelik a szegényebb néposztályt, ennek számát pedig – éppen a már
jelzett közbiztonsági, közerkölcsi okokból – a legszűkebbre kellene megszabni." A
szerző különösen azt sérelmezi, hogy leginkább a Kerepesi út környékén szaporodtak
el a pálinkamérések, ahová az idegenből jövő ember először érkezik. Eszmefuttatását
így fejezi be: "Meg kellene vonni a határokat, ameddig a pálinkamérések szaporítása
elmehet, mert elvégre a főváros vezetése a rideg financiális előnyökért nem áldozhatja
föl a morális szempontokat."

A Rendőri Lapokban gyakran ismertetnek egy-egy konkrét bűnügyet is, azzal a
nem titkolt szándékkal, hogy közelebbről bemutatván az eset hátterét, elvegyék a
terepet a "szenzációhajhász" újságírók elől, akik "25-30 ezer hiszékeny olvasó
kegyeiért hadakozva nem átallják a vidék és a külföld előtt diszkreditálni a főváros
közbiztonságát". Egy rövidke cikk például "az alkohol káros kifolyását" bemutató
családi eseményt tár az olvasó elé. Az eset egyébként "a rikkancsok ordibálása ellenére
nem is gyilkosság volt, csak emberölési kísérlet ".

A külső Váci úti vámnál, a Tisza utcában lakott Kucsma István. A férfi egy
Abaúj megyei kis faluból, Garadnáról – valószínűleg munkát keresve –  jött a
fővárosba. Úgy látszik, találhatott is, mert hamarosan nőül vette Reskó Borbálát. A
házasságból egy kisleány született, aki történetünk idején éppen nyolc esztendős.

Kucsma azonban tizennégy évi házasság után egyszer csak züllésnek indult –
írja kissé méltatlankodva a Rendőrségi Lapok tudósítója –, az asszony legszebb
ruhadarabjainak és ékszereinek ára rövid idő alatt a kocsmárosok és pálinkamérők
kezébe került. Midőn a férfi már nem tudott semmit eladni, amiből tovább dőzsölhetett
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volna, elment felesége munkahelyére, aki a kiállítás bosnyák pavilonjában havi 45
forintért, mint takarítónő dolgozott, s pénzt követelt a szerencsétlen asszonytól. A férfi
sejtette, véli a tudósító, hogy takarékos felesége szép kis összeget takaríthatott már
meg havi fizetéséből.

Nem is tévedett. A feleség megkönyörült a semmirekellő férjen, s adott neki
néhány forintot. Akkor a házaspár megint megbékült egy kis időre. Kucsma azonban
tovább folytatta iszákos életmódját, naponta részegen járt haza. Egy alkalommal
rátámadt a feleségére, azt mondta neki, azonnal pakolja össze ruháit, mert ő elmegy.
Hogy hová, erre a kérdésre a férfi nem tudott kielégítő választ adni. Zavartan
hallgatott.

A feleség a díván sarkán ült és sírt, amikor Kucsma közvetlen közelről rálőtt,
de elhibázta. Másodszor is lőni akart, de ebbéli szándékában Halmozsár Mihály
munkás meggátolta. A rendőrség Kucsmát emberölési kísérlet gyanújával vette
őrizetbe.

A Rendőri Lapok tudósításából nem derül ki, csak sejthetjük, Kucsma István
elveszítette állását, s negyven éves korában már nem is talált magának másikat. Talán
ezért indult egyszer csak oly nagy  züllésnek.

Az ezüstös banda

Már javában tartottak az ezredévi ünnepségek, amikor egy rejtélyes bűntény-
sorozat hozta izgalomba a főváros lakóit. Szokványos betöréssel kezdődött: az
újságok megírták, hogy "a Sótér utca 6. szám alatt lakó házmester arra a kellemetlen
felfedezésre jutott, hogy Szirmay Ottó grófnő (!) lakása nyitva van, s a szobákban nagy
a rendetlenség. A házmester azonnal jelentést tett a rendőrségen, ahol konstatálták,
hogy az elmúlt 14 nap alatt, míg a grófnő vidéki birtokán tartózkodott, ismeretlen
tettesek álkulccsal benyitottak a lakásába és onnan ezüstneműket loptak el." A
nyomozást nehezíti, vélték a szakértők, hogy "az ellopott ezüstök mennyiségére és
mibenlétére senki sem tud felvilágosítást adni."

Nem sokkal később a rendőrség letartóztatott két gyanús fiatalembert, akik egy
házalónak két értékes gyertyatartót kínáltak eladásra.  Róth Ármin 23 éves
kárpitossegédnél és Lichtenstein Ede 28 éves újpesti betűszedőnél ezen kívül egy ezüst
tálat, ezüst forralót, lábast, egy selyemkendőt és egy női díszmagyar ruhához tartozó
selyemszövetet találtak. Szirmay grófnő, aki időközben hazajött vidéki birtokáról,
megerősítette, hogy a két gyanúsítottnál talált ezüstnemű az ő tulajdonát képezi.
Csakhogy ez csupán egy töredéke a grófnőtől eltulajdonított mintegy 10 ezer forint
értékű gyűjteménynek.
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Részlet az eltűnt tárgyak listájából: "Nagy bőrládában 1 nagy ezüst kosár, 1

nagy tejes kanna, 1 kis kávés kanna, 1 kis ezüst lábas »C. P.« monogrammal, ötágú
koronával és eperlevéllel gravírozva, 1 leveses tál »S. P.« betűkkel, 2 gömbölyű tál, 2
hosszú tál, 2 mártás tál aljjal, 1 ecettartó, 1 teaszűrő, 12 kanál, 12 halkés, 2
gyertyatartó, 1 rumtartó, 1 törött cukortartó... stb."

A nyomozók alaposan megvizsgálták a listát, majd vallatóra fogták a két
tolvajt, akik először következetesen tagadták, hogy ők követték volna el a betörést.
Később azzal álltak elő, hogy az ezüsttárgyakat valóban ők vitték el, de "már kész
munkára mentek". Egy kávéházi ismerősüktől hallották – akit természetesen nem
tudnának megnevezni, mert csak látásból ismernek –, hogy Szirmay grófnő lakása
nyitva van, s onnan annyi ezüstöt vihetnek, amennyit csak akarnak. Ez a jóakaró azt is
mondta – hangzott a két tolvaj vallomása –, hogy az ajtón egy gyufaszálat, a küszöbön
pedig egy papírlapot találnak. Így jelzik majd nekik, hogy szabad a vásár. Ha ezeket a
jeleket nem találják, akkor vigyázzanak, a grófnő hazatért.

Amikor Róth és Lichtenstein a helyszínre érkezett, a jelek zöld utat mutattak. A
két tolvaj behatolt a lakásba, s magával vitt néhány tárgyat, később ezeket a nyomozók
hiánytalanul meg is találták náluk. Csakhogy a városban néhány nap leforgása alatt még
három betörés történt, s újabb ezüsttárgyak tűntek el. A rendőrségnek – őszintén
szólva – fogalma sem volt, kik a tettesek és hol vannak az ezüstök; a nyomozás –
ahogy rendőrségi körökben azóta is mondani szokás – nagy erőkkel folytatódott.

Néhány nap múlva letartóztatták Pollák "Zsigát", a büntetlen előéletű,
munkanélküli pincért, akiről föltételezték, hogy a Szirmay-lakás kifosztásakor a
"benyitást csinálta", de a szálak nem gombolyodtak tovább. Pollák megnevezett ugyan
egy Spitzer Henrik nevű házalót, kinek ő állítólag ezüstneműt adott el, de a Spitzernél
elrendelt házkutatás semmi eredményt nem hozott. Spitzer tagadta, hogy ismerné
Pollákot.

Ám a nyomozók akkor már Spitzer minden lépését követték, így jutottak egy
Klein nevű bádogos nyomára. Klein bevallotta, hogy ő vett ugyan Spitzertől ezüstöt,
de az nincs nála, mert egy zsákba hamu közé rejtette, majd átvitte szomszédja
pincéjébe, mondván, a zsákban mész van. A rendőrök a mondott helyen meg is találták
a zsákot és benne néhány ezüstöt. Csakhogy ezekről már nem lehetett megállapítani,
hogy eredetileg kinek a tulajdonát képezték, mert legtöbbjüket szilánkokra vágták, más
részüket pedig beolvasztották.

A gyanúsítottakat előzetes letartóztatásba vették, de az "ezüstös banda" tovább
tevékenykedett. Rövid időn belül föltörték Gosztonyi Béla miniszteri titkár és Hegedűs
Károly országgyűlési képviselő lakását. Mindkét helyről nagy értékű ezüsttágyakat



90
vittek el. A banda nem tévedett. Vajon honnan tudták, hogy melyik lakásban lelnek
gazdag zsákmányra? És hol rejtették el a mesés ezüstkincset?

A rendőrség sötétben tapogatózott. A nyomozók dolgát nehezítette, hogy
hiába kapták el a banda újabb és újabb tagjait, a nyomozás minduntalan megakadt,
hiszen az elkövetők, úgy látszott, valóban nem ismerik egymást. Nyilván jól működő
munkamegosztásban dolgoztak: mások törték föl a zárakat, mások vitték el a holmit, s
megint mások értékesítették. A tagok nem találkozhattak egymással. Bérczy Béla, a
fővárosi rendőrség bűnügyi osztályának vezetője, valószínűleg ekkor szembesült
először a "szervezett bűnözéssel".

A nyomozók az aprólékos megfigyelésekből összeállított "mozaikkép" alapján
végső soron arra a következtetésre jutottak, hogy a hálózat szálai a bádogosmester
kezében futnak össze. Csapdát állítottak, s így sikerült a mintegy húsz fős bandát
egyenként kézre keríteni. A lopott holmi nagy részét is megtalálták a Magyar
Gazdasszonyok Országos Árvaházának kertjében, ahol a bádogos éjszakánként elásta
őket. Bárczy Béla és az ezüst-ügyben nyomozó detektívek főkapitányi elismerésben
részesültek.

 Rabonbán

Ha az ezredévi ünnepségek díszfelvonulásán a nézők között közvélemény-
kutatást rendeztek volna, hogy kit tartanak a legszebben öltözött magyar politikusnak,
bizonyára az a talpig fekete bársonyba öltözött, ezüstcsatokkal ékített, kócsagtollas úr
kapja a legtöbb szavazatot, akinek még a lovára is Kossuth-címeres nemeztakarót
terítettek, s a zablaszárat kétoldalt szűk posztónadrágba (székelyharisnyába) bujtatott
csatlósok tartották. Ő volt az, Ugron Gábor, az erdélyi Rabonbán.

A nemes veretű Rabonbán kifejezés először a székely krónikákban fordult elő.
Valószínűleg mesterségesen alkották: előtagját a rabbi szó elferdítéséből, utótagját
pedig a bán főnévből rakták össze. Az ún. Székely Krónika szerint a honfoglalás idején
a székelyek vezérét, főpapját nevezték rabonbánnak. A millenniumi évek romantikus,
Erdély-központú historizmusa, amikor újra úgy emlegették a székelyeket, mint Attila
leszármazottait, a leghívebb magyarokat, nemcsak a köznyelvben hozta divatba a
rabonbán szót, de beojtotta a szépirodalomba is.

Ugron Gábor 1847-ben született. Pesten és Bécsben tanult jogot, majd ő is
részt vett az Almásy-féle összeesküvésben. Igaz, a szervezkedésben betöltött szerepe
jelentéktelen, nem is ítélik el, de ahhoz azért elég, hogy idejekorán kialakuljon a daliás
termetű ifjú forradalmár nimbusza. 1869-ben beáll önkéntesnek a József főherceg nevét
viselő gyalogezredbe, de közben újságot is szerkeszt. Gyermekkori barátjával, Bartha
Miklóssal Ördögborda címmel élclapot jelentet meg.
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1871-ben először Olaszországba utazik, ahol fölajánlja szolgálatait

Garibaldinak (rövid ideig harcolt is Riciotti légiójában), majd Párizsba siet, hogy
közelebbről is szemügyre vegye a kommünt. "Díszes egyenruhában sétálgat a torlaszok
között, mint diplomáciai útlevéllel rendelkező előkelő idegen, mindent megnéz,
mindenkit kikérdez, mindenhol megjelenik és szorgalmasan küldözgeti
helyzetjelentéseit az Ellenőrnek és más lapoknak... Arról persze szó sincs, amit később
oly gyakran emlegetnek hívei, s célozgat rá maga is, hogy ti. életét kockáztatva harcolt
volna a szabadságért. A franciák szabadságáért. De a harcolók hősiessége határozottan
imponált neki." (Írja Buza Péter Ugronról rajzolt portréjában.)

Miután 1872-ben hazatér, a nemzetközi forradalmi mozgalmakban szerzett
tapasztalatai alapján elérkezettnek látja az időt arra, hogy hivatásos politikusként is
porondra lépjen. Képviselőnek jelölteti magát. A függetlenségi pártban csatlakozik a
"fölforgatókhoz" (Verhovay Gyulához, Ónody Gézához, Bartha Miklóshoz),
eltávolítják a párt éléről a rendíthetetlenül elvhű és tisztakezű Mocsáryt, s ezzel
megalakulhat az új formáció: a "függetlenségi és 48-as" párt. A csoport legfőbb célja,
hogy kormányképessé tegye a pártot. Ugron semmiféle eszköztől nem riad vissza,
manőverei azonban végül is kudarcot vallanak.

Nemcsak a függetlenségi mozgalomból szorul ki, de tekintélye is megrendül.
Igaz, korántsem politikai okokból. A hírek arról szólnak, hogy Ugron, a rettenthetetlen
párbajhős, a kiváló szónok, s a parlamenti obstrukció utolérhetetlen bajnoka, csődbe
jutott. Hétezer holdas birtokát különböző adósságok fejében betáblázták, így az már
aligha fedezheti tetemes kiadásait. A Rabonbán ekkor merész lépésre szánta el magát.
Olcsón fölvásárolta a környék gazdáitól a zabot, s azt – parlamenti kapcsolatait
kihasználva – jó pénzért eladta a kincstárnak, amely azután ebből a készletből
élelmezte a közös hadsereg hatalmas lóállományát. "Ez bizony panamaszagú akció,
különösen, ha olyan ember követi el, aki minden alkalmat megragad a hasonló ügyek
leleplezésére." A Rabonbán zabügyleteit a sajtó jól megszellőzteti, ekkor ragadt rá a
Zabonbán gúnynév.

Ugron a korszak jellegzetes figurája. Szívesen szónokolt az "egyszerű székely
nép" érdekében, ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy kétes tranzakciókba
bocsátkozzék. Nevét összefüggésbe hozzák a még Tisza Kálmán idején leleplezett
"székely puccsal" is. A szervezkedés mögött az ellenzék  "törökbarát" körei húzódtak,
akik Klapka közvetítésével angol pénzen, s Bécsben vásárolt fegyverekkel meg akarták
állítani az orosz cár térhódítását a Balkánon. Úgy képzelték, ha sikerül felfegyverezni
néhány ezer székelyt, s ezek el tudják vágni a cári csapatok Románián keresztül vezető
utánpótlási vonalait, összeroppan az orosz offenzíva, és a török szultán, aki a nehéz
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időkben a magyar szabadságharc hősei mellé állt, most lélegzethez juthat, s
ellentámadásba mehet át.

A puccsot azonban olyan hevenyészve készítették elő, s még az akció előtt
annyian jelentették illetékes helyen, hogy elterjedt, az emigrációban élő Klapka és az
itthoni törökbarát ellenzékiek sem gondolták komolyan a dolgot, s csak azért találták
ki az egészet, hogy az angoloktól kicsalt pénzt  elsikkaszthassák. Mindenesetre tény,
hogy a puccs "hivatalos" leleplezése előtt egy héttel Tisza Kálmán már Bécsben járt,
hogy megbeszélje az uralkodóval, a puccsistákkal szemben milyen büntetést
foganatosítson. Megegyeztek, hogy nem csinálnak nagy ügyet a dologból, mert sem
újabb mártírokra nincs szükség, sem arra, hogy a komolytalan ellenzéki  akció
diplomáciai bonyodalmakat okozzon.

Kiderült, hogy Ugron részt vett az angol képviselőház egyik tagjával folytatott
tárgyaláson, de hogy pontosan mennyi pénzt kaptak, azt nem lehetett tudni. Ugront
tehát le kell tartóztatni, ez nem kétséges, mégis jobb lenne, ha nem kéne... Így a
főkapitány az elfogatási parancsot idejekorán kiszivárogtatja, hogy a képviselő úrnak
még legyen ideje elmenekülni. A Rabonbán leborotválja bajuszát és szakállát, kék
szemüveget vesz, s Olaszországba utazik, Itáliának ugyanis nincs kiadatási egyezsége a
Monarchiával.

Ugron Gábor kalandos életében megpróbálkozik még bank- és fonoda-
alapítással, tégla- és cserépgyártással, de egyik sem sikerült neki. A függetlenségi
mozgalmat is politikai ellenlábasa, Kossuth Ferenc tette valódi kormányképes erővé.

Negyvennyolcasok

Miután Mocsáryt eltávolítják a függetlenségi párt éléről, megalakul az új
formáció: a "függetlenségi és 48-as" párt. Az új vezetők, Irányi Dániel és az erdélyi
Ugron Gábor magukénak vallják a 48-as (közjogi) vívmányokat, de elhatárolják
magukat a 49-es trónfosztástól. Ugron szerint a pártot meg kell tisztítani a 49-es
elemektől, így Mocsárytól is. Mocsáry viszont úgy véli, "aki igazi 48-as, annak nem a
49-esektől, hanem a »puhulóktól« kellene megtisztítania a pártot; Ugronék valójában
nem is 48-asok, hanem 67-esek". Mocsáry világosan látja a kiegyezés föloldhatatlan
közjogi ellentmondásait, és ezzel magyarázza, hogy a parlamentben terjed a
terméketlen, gyűlölködő vitastílus és az obstrukció.

A "negyvennyolcasok" – mai szóval – gyűjtőpártot alkotnak, amelyben a
különböző csoportok állandó harcban állnak egymással. Mocsáry hiába hadakozik a
szélsőségesek ellen, eltávolítják, s a párt lassan belesodródik a soviniszta, antiszemita
áramlatba. Nagy a csábítás. Egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy a megold(hat)atlan
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kérdések elfedésére nemcsak a kormánynak, de az ellenzéknek is szüksége van
"hazafias csatákra", ehhez pedig ellenségekre. A függetlenségi párt "kétfrontos harcot"
vív, mert a kormány által kikiáltott "hivatalos" ellenségen (tótokon, oláhokon,
dákórománokon etc.) kívül a "labancokkal" is hadban áll. Azonban bármennyire lármás
is a Bécs-ellenes küzdelem, a folytonos "kardbojt" viták alig leplezhetik el a tényt,
hogy a közös "nemzetiségi veszély" egy akolba terel kormányt és ellenzéket.

A "függetlenségi és 48-as" párt egyik alelnöke, Barabás Béla emlékirataiban
büszkén emlegeti, hogy "amikor a delegáció Bécsben ülésezett – kezdeményezésére –,
egy hatalmas, magyar címeres zászló lengett a magyar házon, hadd lássák a bécsiek s
prüszköljenek tőle". De arra legalább ekkora önérzettel emlékezik, amikor a
parlamentben szóvá tette, hogy "nemzeti ünnepeinken a Himnusz után a Gotterhalte
(az akkori osztrák himnusz) elhallgattasson"; ezen felszólalásának híre pedig "eljutott a
király fülébe is" (ha nem jutott volna el, akkor semmi értelme a kuruckodásnak).
Barabás Béla egyébként többször is járt a "királynál", ilyen alkalmakkor – mint írja –
mindig díszmagyart öltött, s mindig elbűvölte "a Munkácsy vásznára illő kép: amint
őfelsége, huszártábornoki egyenruhában, jobb kezében a díszkucsmával, bejön a
terembe, fellép az emelvényre, s odaáll a trónszék elé." A látogatás után a magyar
küldöttek – függetlenségiek, 48-asok, nemzetiek és liberálisok egyaránt – "finom
bonboniereket kaptak, ezüstös papírban, a felségnek és a királyi család tagjainak
arcképeivel", ezeket azután a képviselők – pártállástól függetlenül – zsebeikben
hazavitték, s otthon feleségeik és gyermekeik társaságában titkon bár, de jóízűen
elfogyasztották.

Barabás Béla egy alkalommal, amikor – mint a képviselőház megbízott elnökét
– közvetlenül a király mellé ültetik, a következő anekdotával "kedveskedik"
őfelségének: "Egyszer Albrecht főherceg elhatározta, hogy bejárja az Alföldet. Egy
szép tavaszi napon – mikor máskor? – Hajdúböszörménybe érkezik a herceg
négyesfogata. A főispán kíséri. A nép harsányan kiáltozza: Vivát, vivát! – Mi most nem
Magyarországon vagyunk? – kérdezi a főherceg. – De igen, fenség, ez tiszta magyar
város – válaszolja a főispán. – Akkor miért vivátot kiáltoznak? – Azért, felséges uram,
mert ha éljent kiáltanának, rögtön utánakiáltanák: Kossuth Lajos." Barabás szerint
Ferenc József jót nevetett az anekdotán.

Apponyi is foglalkozik a Kossuth-kérdéssel. Emlékirataiban ezt írja: "A kérdés
pusztán érzelmi téren mozgott. Az egész magyar függetlenségi eszme benne testesült
meg, bár olyan alakban (ti. az elszakadás alakjában), amelyben azt a kiegyezést követő
időkben  egyetlen magyar párt vagy komoly politikai tényező sem akarta
megvalósítani. Kossuth Lajos panaszolta is, hogy neki Magyarországon pártja
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nincsen... A Kossuth-kultusz tehát, amilyen természetes, annyira veszélytelen is volt,
annál veszélytelenebb, minél kevesebb akadályt gördítettek eléje."

A függetlenségi párt belső ellentmondásait Eötvös Károly, a "nagy
összebékítő" igyekszik elsimítani. Eötvös rendíthetetlen "negyvennyolcas", könyvet ír a
Nagy Évről, de ugyanilyen lelkesen méltatja az 1867-es kiegyezést is. Példaképe
Kossuth és Deák. Amikor Kossuth Turinban haldoklik, a család Eötvöst hívja, hogy
elrendezze a "szent öreg" iratait. Eötvös Kossuth idősebbik fiát, Ferencet akarja
fölhasználni a kettészakadt függetlenségi párt egyesítéséhez s fölvirágoztatásához.
Ferenc, bár jól kereső bányamérnök Olaszországban, hajlik a hazahívó szóra. Eötvös
itthon vidéki előadókörutat szervez számára. A buzgólkodás végül sikerrel jár, a
Kossuth fiú a honi politikai élet porondján vezető szerepre vergődik: ő lesz a
függetlenségi párt elnöke, később miniszter. Igaz, az "előadás" nem nélkülözi a
színpadias fordulatokat sem. Krúdy kedves, ironikus regényt írt Kossuth fiáról, a
"magyar sasfiókról". Ebben olvashatjuk, hogy amikor Ferenc József eskütételre fogadja
a Wekerle-kormány minisztereit, és sorra kezet fog velük, a király hosszasabban
szorítja meg a kereskedelmi miniszter kezét. Igen, ő az, az idősb Kossuth fiú. Ott
állnak egymással szemben: a magyar forradalmat vérbe fojtó császár és a nagy
forradalmár elsőszülött fia. Tetszik, határozottan tetszik a megtermett, erősen
kopaszodó, jól öltözött férfi a királynak. Talán saját fiára, a gyenge fizikumú,
öngyilkos Rudolfra gondol. És akkor Ferenc József bozontos szemöldöke alól, mintha
csak a császárváros egyik nagyoperettjének fináléját  látnánk, elindul két könnycsepp, s
leszánkázik a fehér parolira.

Egy város krónikája

Százhuszonhat utca, több mint ötezer lakóház, harminchétezer lakos; egy kicsit
balkáni, egy kicsit mediterrán, egy kicsit keleti, egy kicsit nyugat-európai, egy csöppet
vend, egy csöppet horvát, egy kicsit szerb, egy kicsit bolgár, egy kicsit német, de
alapvetően magyar. Város Dél, Kelet és Nyugat kapujában: Pécs. Lakói: kereskedők,
vendéglősök, iparosok, fotográfusok, könyvkiadók, miként szerte az országban,
lelkesen, lármásan és látványosan készülődtek a millenniumra. A város két napi- és két
hetilapja mindenről részletesen beszámolt.

Megnyitották a Nemzeti Casinó új épületét; Jakab Imre vendéglőjében, a
Sörház utca 8. sz. alatt "külön ez idényre gyártott Millenniumi-sört" csapoltak; az
egész vármegyében gyűjtés kezdődött annak érdekében, hogy júniusban, a fővárosi
díszmenetben Pécs is méltóképpen képviseltethesse magát; az alispán körlevelet adott
ki, amelyben arra szólította fel a községeket, hogy tavasszal "millenniumi emlékfákat"
ültessenek; március végére pedig elkészült Kubányi Lajos "millenniumi festménye",
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amely a pécsi székesegyház felszentelését ábrázolja, azt a pillanatot, amikor Ferenc
József  fogadja a szertartáson részt vevő püspökök hódolatát.

A Pécsi Napló 1896. április 19-i számában arról ír, hogy "a megyei közgyűlés a
nagy ünnep tiszteletére tisztességesen megajándékozta alkalmazottait, hiszen
nyugdíjaztatásuk esetén, a szolgálati évek megállapításakor a millenáris esztendő
három évnek számít". Az újságíró felteszi a kérdést: vajon a városi tisztségviselők
miért nem kapnak hasonló kedvezményt? Ez idő tájt több újság is szóvá tette, hogy az
osztrák szalaggyárosok megtagadták a millennium fő kellékének, a nemzeti színű
szalagnak a szállítását. Bécs tönkre akarja tenni az évfordulót? "Na hát, abból semmi
sem lesz – olvasható az egyik helyi lapban –, majd az olasz kereskedők pótolják a
szalaghiányt, hiszen az ő trikolorjukat csak meg kell fordítani, s máris megfelel
nekünk."

A város arra is ügyelt, hogyan ünnepeljék a millenniumot a börtönökben.
Megtudhatjuk például, hogy május 10-én lelkészek tartottak istentiszteletet a
raboknak, majd előadások méltatták az ünnep jelentőségét. Ráadásul e napon minden
rab mentesült a házi büntetés alól, délben fél rész hússal többet kapott, s hozzá két deci
bort is. Ugyanezen a napon "hazánk ezredéves fennállásának emlékére" a székesegyház
déli tornyára fölhúzták a nemzetiszínű lobogót, a sétatéren a 44. gyalogezred két
zászlóalja, a honvéd huszárezred lovasai, s a tűzoltóveteránok masíroztak. Ruepprecht
János pécsi harangöntő mester pedig "millenniumi uzsonnán" látta vendégül a város
valamennyi "ágost vallású" középiskolai tanulóját.  ("Frissen csapolt sert és virtslit"
szolgáltak fel nekik.)

 A "millenniumi varázsra" nemcsak az volt a jellemző, hogy a polgárok
nemzetiszínű nyakkendőt kötöttek, s az ünnepségek műsorán csupa hazafias óda
szerepelt, de az is – állapította meg egy újságíró –, hogy abban az esztendőben "az
Árpád lett a névadók kedvence". 1896 első négy hónapjában nem kevesebb, mint
tizennégy Árpád nevet jegyeztek be az anyakönyvbe. Közben – főként a tisztviselők és
a hivatalnokok körében –elindult a névmagyarosítási hullám is. Az országban mintegy
hatszázan választottak az új időknek jobban megfelelő, magyarosabb hangzású nevet.
Ebből a legtöbbet, 180 kérelmet Budapesten jegyeztek be, majd – több nagyobb várost
is megelőzve – Pécs következett a"rangsorban".

Ősztől azonban Pécsett is véget ért a "treuga dei", s miként a korabeli újságíró
írta: "a békés ünnepi hangulatba belopta magát az átkos mesebeli szörny, a politika".
Közeledett a képviselőválasztás.

A városban a leglátványosabban a kormánypárti (szabadelvű) Aidinger János
polgármester és az ellenzéki (bár függetlenként induló) Erreth János ügyvéd vívott
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meg. A Pécsi Közlöny szerint a jogakadémia ifjúsága a következő választási nótát
énekelte: "Az Aidinger pártja / Voksát pénzen váltja. / Éljen Erreth János!" A Pécsi
Figyelő október 18-án arról számolt be, hogy "az éjjel a Ferenciek utcája és a Klimo
utca torkolatánál a kötélre kifeszített nagy Erreth-lobogót egy tizenöt főből álló
berúgott Aidinger-párti kortestrupp egy hosszú póznára alkalmazott ún. hernyózó
ollóval levágta és sáros lábakkal megtaposta a földön..." Néhány nap múlva a Pécsi
Napló – valószínűleg a pártonkívüli békés többség véleményét tolmácsolva – nagyon
tárgyilagosan ezt írta: "Míg eddig csak az Erreth-párt kortesei és hívei ordítoztak éjjel
a város utcáin, most már az Aidinger hívők is ezt teszik. Ideje, hogy a főispán átírjon a
rendőrségnek, és kérje a rendcsinálást."

A képviselőválasztás Pécsett is a szabadelvűek elsöprő győzelmét hozta.
Szemtanúk állítják, hogy a vesztesek több helyütt nem tudták emelt fővel elviselni a
vereséget. Amikor például "a brutális tömeg a Király utca felé vette útját, átkokat szórt
az Aidinger-pártiakra, és szidalmazta a zsidókat, mintha egyedül azok szerezték volna
meg Aidingernek a hatalmas többséget. A Király utcán végighaladva a csalódott
kortesek bezúzták Lehr kereskedő boltjának üvegét, majd a Lyceum épülete melletti
Schönwald-féle órás üzlet kirakatát."

A politika hullámverései azonban gyorsan elültek, a kortesek visszautaztak a
fővárosba, hogy ott majd a "szélbali" képviselők biztatására újabb utcai ütközeteket
vívjanak a kivezényelt rendőrökkel. Pécs élete visszatért a megszokott kerékvágásba.
Novemberben az egész város a köztiszteletben álló kisharsányi lelkész állítólag
"életuntságból" elkövetett öngyilkosságáról beszélt. Még ugyanebben a hónapban
Gosztonyi István és Majthényi Sándor megvívták kardpárbajukat. A vasútnál, ahol az
ünnepi évben a korábbihoz képest mintegy kétszeres forgalmat bonyolítottak le minden
jelentősebb fönnakadás nélkül, több száz kitüntetést osztottak ki. A Pécsi Napló
újságírója ebből az alkalomból meg is kérdezte: vajon megfelelő számban vannak e a
kitüntetettek között azok a "külső tisztviselők", akikre a legnehezebb feladat hárult?

Tél közeledtén az utcákon újra megjelentek a "gesztenyés lányok" kerek kis
dobkályháik mellett, és ismét föltűnt Kabaj Mari is, a "rosszvérű lány", akit már
többször örökre kitiltottak a városból, de mindig visszatért. Év végén azután a
pécsieknek is búcsút kellett mondaniuk a krajcárnak, amit viszont – Kabaj Marival
ellentétben – tényleg örökre kivontak a forgalomból, hogy helyet adjon az új
váltópénznek, a fillérnek.

(Az összeállítás Szirtes Gábor: A millenniumi Pécs című könyve alapján
készült.)

Treuga dei
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Az 1896-os esztendő "első három negyedét hazánk ezeréves fennállásának

ünnepélye" töltötte be. Ősszel azonban a soron következő parlamenti választások
teljesen fölforgatták a korábbi erőviszonyokat, s a politikai élet szereplői maguk is
meglepődtek, milyen erővel lángoltak föl a korábban már kihunytnak hitt "bozóttűzek".
Elszabadult a pokol.

A treuga deit (Isten békéjét) Apponyi Albert hirdette meg még az elmúlt évben.
Emlékirataiban így ír erről. "1895 végén már a következő évre kitűzött millenáris
ünnep előkészítése foglalta el a kedélyeket. Engem is annyira megkapott az ünnep
nagyszerű eszméje, hogy karácsony napján a párt hírlapi orgánumában, a »Nemzeti
Újságban« cikket tettem közzé, amelyben a millenniumi ünnep idejére a pártok közt
fegyverszünetet indítványoztam, azzal a feltétellel, hogy a kormányzati szellemből a
pártosság kiküszöböltessék és a választások tisztaságának és szabadságának törvényes
biztosítása által a pártok küzdelméből a méregfog kihúzassék."

Apponyi szerint az ünneplő nemzet példát adott "istenfélelemből,
hazaszeretetből és királyhűségből", s ezt a pártok apró gáncsvetései sem tudták
megzavarni. Megjegyzi, hogy a millenniumi esztendő tetőpontja minden bizonnyal az
az ünnepély volt, amelyen a király és az országgyűlés egymást üdvözölték. Csakhogy
ezen ő nem lehetett jelen, mert atyja súlyos betegsége elszólította a fővárosból. Igaz,
Benczúr mester ennek dacára, "a magasabb történeti igazságot egy véletlen körülmény
fölé helyezve", odafestette az ő fejét is híres képére.

Apponyi, aki 87 esztendőt élt, s ebből mintegy hat évtizeden át tagja volt a
magyar parlamentnek, megemlít egy kevéssé ismert millenniumi eseményt is:
szeptember elején Budapesten rendezték meg az interparlamentáris unió soron
következő konferenciáját. Ezen pedig először vettek részt az orosz birodalom
képviselői. Apponyi úgy emlékezik, hogy a meghívás ötlet tőle származott. "Abból
indultam ki – írja –, hogy a békemozgalom legfőbb orgánuma (t.i. az interparlamentáris
unió) nem teljes, ha Oroszország abban képviselve nincs." A térség békéjének zálogát
később is abban látta, ha az orosz birodalmat mindjobban bevonják a nemzetközi
szervezet működésébe.

Az 1896-os magyar parlamenti választások egyáltalán nem az Apponyi
meghirdetette tisztaság és szabadság jegyében zajlottak. Kormánypárti képviselők is
elismerték, hogy a "Bánffy-kabinet által lebonyolított választásokon a hatósági erőszak
és korrupció soha nem látott méreteket öltött" (Herczeg Ferenc). Andrássy Gyula
pedig úgy vélte: "A menyasszony túlságosan is szép..."

Apponyi mint az ellenzék vezére, azt fejtegette, hogy a kormánypártok teljesen
fölöslegesen vetettek be törvénytelen módszereket, hiszen a millenniumi ünnepségek
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hazai és nemzetközi sikere, valamint "az Ausztriával jól haladó közgazdasági
tárgyalások kedvező hangulatot teremtettek a kormány mellett". Bánffyék, bár
győzelmük nem volt kérdéses, azért akarták minden ("unfair") eszközzel csökkenteni
az ellenzéki szavazatok számát, hogy könnyebben kormányozhassanak.

"A kierőszakolt aritmetikai diadal" azonban a visszájára fordult. "A számban
megfogyott ellenzék nemcsak oly mélységes elkeseredéssel jött a parlamentbe, mely
minden békés együttműködést kizárt, hanem azzal a meggyőződéssel is, hogy neki nem
alkotmányos kötelessége egy ekképp létrejött választási verdikt előtt meghajolni, hogy
neki, mivel a nemzet akaratát meghamisították, minden meg van engedve." Apponyi
szerint az ellenzék kilátástalan helyzete hívta életre az obstrukció intézményét, amely
később szinte teljesen megbénította a parlament munkáját.

Valójában az obstrukciót már jóval korábban is alkalmazták a magyar
parlamentben. Amikor például 1872-ben a Lónyay-kormány beterjesztette választójogi
törvényjavaslatát, amelyet az ellenzék sérelmesnek, a kormányzati többség viszont
általános vitára alkalmasnak talált, a részletes tárgyalás során Helfy Ignác, a szélsőbal
vezére bejelentette, hogy pártjának harminckét tagja becsületszóval kötelezte magát,
hogy "a javaslat törvényerőre emelését minden eszközzel megakadályozza". Az
ellenzék be is váltotta a szavát:  végtelen hosszúságú beszédeket mondott, lépten-
nyomon név szerinti szavazást kért, s így a száznégy szakaszból álló törvényjavaslat
első szakaszát öt hétig tárgyalta a tisztelt ház. Miután pedig az első szakaszt
elfogadták, a képviselőház mandátumának lejártáig már csak négy nap volt hátra. A
törvényjavaslatból csakugyan nem lett semmi.

Többször felvetődött, hogy az obstrukciót erőszakos eszközökkel kellene
letörni. Csakhogy ettől végső soron a kormánypártok is visszariadtak, mert úgy
gondolták, esetleg még nagy szükség lehet rá, ha például áthidalhatatlan ellentét
merülne fel a képviselőház és az uralkodó között. A magyar politikai élet
ellentmondásaira jellemző, hogy nemcsak az ellenzéki, de a kormánypárti politikusok is
elhitték, egy ilyen konfliktusban az obstrukció valóban védelmet nyújtott volna a
parlamentnek a királyi hatalom túlsúlya ellen.

Amikor az 1896-os választások után a treuga deinek hirtelen vége szakadt, az
"agyonbeszélés tudománya" tökéletes ellenzéki fegyverré csiszolódott. Az
obstrukciónak nemcsak tudósai, de páratlan művészei is akadtak, akik sokszor hetekre
meg tudták bénítani a parlament munkáját anélkül, hogy egyetlen ponton is
megsértették volna a házszabályokat.

Nem jelentett különösebb újdonságot – az igazi mesterek nem is alkalmaztak
ilyen olcsó fogásokat –, amikor valaki módosító javaslatában például az »indítványoz«
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szót »javasol«-ra kívánta változtatni, majd név szerinti szavazást kért, ami eltartott
másfél óráig, s mivel a ház a szabályok szerint nem ülésezhetett négy óránál
hosszabban, három név szerinti szavazással "agyon lehetett ütni egy ülést". Az igazi
mesterek ennél sokkal rafináltabb módszerekkel éltek. Órákig tudtak úgy szónokolni,
hogy mondataik kerekek voltak, hév is volt bennük, csak éppen nem mondtak semmit.
Ha pedig elunták a szónoklást, húsz aláírással zárt ülést kértek, s ezen újabb órákig
vitatkozhattak azon, vajon szükség van-e egyáltalán zárt ülésre.

Herczeg Ferenc, aki kormánypárti képviselőként maga is évtizedekig koptatta a
"gótikus ház" padjait, az obstrukciót "nemzeti veszedelemnek" tartotta, hiszen "vele
együtt olyan elvadult hang kapott lángra a politikában, hogy művelt ember a polgári
élet semmiféle körében nem élt olyan izgalmak és lealázó veszedelmek közt, mint a
magyar képviselőházban. Nemegyszer kétségeim támadtak az iránt, hogy tisztességes
ember lehet-e egyáltalán tagja ennek a Háznak?"

A pénz ördöge

A Rendőri Lapok 1896. december 19-i számában rövid tudósítást olvashatunk
az Osztrák–Magyar Államvasút–társaság egyik vezető hivatalnokáról, aki miután
negyvenezer forintot kiemelt a társaság kasszájából, egyszerűen kereket oldott. A lap
"Nyilvántartás" rovatában közli Dittrich Antal fényképét is – komoly, elegáns, minden
gyanú fölött álló polgárembernek látszik. Dittrichet akkor már napok óta hiába kereste
az olasz, az osztrák és a magyar rendőrség.

A hivatalnok 16 éve állt az Osztrák–Magyar Államvasutak szolgálatában. Négy
éve helyezték át Bécsből Budapestre, ahol a társaság államosítása után külön egységet
képező bánya-, huta- és uradalmi egység igazgatóságánál titkári teendőket látott el.
(Az áthelyezés indokát nem ismerjük, valószínűleg jó munkájáért kapott magasabb
beosztást itt Budapesten.) Nejével és két kisebb fiával a terézvárosi Gyár utca 22.
számú házában bérelt kisebb, de a nyomozók szerint "igen elegánsan berendezett"
lakást. A lakásért évi 420 forintot fizetett.

A főkapitányságon a cég nevében Dreschler Béla kereskedelmi igazgató tett
feljelentést. Szerinte Dittrich Antal teljes mértékben élvezte az igazgatóság bizalmát.
Korábban készpénzzel nem foglalkozott, idén azonban, éppen feddhetetlensége miatt,
rábízták a társaság által fizetendő adók kezelését. Így juthatott hozzá a kasszában
őrzött nagyobb összeghez. Dittrich évi háromezer forintot keresett, ez akkor
kiemelkedő fizetésnek számított. Ennek ellenére – legalábbis a társaság tudomása
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szerint – szolid, polgári életmódot folytatott, nem kártyázott, nem lóversenyezett, nem
voltak nőügyei, szóval "egész életmódja arányban állott társadalmi helyzetével".

Dittrich Antal 44 éves volt, római katolikus vallású. Hétköznaponként pontban
9 óra előtt 5 perccel indult hivatalába. Munkatársai szerint szorgalmasan, pontosan
végezte feladatát. Sohasem kötekedett, nem hangoskodott. Délben otthon ebédelt, s
utána visszatért munkájához. Nem dohányzott, munka után nem járt kávéházba sem,
napi egy kávéját mindig a felesége készítette el. A ház lakói egybehangzóan állították,
hogy este 8 után már szinte mindig otthon tartózkodott.

Azon a pénteki napon is rendes időben jött haza a hivatalból. És a szokásos
időben tért nyugovóra. Szombaton fölkelt, nyugodtan reggelizett, tejeskávét friss
zsemlével, s közben, ahogy szokta, átolvasta az Egyetértés közgazdasági rovatát.
Aztán öt perccel kilenc előtt fogta a kabátját,  kalapját, s így szólt a nejéhez: "No, én
akkor elmegyek. Lehet, hogy ma később jövök haza, mert mostanában sok a dolgom a
hivatalban." És ezzel elment. Soha többé nem látták.

Hiába várták délben ebédre, s hiába vacsorára. Dittrichné először arra gondolt,
hogy férje hivatalos ügyben megint vidékre utazott, ami az utóbbi időben gyakran
megtörtént. Elmúlt a vasárnap, de a hivatalszolga nem hozott semmi üzenetet. Hétfő
reggel azután az asszony elment a cég Dalszínház utcai székházába, hogy
megtudakolja, hol a férje. Ám a kereskedelmi igazgató azzal fogadta: "Hát nincs
otthon? Azt hittük, hogy Dittrich betegen fekszik az ágyában." Sikkasztásra azonban
még akkor sem gondolt senki. Az asszonynak azt tanácsolták, hogy menjen el a
rendőrségre és jelentse férje eltűnését, hátha valami baj érte útközben.

Kedden délután – a kereskedelmi igazgató jelenlétében – törték föl Dittrich
íróasztalát, amelyben két levelet találtak: az egyiket Dreschler igazgatónak, a másikat
Dittrich idősebbik fiának címezték. Az elsőben ez állt: "Elismerem, hogy
sikkasztottam, de azt nem mondom meg, hogy mennyit." Fiához írt levelében pedig
búcsút mondott a családnak, majd ezzel a talányos mondattal zárta levelét: "Tudtam
én, hogy ennek így kell majd történnie." Egyéb magyarázattal nem szolgált.

De hát mi történt Dittrich Antallal? Törhette a fejét az üggyel megbízott Tóth
rendőrnyomozó. Tettes van, indok nincs. Vajon egy szerény, pontos, megbízható
tisztviselő egyszer csak miért engedett a csábításnak? Mert hogy csábítás történt, azt a
fiatal nyomozó majdnem bizonyosra vette. Talán a "pénz ördöge" csavarta el Dittrich
fejét? (Megfelelő bizonyítékok híján Tóth egyelőre kénytelen volt így nevezni a
csábítót.) A tettes érte áldozta föl egy monarchiakorabeli hivatalnok legfőbb erényét, a
szolid megbízhatóságot, amelyet pedig legalább olyan féltve kellett volna őrizzen, mint
az eladósorba serdült, nem túlságosan gazdag leány a szüzességét.
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Tóth nyomozó ekkor valószínűleg fölnézett az asztala fölött függő képre. Igen,

gondolta, a tettes tettével nemcsak megsértette a törvényt, de elárulta a hivatalnoki
erény legfőbb őrét és megtestesítőjét, magát a királyt is. Hiszen azt mindenki tudta, az
újságok is gyakran megírták, hogy őfelségének milyen örömet okozott, ha Bécs és
Budapest között, kitekintve a robogó vonat ablakán, sorra fogadhatta az elsuhanó
pofaszakállas alakok, az őt formázó, lelkiismeretes és megbízható állomásfőnökök
tisztelgését. Ez legalább olyan kellemes és megnyugtató volt számára, mint mikor egy
hosszú, szorgos munkával töltött nap után végignézhetett az elintézett ügyek
hosszában kettéhajtott, háromszínű zsineggel átkötött aktacsomóin. Igaz –
bizonytalanodott el ekkor okfejtésében a nyomozó –, az öreg király legkedvesebb
időtöltésének viszont az számított, ha esténként "barátnőjével", Schratt Katalinnal, a
Burg–színház művésznőjével pikétezhetett.

Tóth még nőtlen volt, és semmiféle szőrzetet nem viselt az arcán. Délben nem
ment haza a tüzér hadnagy özvegyétől bérelt szerény lakásába, hanem a kapitánysággal
szemben, egy kocsmában virslit és sört szokott ebédelni. Szerdán, ebéd után, engedve
a testét átjáró kellemes bizsergésnek, azon gondolkodott, vajon a pénz ördöge
hímnemű-e vagy nőnemű? Tóth úgy döntött, hogy inkább az utóbbi, s ezért délután
javasolta főnökének, küldjenek telegrammot minden megyei főkapitánynak. Az üzenet
nemcsak a tettes pontos személyleírását tartalmazta, hanem elrendelte, hogy
haladéktalanul nyomozók járják sorra a nyilvánosházakat, s faggassanak ki minden
leányt, nem látták-e arrafelé Dittrichet.

Tóth valószínűleg nem járt rossz nyomon, amikor csábító után szimatolt. Igaz,
nincs tudomásunk arról, hogy valaha is elfogták volna a mesés összeget sikkasztó
hivatalnokot – többen tudni vélték, hogy a pénzzel Amerikába vette útját –, a megoldás
azonban, úgy véljük, végső soron az érzékek mélyén rejtőzött. Később jó néhány, a
századfordulón játszódó irodalmi műben, de a korszakkal foglalkozó lélektani
tanulmányban is, olyan alakokról – becsületben megőszült tanárokról, hivatalnokokról,
katonatisztekről – olvashatunk, akik egy szép napon – látszólag teljesen érthetetlenül –
odahagyták családjukat, hivatalukat, egyszóval mindenüket, s frivol kalandok nyomába
szegődtek. Talán minél szigorúbban, fegyelmezettebben, szabályosabban élt valaki,
minél inkább egész életében azon igyekezett, hogy kézben tartsa a sorsát, annál
ellenállhatatlanabbul vonzotta a könnyed, a ledér, a botrányosan kiszámíthatatlan.

Pedofil pénzügyér
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1896 december elején Rauch Júlia 19 éves hajadon – valószínűleg ügyvéd

ismerőse tanácsára – azzal a panasszal fordult a budapesti bírósághoz, hogy
gazdasszonya évek óta "rossz életre csábítja". A bíróság helyt adott a panasznak, s
csábítás gyanújával vádat emelt egy közelebbről meg nem nevezett, előkelő, vagyonos
családból származó, korosabb hölgy ellen, akinek nevét – nyilván tapintatból – nem
hozták nyilvánosságra. Az újságok csak annyi árultak el róla, hogy Balogh János
nyugalmazott pénzügyi titkár felesége.

A zárt tárgyaláson először a csábítással vádolt idős hölgyet hallgatták ki. Az
elnök mindenekelőtt arra volt kíváncsi, hogy a vádlott hogyan ismerkedett meg Rauch
Júliával. (A sértett nevét többször is megemlítették a bíróság előtt, vele szemben, úgy
látszik, mellőzték a tapintatot.)

Vádlott: – Még 1889-ben történt, hogy Nagyváradon, a piacon egy vajas
asszonnyal találkoztam, aki egy csinos leánykát vezetett a karján. A gyermek igen
megtetszett, s miután az asszony hajlandó volt átengedni nekem, én magamhoz vettem.

Elnök: – Hány évesnek látszott a gyermek? És a vajas asszony az anyja volt-e?
Vádlott: – A gyermek 12-13 éves lehetett, szülei korán elhaltak. A vajas

asszony valami rokona volt Júliának, s könyörületből tartotta. Mígnem rájött, hogy a
leányt érdemtelenül részesítette jótéteményben.

Elnök: – Ezt honnan veszi?
Vádlott: – Nálam is nagyon rosszul viselte magát, pedig úgy bántam vele, mint

saját gyermekemmel. Rongyokba jött hozzám, s én fényesen kiöltöztettem.
Elnök: – Annyira fényesen kiöltöztette, hogy a férje szerelmével kezdte üldözni

a lányt. Ezt nem vette észre?
Vádlott: – Nem, ezt nem észleltem soha. Júlia természetét ismerve talán inkább

fordítva lehetett!
Elnök: – Az igaz, hogy a férje néha hónapokra elutazott Júliával?
Vádlott: – Férjem ez idő tájt gyakran szenvedett influenzában, ezért a

fővárosba jött gyógykezeltetni magát, a leányt pedig mint ápolónőt hozta magával.
Elnök: – Hát az igaz, hogy amikor a férje megunta Júlia »ápolónői

szolgálatait«, ön a leányt eladta egy debreceni nyilvánosház tulajdonosának hatvan
forintért?

Vádlott: – Én nem adtam el, hiszen, mint azt a bíró úr is bizonyára tudja,
vagyonos asszony vagyok, akinek nincsen szüksége pénzre.

A vádlott után a sértett kihallgatása következett. Rauch Júlia elmondta a
bíróság előtt, hogy sem szüleit, sem rokonait nem ismerte, hanem édesapjának egy
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barátja, bizonyos Braun János nevelte 12 éves koráig, amikor is Baloghné
megvásárolta őt a nagyváradi piacon.

Elnök: – Mit gondol, mi célja volt magával az asszonynak?
Tanú: – Baloghné férje nagyon sok pénzt pazarolt el házon kívül hölgyekre. Az

asszony, hogy a további tékozlásnak elejét vegye, elhatározta, olyan nőt fog otthon
tartani, aki leköti férje szerelmét. Terve sikerült is, mert Baloghnak megtetszettem,
folytonosan üldözött, s végül a bűnbe csábított.

Elnök: – Azt szeretném tudni, hogy kitől tanulta az ilyen kifejezéseket, mint
"bűnre csábított".

Tanú: – Nem tanított erre engemet senki, de azt a szentírásból is tudni lehet,
hogy a paráználkodás: bűn.

Elnök: – Jól van, jól van! Hány éves is volt maga akkor, amikor Balogh először
»bűnbe csábította«?

Tanú: – Még nem töltöttem be a tizennegyedik évemet.
Elnök: – És miért nem próbálta otthagyni Baloghékat?
Tanú: – Én menekültem volna a háztól, de nem volt senkim, akitől segítséget

kérhettem volna. Balogh pedig mindenűvé magával vitt, mert attól tartott, hogy
megszököm. Két hónapig Pesten tartózkodtunk, négy hétig meg Bécsben.

Elnök: – Hol laktak?
Tanú: – Különböző szállodákban.
Elnök: – Senki sem kérdezte meg Baloghtól, hogy mit keres maga mellette.
Tanú: – Mindenkinek azt mondta, hogy én ápolom.
A továbbiakban az elnök arra a kérdésre kereste a választ, hogy Balogh végül

miért hagyta el feleségét és »ápolónőjét«. Rauch Júlia erre nem tudott válaszolni, azt
azonban még fontosnak tartotta, hogy a törvényszék előtt is elmondja: egy alkalommal
Baloghné meglátogatta őket, de hiába panaszkodott neki, mire kényszeríti őt Balogh,
az asszony csak mosolygott.

Elnök: – Később, amikor Balogh otthagyta magukat, akkor maga mit csinált?
Tanú: – Baloghné arra kényszerített, hogy kávéházakba menjek és ott pénzt

keressek.
Baloghné (közbekiált): – Ez nem igaz!
Tanú: – Nem-e? Talán az sem igaz, hogy maga mutatott be mindenféle

úriembereknek, s kioktatott, hogyan teljesítsem különleges kéréseiket?
Az elnök, attól tartva, hogy a két asszony kapcsolatuk újabb részleteivel

hozakodik elő, ingerülten közbeavatkozott: – Ne vitatkozzanak itt! Tanú azt mondja
meg inkább, hogyan került abba a debreceni nyilvánosházba.
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Tanú: – Baloghné vitt Debrecenbe, s mintegy fél óráig alkudozott a

tulajdonosnővel, mire megegyeztek, hogy 60 forintért elad engem. Igaz, ha nem tudtak
volna megegyezni, én akkor is otthagyom Baloghnét, mert így legalább a magam ura
lehetek.

Elnök: – Balogh mit sem tudott erről?
Tanú: – Csak később értesült az asszony kufárkodásáról. Akkor leutazott

hozzám, s azt mondta, még mindig szeret, s menjek el vele. Ezt én megtagadtam, s
kértem, hagyjon békén. Mire ő elment a kapitányságra és bejelentette, hogy én, a
nevelt lánya, nem vagyok hajlandó házába visszatérni.

Végül a nyugalmazott pénzügyi tanácsost hallgatták ki, aki – legalábbis a
Rendőri Lapok tudósítója szerint – olyan cinikus magatartást tanúsított a bíróság előtt,
hogy az elnöknek többször is rá kellett szólnia.

Elnök: – Adjon hálát az istennek, hogy csak mint tanú szerepel ebben az
ügyben! (Az a per leírásából nem világos, ha Rauch Júlia, mikor Balogh "megrontotta",
még nem töltötte be a tizennegyedik életévét, akkor megrontóját miért nem állították
bíróság elé.)

Balogh: – Hát istenem, szeretem a gyerekeket! Ha a bíró úr a lelkembe látna,
bizonyára irigykedne. Mindenki csak irigykedik, mert én azt csinálom, amihez kedvem
van.

Elnök: – Hallgasson! Nem vagyok kíváncsi sem magára, sem a sötét lelkére.
A törvényszék még aznap határozatot hozott: Baloghnét fölmentette a vád alól.

Rauch Júlia ugyanis "nem volt törvényesen adoptált leánya, márpedig a törvény csak
azt üldözi, aki gyermekét, gyám- vagy nevelt leányát bírja rossz életre".

Vay Sarolta-Sándor

Furcsa história ez, zegzugos, akár egy pesti mulató helyszínrajza, frivol,
mulattató és megható, mint egy századvégi bulvár darab a Magyar Színház vagy a
Burgtheater színpadán. A szálak a bukott forradalomig vezetnek, az érzelmek
túlcsordulnak, a jelmezek felcserélhetők. Gárdonyi írta A bor című darabjának egri
bemutatója után: "Láttam szőke, beretvált arcú cigányokat, lakkcipős
parasztasszonyokat, derékig érő hajú, kebles Jancsit..."

Most már minden megtörténhet? Vay Lászlónak, Bem tábornok egykori
szárnysegédjének, a daliás honvéd őrnagynak, a gyóni kastély urának és Beniczky
Saroltának, a kíméletlen Habsburg-ellenességéről híres Beniczky család
leszármazottjának a várva várt fiú helyett leánygyermeke született. Csakhogy a
forradalom egykori hőse nem törődött bele a sors eme kegyetlen tréfájába, s
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elhatározta, hogy leányából, Saroltából fiút nevel. Ennek érdekében föl is fogadta
nevelőnek Kászonyi Dánielt, aki Kossuth titkos utasításaival érkezett Londonból. A
forradalom újraindításából azonban nem lett semmi, viszont Kászonyi a kis Saroltát
megtanította a betűvetésre. És még valamire.

Kászonyi Dánielnek két szenvedélye volt: az egyik a magyar szabadság, a
másik egy reménytelen szerelem. Ötven éves korában utóbbi váratlanul beteljesedett:
szerelmének tárgya egyszer csak az ölébe hullott (igaz kissé már fonnyadtan, öregen és
betegen). A hajdani forradalmár azonban így is tudta mi a kötelessége: magához vette
egykori szerelmét, kit a gaz férj csúful elhagyott. (Még a négy gyermek sem
jelenthetett akadályt.) Ilyen egy igazi férfi! Kászonyi ezt a példát nyújtotta át a kis
Saroltának. Emellett megtanította őt vívni és lovagolni.

A történet akkor vett igazán váratlan fordulatot, amikor Beniczky Sarolta,
akiről feljegyezték, hogy betegesen irtózott a holdfénytől, s emiatt gyakran  voltak
hisztériás rohamai, második gyermekként fiút szült. Vay László azonban nem jött
zavarba. Nem is változtatta meg elsőszülöttjével kapcsolatos terveit, ám, hogy a
családon belül föl ne boruljon a nemek egyensúlya, elhatározta, fiát szoknyába bújtatja.
Vay Péter később – szerencsére – az "öltözékéhez illő" papi pályát választott. Nővére,
Sarolta írta róla: "minden bűnökért imádkozik már a szép szőke misszionárius".

Vay Sarolta tizenhat éves és már fiúnak vallja magát, amikor anyai nagyanyja,
aki viszont "a maga testi valójában" ismerte unokáját, egy drezdai leányintézetbe iratja.
Csakhogy Sarolta (Sándor?), talán hogy férfiasságának csalhatatlan bizonyítékát adja,
az intézetből megszöktet egy "nefelejcs-szemű, aranyszőke, ifjú misst". Kászonyi
Dániel ("Dani papa") a harmadik vasútállomáson éri utol a boldog párt, s neveltjét –
immár bizonyítottan férfiként – haladéktalanul hazaviszi Gyónra.

Sándor (Sarolta?) nyelveket tanul, sokat olvas és maga is megpróbálkozik az
írással. Sokat iszik, gyakran részeg, erős, fekete szivarokat szív, s előszeretettel
látogatja a vidéki nyilvánosházakat. A lányok imádják az aprótermetű gavallért.
Amikor egyszer valami rokon azt kérdezi tőle, nő létére miért hord férfi ruhát, Sarolta-
Sándor így válaszol: "Ennek egyszerű az oka. Férfi vagyok, az akarok lenni, és ezt
nekem senki sem tilthatja meg!" Szívesen forgolódik a vidéki színházak körül, Egerben
például a szép Hegyesi Marinak csapja a szelet, s mint arról a helyi sajtó beszámol,
nem is eredménytelenül. Ez idő tájt jelennek meg első versei – Vay Sándor néven – a
Képes Családi Lapokban, a Petőfi Társaság kiadványában.

Mindenütt ott van, ahol történik valami. A tiszaeszlári per idején Nyíregyházára
utazik (Szabolcsban és a Nyírségben van a Vay család ősi birtoka), de csak ritkán
látható a vármegyeházán, az újságírók padsorában. Ezúttal Eszéki Emmának, a helybéli
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törvényszéki bíró leányának, a színház tehetséges, bár már nem egészen fiatal
színésznőjének udvarol. Nem is várja meg az ítélethozatalt, hanem egyik éjszaka,
előadás után megszökteti a primadonnát. Pesten összeházasodnak, s a Lipót utca 52.
sz. alatt lakást bérelnek. Három évig élnek együtt, Eszéki Emma örökre lemond miatta
a színpadról.

Sarolta-Sándor néhány év múlva a Wörthi-tónál megismerkedik a klagenfurti
erdőfelügyelő kissé csúnyácska, lángolóan vörös hajú lányával, Marival, akit
hamarosan feleségül is vesz. Apósától egy sohasem volt kiadó titkári állására nyolcszáz
forint kauciót kér. Amikor azonban kiderül, hogy a reménybeli hivatal nem is létezik, a
becsapott após följelenti Sándort, mire a rendőrség letartóztatja, s a vizsgálati
fogságban a fogolytársak és a fegyőrök megbizonyosodhatnak, hogy Sándor valójában
nő. Mari, a feleség azonban nem panaszkodik férjére; egy levelében azt írja: "Nem
szeretek többé idegen gyermekeket (ti. mielőtt férjhez ment, tanítónő volt a
foglalkozása), de ha Sanyival volna gyermekem, ezt imádnám."

Vay Sarolta-Sándort Budapest leghíresebb védőügyvédje, Hets Ödön veszi
pártfogásába, s hamarosan ki is szabadítja a börtönből. Az ügyvédi költséget Sándor
korábbi felesége, Eszéki Emma fedezi. Az orvosi szakvéleményt Krafft-Ebing, a híres
pszichológus adja; szerinte a vizsgált személy esete "patalogikus". Sarolta-Sándor a
bíróság előtt arra hivatkozik, hogy "minden lépését a szeretet vezette, s aligha
követhetett el bűnt, hiszen ez az isteni tanításának is az alapja". Felmentik.

Elhatározza, ezután már csak az irodalomnak él. Sorra jelennek meg novellái,
meséi. Az "úri közönség" szinte falja a könyveit. Népszerűségét csak fokozza furcsa
megjelenése: a 153 centis termet, a széles, vénlányos arc, a vastag szivar, a zord
káromkodások, a kockás zsakett és az érett asszonyra valló formák... Hiába azonban a
nagy népszerűség, Sándor-Sarolta nem elégedett a "magyar literatúra anyagi
javadalmazásával". Ezért egy időre elutazik Fiuméba, ahol kávéimport-ügynökséget
nyit. Valami üzleti ügyben éppen Zürichben időz, amikor kitör az első világháború.
Négy évig hiába próbálkozik, nem tud hazatérni. Közben tüdőgyulladást kap, a luganói
szanatóriumba viszik. Itt éri a halál 1918. május 23-án. Hogy hol nyugszik a teste, nem
tudjuk.

Az utolsó parancsnok

Ha a korabeli újságokat lapozgatjuk, a "reporterképeken" néha különös figurák
tűnnek föl; mintha szánalomból (viccből?) egyenruhába bújtatták volna őket. Elvadult
szakáll, kopott posztómente, hosszúszárú pipa és göcsörtös bot. Ők az egykori hősök,
a negyvennyolcas honvédek. Hetven-nyolcvan éves öregemberek, akikről az ezredéves
ünnep mámorában égő kor egyszerűen elfeledkezett. Akiknek fejében, mikor a
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komáromi várfalakról elhangzott az utolsó ágyúdörgés, megállt az idő. Akik azóta,
immár örökre, álomban élnek. És vaksüketen is minden reggel ágyúdörgésre ébrednek:
Itt vannak, visszajöttek...

Rákóczi, Rózsa Sándor, Kossuth, Klapka, Bem apó, és Petőfi kortársai ők.
Bujdosó kurucok, negyvennyolcas honvédek: drótostótok, trafikosok, verklisek, mind
megannyi regényes, délibábos hős. Mert regényesség és színpadiasság kellett hozzá,
hogy a névtelen, nikotintól sárgaszakállú öregek túléljék a reménytelenség korát.
Utánuk már prózai idők következtek. Velük véget ért a nemzetiszínű történelem, elhalt
a görögtüzek ropogása.

"Nagy idők tanúi", ahogy a népszerű "béhá" (Budapesti Hírlap) írta róluk. Ott
éltek a Soroksári út végén, a Honvédmenházban. Mennyire jellemző a kor
ellentmondásaira, hogy a házat Ferenc József, "az aradi gyilkos" építtette azokból az
aranyakból, amelyeket magyar királlyá koronázása alkalmából kapott a magyar
nemzettől.

A Honvédmenház vezetője öreg Krúdy Kálmán, az író nagyapja volt. Igaz,
csak  azután,  hogy  az  Üllői  úton,  mikor  meglátott  egy  szép,  fiatal  nőt,  leugrott  a
villamoskocsiról, s kificamította a bokáját. Így aztán naphosszat a menház kertjében,
egy karosszékben üldögélt, s mivel a szép nők egy időre elérhetetlen álomként
szertefoszlottak, minden idejét az öreg honvédek ügyeinek szentelhette. Ezért aztán
kinevezték parancsnoknak.

Krúdy Gyula ez idő tájt maga is az otthon vendégszeretetét élvezte. "Én
katonás nevelés szempontjából tartózkodtam akkoriban a nagyatyám oldalán – írja Az
utolsó parancsnok című novellájában. – Szüleim ugyanis úgy gondolkoztak, hogy ha az
öregúr, mármint nagyatyám, ráncba tud szedni nyolcvan-, kilencven- meg
százesztendős hadfikat, akik mindig azzal dicsekedtek, hány csatában, hány ellenséget
vágtak le, majd csak megbirkózik az én betyárosodó erkölcseimmel is."

Az öreg Krúdy első dolga az volt, hogy átnézte a menhely lakóinak névsorát,
netán nem jutott-e be valaki hamis papírokkal. Mindig többen jelentkeztek ugyanis,
mint ahány hely volt. A parancsnok csupán Gracza Györgynek, a Budapest című lap
szerkesztőjének és az 1848-49-es szabadságharc fáradhatatlan kutatójának ajánlását
fogadta el hitelesnek. Gracza néha elkísért egy-egy öreg harcost a menházba, s ilyenkor
mindig serényebb irodalmi munkálkodásra serkentette a parancsnokot.

– Hagyja el, öcsém – mondta akkor öreg Krúdy –, a kolozsvári Kuszkó Pista,
az ottani 1848-49-i lapok szerkesztője is mindig kéziratokért nyaggat... – De azért
bokarándulása idején csak több újságcikket írt emlékeiből a Budapestbe.
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A Budapesti Hírlap a "nagy idők tanúinak" gyűjtést szervezett: levágott

szivarvégeket lehetett beküldeni a szerkesztőségbe. Amikor összegyűlt egy nagyobb
adag, a szerkesztőség értesítette a menhelyet, s a parancsnok két segédtisztjét küldte el
a dobozokért: – Aztán csak méltósággal, fiúk, ahogy egy katonához illik! –
figyelmeztette őket öreg Krúdy szigorúan. A szivarvégeket, amelyeket a m. kir.
dohánygyárban enyvvel ragasztottak össze, a menház udvarán nagy üstben kifőzték,
megszárították, s így pipálták el a honvédek. Csakhogy az enyvvel együtt elment annak
az ereje is. Ezért aztán öreg Krúdy, aki nikotin nélkül nemigen szerette a dohányt, egy
alkalommal, mikor megint éppen szivarvégeket főztek az udvaron, arra gondolt, van
őneki egy hajós ismerőse Pesten, aki finom török dohányt szokott olcsón csempészni a
Vaskapun át... A szivarvégeket azért elhozták azután is, nehogy megsértődjenek a
"béhá"-ban.

Egy alkalommal az öreg parancsnok bizonyos Muraközi Ádám nevű adjutánsa
(akivel az író, saját bevallása szerint, sohasem találkozott), levelet intézett Fejérváry
Géza hadügyminiszterhez, amelyben arra kérte, járuljon hozzá, hogy az öreg honvédek
az otthonban oldalfegyvert viselhessenek. A kérvény alá az intézet minden lakója
alákanyarította a nevét. Fejérváry Géza – állítólag – azt válaszolta, szó sem lehet róla,
hiszen amúgy is eleget verekednek a botjaikkal lakodalmakon és búcsúkon. Máskor
ugyanez az adjutáns arra kérte a minisztert, hogy a fegyelem fenntartása végett engedje
meg a menházban a régi katonai botbüntetés alkalmazását, vagy a még régebbi
kalodarendszer bevezetését.

Amikor az otthon lakói egy újabb levelükben arról panaszkodtak, hogy a
katonaszakácsok nem tudnak a kedvükre főzni, s ezért fiatal szakácsnők munkába
állítását szorgalmazzák, a honvédelmi miniszter megsokallta az öreg vitézek kérelmeit
és magához rendelte parancsnokukat. – Azon csodálkozom – mondta a miniszter –,
hogy minden legénye milyen pompásan le tudja írni a nevét. Katonáéknál ez nem
szokásos. Öreg Krúdy erre azt válaszolta, hogy igen, tanfolyamba veszi őket, mert a
sors kiszámíthatatlan, s hátha valamelyik öreg honvédnek eszébe jut végrendelkezni.

–  Ez  eddig  rendben  is  lenne  –  szőtte  tovább a  szót  a  miniszter  –,  de  azt  még
különösebbnek tartom, hogy maguk a bűnösök kérik megbüntetésüket.

– Pedig ez is nagyon érthető – replikázott a parancsnok –, Muraközi, ez a
kiváló segédtiszt, felébresztette bennük a lelkiismeret-furdalást, s ezért kérik a bűnösök
megbüntetésüket.

Így évődött a két régi katona, ám Fejérváry hirtelen hangot váltott. – Meg azt
is hallom – mondta –, hogy ez a Muraközi, ez a szent ember, káromkodni is tanítja a
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legényeket. És nem csak a szenteket, de Ferenc József személyét sem kíméli. Hát azt
üzenem neki, hogy fogja be a száját!

– Igen, hiába ellenőrzöm szigorúan az ajánlásokat, mégis sok közöttünk a spion
– válaszolta öreg Krúdy talányosan, s keményen a miniszter szeme közé nézett.

Fejérváry most már dühös volt.
– Küldje a segédtisztjét penzióba, parancsnok úr!
– Bizony, magam is azt gondolom, hogy elég volt már a katonáskodásból –

mondta akkor a parancsnok, és nyomban átadta  lemondó levelét a miniszternek.
"Így aztán sohasem derült ki – írja Krúdy –, hogy voltaképpen ki is volt az a

rejtélyes Muraközi, aki késő vénségére sem fért a bőrébe. A parancsnok és segédtisztje
nélkül maradt öreg honvédeknek aztán valóban egy asszony lett a gondozójuk,
ápolójuk, szakácsnőjük. Igaz, már nem fiatal, az asszonyság már Branyiszkónál is
megmutatta, hogy ismeri a honvédek gusztusát." Az erőskezű Fejérváryt pedig –
érdemei elismeréseként – Ferenc József később a darabont-kormány miniszterelnökévé
nevezte ki.

Fiume

"Ha végiglapozzuk Magyarország történetét, a magyar vezérek, a magyar
királyok és a magyar nemzet vezérférfiai államalkotó törekvéseinek egyik
vezérfonalaként látjuk azt az irányzatot, hogy a magyar állam területe a tengert érje...
Fiume Magyarország tengeri kapuja." Batthyány Tivadar, a város országgyűlési
képviselője, az ezredéves kiállítás közlekedési csoportjának alelnöke, az Adria
Gőzhajózási Társaság kormánybiztosa a többi között e sorokkal vezette be a "Fiume és
a magyar-horvát tengerpart" című monográfiát.

Fiume: a szárazföldi ember számára ablakot nyitott a tengerre, egyszerre volt
álom és varázslat. Fiume: az Adriát szelő magyar hajók titokzatos morzejelei az
éterben. A hófehér, arany váll-lapos, tengerésztiszti egyenruhát és a jachtok dagadó
vitorláit, a kikötők sós, kátrány és halszagú levegőjét, a kávérakományok gőzölgő
illatát, a parton száradó hálókon, s a mólóknál rakodó hajók kötélzetén fuvolázó szél
hangját jelentette. Gyors meggazdagodást ígért, s innen indultak Amerikába, az álmok
földjére a nagy óceánjáró hajók. Fiuméról utcát és kávéházat neveztek el Budapesten,
és szállodát az Alföld szélén, Békéscsabán. Csehországból, Lengyelországból,
Magyarországról Fiuméig futott a déli vasút, itt szálltak ki reggelenként a mahagóni-
vörösréz hálókocsikból a kábult nászutasok, s itt rakták hajóra éjszakánként a
nyikorgó daruk a szárazföld terményeit: a gabonát, a cukrot és a fát.

Fiume a Fiumara folyóról kapta a nevét. Már föníciai hajósok is megfordultak
itt. A kikötőt Mária Terézia kapcsolta először Magyarországhoz, ezért 1867 után,
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amikor Fiume újra magyar fennhatóság alá került, a nagy mólót róla nevezték el.
Ausztria inkább Trieszt, Magyarország pedig Fiume fejlesztését szorgalmazta. Fiume
forgalma a kiegyezést követő húsz évben különösen látványosan fejlődött. Míg az
1870-es években 300-400 hajó fordult meg kikötőiben, 1896-ban már több mint 4200.
A forgalom emelkedését jelzi, hogy 1868-ban az évi behozatal és kivitel nem érte el a
tíz millió forintot, 1895-ben a kivitel értéke már 70 millió, a behozatalé 60 millió forint
volt.

1882-ben alakult meg az Adria Gőzhajózási Társaság. Első hajója, a Szapáry az
év elején indult útjára. Ezt követte a Stefanie, a Tisza, a Jókai. Egy évtizeddel később,
1895-ben 64 hajóból állott az Adria Rt. flottája. A város kereskedelmének gyors
fejlődését jelzi, hogy jelentős pénzintézetek települtek a kikötő közelébe. Sőt az is
előfordult, hogy egyes nagy cégek Triesztből Fiuméba tették át székhelyüket. Ennek
köszönhetően a szokásos árucikkeken kívül újak is megjelentek a piacon. Közülük
talán a legfontosabb volt a kőolaj, a rizs, a gyanta, a foszfát, a juta, a tengeri só, a
nyersvas, a déligyümölcs és a kávé. (Az utóbbit régen csak Triesztben lehetett
beszerezni, s hogy a kávé megjelent a fiumei piacon is, azt jelentette, végképpen
megtört a vetélytárs egyeduralma.)

Fiume volt a varázsszó, amikor a magyar csapatok – az ellenzék heves
tiltakozása ellenére – megszállták Boszniát és Hercegovinát. A hivatalos álláspont
szerint ugyanis a katonai akciót "stratégiai okok" indokolták: a honi védelem csak így
tudta garantálni a forrongó Balkánon tengeri kijáratunk biztonságát. Fiumét, a várost a
millennium idején Batthyány Lajos gróf személyében magyar kormányzó irányította. (A
megye viszont horvát közigazgatás alatt állott.) Az új kormányzósági palotát
Hauszmann Alajos tervei alapján 1893-tól 1895-ig építették. Az idő tájt sokat
emlegették 180 négyzetméter alapterületű tánctermét, melyet csiszolt márványlapok és
velencei tükrök borítottak. Itt tartották a híres fiumei farsangi bálokat. Körben a
falakon a egykori kormányzók arcképeit állították ki.

Az 1891-es népszámlálás adatai szerint a város lakóinak többsége (44,1
százalék) olasz, 36,6 százalék horvát, 9,4 százalék szlovén, 5 százalék német, és 3,6
százalék magyar. A régi fiumeiek azt tartották magukról, hogy őseik egy szláv törzsből
származtak, s csak Velence fennhatósága alatt tértek át az olasz nyelvre. Egy 1896-ban
készült tanulmányban olvashatjuk, hogy a fiumeiek nyelvében az olasz és a horvát elem
keveredik. A szerző megemlít egy esetet, amikor a törvényszéki tárgyaláson a bíró
megkérdezi a vádlottat, hogyan akar vallani, olaszul-e vagy horvátul, ő pedig a
következőket válaszolja: "Fiuméban születtem, uram, fiumei tengerész vagyok, ezért
kérem, hogy ezen a nyelven tegye fel a kérdéseit!" A tanulmány szerzője, aki láthatóan
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jól ismeri a városban élő különféle népcsoportokat, az esethez még hozzáfűzi: "a
tengerész nemcsak »fiumei« nyelven, de olaszul és horvátul is tökéletesen beszélt,
hiszen mint minden kikötővárosban, itt is nagyon sokféle nép, nyelv és szokás
keveredik egymással".

Fiume egyik legfőbb nevezetessége, s egyben jólétének alapja: a piac. Nem is
egy van belőle, hanem egész összefüggő rendszer alakult ki a Dóm tér körül. Az innen
szétfutó utcák kis terekbe torkollnak, s ezeknek már a nevük is jelzi, milyen portékát
kínálnak ott. (Például a Piazza dei frutti-n a zöldség- és gyümölcsárusok ütötték föl a
tanyájukat.) Nevezetes hely a Haditengerészeti Akadémia is, ami a "Corsia Deák"
fasorai alatt található. Ez az Osztrák–Magyar Monarchia egyetlen ilyen intézménye. Az
akadémia parkjában fölállítottak egy forgatható ágyúüteget és egy teljesen felszerelt
hajófedélzetet. Gyakran ácsorognak itt a kerítés előtt a tengerről álmodozó fehércipős
fiumei gyerekek és a leendő tengerésztisztekről álmodozó "matrózblúzos" leányok. A
Corsia Deákról fölvezető mellékutcákban, a többnyire babérral, magnóliával, fügefával
beültetett nagy kertekben, az előkelő fiumeiek és az ideiglenesen idetelepült magyar
főhivatalnokok zsalugáteres villái bújnak meg.

Az 1890-es években épült a város határában a rizshántoló, a keményítőgyár és
a kőolaj-finomító. Itt található a haditengerészet "torpedógyára", amelynek saját
kikötője is van. A hajógyár, amelyet egy óriási, 80 méter széles és 100 méter hosszú
csúsztatóval láttak el, "már egészen Fiume és egyúttal Magyarország határszélén áll".

Fiume millenniumi krónikájához tartozik még, hogy az ünnep tiszteletére adták
át a Mária Terézia mólón az új nagy teljesítményű "fénytornyot", amely már sok
mérföldre előre jelzi a hajósoknak, Fiume nemzetközi kikötője következik.

Blaha Lujza füredi napjai

A "nemzet csalogánya" éppen a millennium évében, dicsőségének tetőpontján
jelentette be, hogy visszavonul. Összeszámolta, harminchárom esztendő alatt mintegy
háromezerszer lépett színpadra, és mindig páratlan sikerrel. Most azonban már ott
vannak a nyomában az új primadonnák: Pálmay Ilka, Hegyi Aranka, Fedák Sári... Nem
tudni, kitől származott az ötlet, de zseniális volt: Blaha Lujza induljon országos
millenniumi búcsúkörútra. Mindenütt óriási lelkesedéssel fogadták (diadalmenet,
fáklyás felvonulás, kocsiból kifogott lovak stb.). A "visszavonuló turné" majdnem
egész éven át tartott, s a végén pályatársak, barátok, művészek, politikusok könyörgő
leveleket tettek közzé a sajtóban: nem, a nemzet csalogánya nem hagyhatja el
nemzetét. Egyelőre nem is hagyta.
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Igaz, néha "visszavonult", de nem örökre, csak néhány hétre, s nem is a világ

végére, csupán balatonfüredi magányába. (A Balatonfüreden töltött időt legalább olyan
pontosan számon tartotta, mint színpadi esztendeinek számát.) Naplójában külön
fejezetet szentelt "e bűbájos helynek". Az első néhány esztendőben nyaranként az
Erzsébet Szállodában bérelt szobát, később – Jókaihoz és Laborfalvi Rózához
hasonlóan – saját házat vásárolt. Megkedvelte a vitorlázást is, s amikor lehetősége
nyílott rá, megvette Hertelendy Lajos "Olyan nincs" nevű vitorlás jachtját.

A művésznő naplójában leírja, hogyan teltek füredi napjai. Reggel fél hatkor
kelt, s háromnegyed nyolcig a Balaton parton sétált. Legtöbbször egyedül, mert
ilyenkor nem szerette, ha csatlakoztak hozzá, csupán dr. Engel Gyula fürdőorvos
társaságának örült maradéktalanul. Aztán következett a reggeli. Ilyenkor otthon
megbeszélték a déli és az esti menüt. Délelőtt fürdés, majd séta a kikötőbe;
kétségtelen, hogy ez volt a nap fénypontja. Mindenkit nagyon izgatott ugyanis, vajon
kik érkeznek az aznapi hajóval. Azután ebéd, pihenés és újból séta a fenyvesben. Ha
szép volt az idő, a család állandó fiákeresével átkocsizott Tihanyba. Esténként néha
elment a füredi színházba, sőt, évenként egyszer-kétszer föl is lépett itt. Színház után
vacsora a szabadban, fél tízkor pedig – "ritkán később!" – pihenőre tért.

Egy vitorlás kalandjáról részletesen is beszámol. Abban az évben Propper
János, a nagyváradi Kereskedelmi Akadémia igazgatója, a "Búvár" nevű hajó kapitánya
három napos túrára invitálta a nemzet csalogányát. Az  "Olyan nincs" és a "Búvár"
szép időben indult Füredről, a személyzet mindjárt föl is húzta az árnyéktartó
sátorponyvát.

"Szükséget semmiben sem szenvedtünk – írja a művésznő –, a jégtartóban
mindig volt behűtött üdítő ital, a kiskamrában kétszersült, konzerv és hasonlók. A
Balaton csendes volt, a reggeli szél mindinkább gyengült. Amikor a Tihany-félsziget
alá értünk, nem messze a révházhoz, a szél teljesen leállt. A révészek odakiáltottak
hozzánk: ne siessenek olyan nagyon! Mi ezt gúnyolódásnak vettük, de alig hangzott el
figyelmeztetésük, a tihanyi hegyek fölé sötét porfelhő emelkedett. Hátratekintettünk,
Propperék körülbelül két kilométerre mögöttünk hajóztak. Matrózaink éppen azon
igyekeztek, hogy a nagyvitorlákat kisebb viharvitorlákra cseréljék. de csak hármat
tudtak lebocsátani, kettő még fent maradt, mikor a vihar hozzánk ért, és elkapta
jachtunkat."

Aki került már vitorlással viharba Tihany alatt, az tudja, hogy itt még
kiszámíthatatlanabb az amúgy is szeszélyes Balaton. A "kavart szelek" alól jobb minél
előbb elvitorlázni. Ilyenkor két (rossz) lehetőség közül választhat a hajós: vagy széllel
szemben Füred, vagy hátszéllel Siófok felé igyekszik. Mindkét megoldásnak megvan a
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maga veszélye: nagy szélben, másfél méteres hullámokkal szemben "cirkálva" igen
nehéz "betalálni" a füredi kikötőbe, hátszéllel vitorlázva viszont könnyen a déli parthoz
verődik a mélyjáratú, tőkesúlyos hajó. Lajos, az "Olyan nincs" kormányosa a füredi
kikötő felé tartott volna, Blaha Lujza férje azonban inkább a déli partot választotta.

"Én lementem a kajütbe, Sárika leányom velem. Lajos fogta a kormányt, s
meredten nézett előre. Férjem a hajó orrán kötelekbe kapaszkodva figyelte a
hullámokat. (Ha a hullám megtörik, ott általában homokzátony van.) Mariska nővérem
lekötötte kalapját és Lajosnak segédkezett, utasításai szerint majd az egyik, majd a
másik kötelet igazgatta. Dusi az árboc tövében állt, s amikor egy-egy nagyobb hullám
hajónkat féloldalra fektette, karjával akarta az eldőlést akadályozni; bőrén másnap
tenyér nagyságú kék foltok keletkeztek. Hogy milyen nagy veszélyben forogtunk, az
bizonyítja, hogy a füredi Jacht Klub verandájáról távcsővel figyelemmel kísérték
hajónkat, s amikor az »Olyan nincs« egy időre eltűnt a szemük elől, úgy hogy azt
hitték, hajótörést szenvedtünk, akkor kiküldték megsegítésünkre a nagy »Eleonóra«
jachtot, nyolc matrózzal."

Végülis a vitorláskaland "komikusan fejeződött be", írja Blaha Lujza a
naplóban.  Ahogy  Siófok  alá  értek,  s  a  kormányos  a  hajót  a  móló  felé  fordította,
valószínűleg túl nagy lendületet vehettek, mert nekikoccantak a mólónak. A művésznő
erre felrohant a kajütből, s a vízbe vetette magát. "Hála Istennek, az ugrás baj nélkül
történt; ezt látva Mariska, Dusi, Sári sorban követték példámat. (A parton akkor már
többen is figyelték az egymás után sikoltozva vízbe ugráló hölgyeket.) Minderre persze
már semmi szükség nem volt, mert túl voltunk a veszélyen, de hát nagyon is éreztük a
vágyat: végre szárazföldre jutni. Elmondhattuk  Kolumbusszal Siófoknál: föld, föld,
föld!"

A visszautat Füredre a biztonságosabb "Baross" gőzössel tették meg, az "Olyan
nincs"-et kötélvégre fogták. A "Baross" kapitánya azt mondta, hogy amióta jachtok
járnak a Balatonon, ekkora vihar még nem volt, s igen megdícsérte az "Olyan nincs"
viharállóságát és a  "matrózok" ügyességét. "De akkor már beszélhettek nekem – fejezi
be a történetet a művésznő –, alig vártam, hogy Füredre érjek. Az egész
fürdőközönség ott várt a parton, és amikor kiléptem a hajóból, nagy éljenzéssel
fogadtak."

Budapest vőlegénye

Amikor Budapestre beköszöntött az ősz, az úri közönség is lassan
visszaszállingózott a fürdőhelyekről. Nyaranta kihalt a város, hiszen aki csak tehette,
elmenekült a "forró flaszterról". A jól fizetett hivatalnokok a budai hegyekben béreltek
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villát, s innen jártak be naponta városi irodájukba. Azoknak, akik a társadalmi ranglétra
felsőbb fokán álltak, valamelyik balatoni fürdőhely dukált. A legfelső, főként
arisztokrata körökben pedig az  külföldi utazás divatja járta, az adriai tengerpart, vagy
valamelyik híres gyógyfürdő, Karlsbad, Marienbad, esetleg Ischl. (Utóbbi azért
számított rendkívül előkelőnek, mert a császár is gyakran megfordult ott.) A korabeli
lapok népszerű "fürdői levelekben" számoltak be arról, hogyan múlatta az időt az úri
közönség, ki miben jelent meg a korzón, milyen fürdőruhát viselt a strandon,  s kivel
flörtölt az ötórai teán.

Az előkelőségek közül csak egy valaki nem hagyta el soha a várost, báró
Podmaniczky Frigyes, aki hosszú élete során mindvégig kitartott azon álláspontja
mellett, hogy kánikulában is a legjobb Budapesten nyaralni. A visszatérők örömmel
tapasztalhatták, hogy a fővárosban semmi sem változott. Podmaniczky báró, ahogy
szokta, most is ugyanabban az időpontban (déli háromnegyed tizenkettőkor),
ugyanabban a pepita nadrágban, ugyanazzal az elefántcsont végű sétapálcával,
áttipegett a régi Kerepesi úton. (Erre az időre az ott posztoló rendőr mindig leállította
a forgalmat.) Podmaniczky a Pannónia Szálloda felé tartott. Ifjú Glück Frigyes, a
tulajdonos fia már az ajtóban várta a vendéget, hogy  megszokott asztalához vezesse.
Még nem harangoztak, amikor a báró előtt az asztalon már ott állt az ásványvizes
palack, s ő maga az öreg tulajdonos szakértő közreműködésével már az étlap
megfontolt tanulmányozásába merült.

Podmaniczky báró 1856-ban, éppen negyven esztendővel a millennium előtt,
egy nyári vasárnap, miután hazatért hosszabb külföldi utazásáról, "esküvést tett arra
nézve, hogy tapasztalatait szeretett hazája és annak fővárosa javára gyümölcsözteti".
Minderről maga számolt be emlékirataiban, amelyet élete végéig jegyezgetett, s amit a
Nemzeti Múzeum könyvtárában helyezett letétbe azzal a meghagyással, hogy ha valaki
kíváncsi lenne rá, születésének 100. évfordulóján fölbonthatja. A báró már 17 éve
halott volt, amikor Krúdy, az elhunyt végakarata szerint, fölbontotta a lepecsételt
csomagot. A hagyatékból nemcsak finom, gyöngybetűkkel rótt kéziratlapok, de
szabónak, mosónénak, hordárnak fizetett számlák, s a feleségül kért hölgyek életkorát
számítgató jegyzetek is előkerültek.

Krúdy, az emlékiratok alapján, Budapest vőlegénye címmel regényt írt
Podmaniczky Frigyesről, aki "úgy szerette ezt a várost, olyan holtig tartó szerelemmel,
amilyennel a régi lovagok hordozták a szívükben egy nő arcképét, akiért akár a
Szentföldre is elmentek volna". A regény hosszabb-rövidebb folytatásokban,
különböző lapok tárcarovataiban jelent meg  először.
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Az egyik részlet Podmaniczky egyik ifjúkori kalandját meséli el. A fiatalember

még a forradalom előtt megismerkedett egy ismeretlen, de igen előkelő, külföldi
hölggyel, akivel mindjárt szenvedélyes kapcsolatba is bonyolódott, bár a "pipás török",
a város titkos viszonyainak jó ismerője – tekintettel a báró "testi egészségére" –
rendkívüli óvatosságra intette. A rövid, de viharos viszonyról Podmaniczky ezt
jegyezte fel naplójában: "E négy hét alatt annyit szenvedtem, s mégis annyit élveztem,
ami – okos beosztással – elegendő lett volna az egész életre." Később kiderült, a hölgy
azzal a minden valószínűség szerint a bécsi belügyminisztérimból származó küldetéssel
érkezett, hogy "a számottevő, előkelő magyar urak ellenzéki tüzét – a maga módján –
csendesítgesse". Podmaniczky báró esetében ez oly jól sikerült, hogy az orvos súlyos
mirigymerevedést állapított meg, és tökéletes mozdulatlanságot, valamint jeges
borogatást rendelt. A báró hetekig föl sem bírt kelni az ágyából, ezért bizony
elhanyagolta forradalmi teendőit is.

Budapest vőlegénye harminc esztendős volt, amikor külföldi útjáról hazatérve
örökre eljegyezte magát a várossal. Kiutazott Aszódra, a családi fészekbe, elköszönt
kedves agaraitól és lovaitól. Lélekben elbúcsúzott Szapáry Eliztől, élete nagy
szerelmétől is. Azután visszatért Pestre, ahonnan jószerével ki sem mozdult többé. –
Isten veled, drága legényélet – mondta magában a báró, s attó fogva csak
"menyasszonyát" szolgáta. Kibérelt egy háromszobás lakást, gazdasszonyt fogadott
(akit véletlenül szintén Eliznek hívtak), s hordárt tartott, aki reggelenként kikefélte
ruháit és cipőit.

Csakhogy néhány hónap múltán elfogyott a báró pénze, s gazdasszonya, hogy
legyen miből ebédet főznie, meghirdette az egyik szobát. – Ó, ha Szapáry Eliz tudná,
hogy hónapos szobát hirdetek a lakásomban! – sóhajtott Podmaniczky, amikor tollat és
tintát kért a kávéházban, hogy megírja következő tárcalevelét. A hirdetésre egy elegáns
hölgy jelentkezett, ő kivenné a szobát. Bemutatkozott: Szapáry Eliznek hívták. Amikor
a báró értesült a fejleményekről, megint csak sóhajtott, s meghagyta gazdasszonyának,
hogy "azt a hölgyet" soha többé ne engedje be a lakásukba.

Múltak az évek, s Eliz, (a gazdasszony) egyre sűrűbben emlegette, most már
igazán feleségül vehetné őt a báró úr. De Budapest vőlegénye bánatosan mindig csak
azt válaszolta: – Hiszen maga tudja csak igazán, Eliza, hogy milyen szegények
vagyunk!  – Éppen elég nekem egy asszonyt szolgálni – tette hozzá magában.

Egy alkalommal, Podmaniczky a Steingaszner kávéházban összetalálkozott
Tisza Kálmánnal. A miniszterelnök megkérdezte a bárótól, hogy mit ír? Az azt
válaszolta, két forintért tárcalevelet a Fővárosi Lapoknak.

– Hány esztendős is vagy te igazság szerint? – kérdezte akkor Tisza Kálmán.
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Mire a báró: – Én éppen negyvenöt.
– Na akkor ideje, hogy komolyabb dolgokon is törd a fejedet, mint hölgyeknek

való pletykákon.
Így lett Podmaniczky Frigyes az Északkeleti Vasúttársaság "személyügyi

főnöke". Később, amikor már jobban beletanult hivatalába, Tisza Lajos, a
miniszterelnök testvéröccse, a közmunkatanács alelnöke, a Sugár út (későbbi Andrássy
út) és az Operaház építésének előkészítésével bízta meg. A báró feladata az volt, hogy
olcsón fölvásárolja a telkeket, azután a nagyszabású építkezés terveinek
kiszivárogtatásával fölverje az árakat.

 Akkorra már megszaporodtak az ellenfelei is. A "kockás báró", mondogatták
többen, bolondnak tetteti magát, aztán túljárt mindenkinek az eszén. Kifúrta Tisza
Lajost és Szapáry Gézát, a közmunkatanács két vezetőjét is. Most már ő vezet, minden
reggel magával a miniszterelnökkel sétál karon fogva a Duna-parton, akkor beszélik
meg bizalmas terveiket.

Aztán fölépült az Andrássy út és az Operaház is. Podmaniczky tíz évig
igazgatta intendánsként az Operát és a Nemzeti Színházat. A millenniumi ünnepségek
után – állítólag – végleg visszavonult, s nem ment többé az Andrássy út és az Operaház
tájára sem. Megöregedett, már csak emlékiratainak élt.

Simli Mariska

Élt Székesfehérvárott egy báróné, akit mindenki "fekete szivarú Szeszicsnek"
hívott. (Az igazi nevét nem őrizte meg az emlékezet.) Rövidre vágatta a haját,
férfiruhában, vadászzekében, lovaglócsizmában járt, kezéből sohasem hiányzott a
korbács, s ha végigvonult a városon, vadászkutyák hada követte. A Magyar Király volt
a törzshelye, jellegzetes mélyzengésű hangján többnyire itt udvarolt valamelyik előkelő
dámának, miközben erős szivarjaiból óriási füstfellegeket eregetett.

Amilyen gyöngéden bánt fekete szivarú Szeszics a nőkkel, amire az idő tájt –
úgy látszik – nagy igény mutatkozott, olyan férfiasan viselkedett férfiak társaságában.
Valószínűleg annyira férfinak gondolta már magát, hogy felvételét kérte a Nemzeti
Kaszinóba, ahová akkor még nőket egyáltalán nem vettek fel. A polgármesterre hárult
a kényelmetlen feladat, hogy közölje a bárónéval, vele sem tehetnek kivételt. Mire
Szeszics – állítólag – akkorát csapott lovaglóostorával az asztalra, és akkorát
káromkodott, hogy csaknem párbaj lett a vége.

 A városban hamarosan elterjedt a híre, hogy a báróné "kontrakaszinót" létesít,
s e célból már ki is bérelte a Nemzeti Kaszinóval szemben lévő ház első emeletét.
Fekete szivarú Szeszics az új létesítményt Dandy Clubnak nevezte el, s a "férfias nők
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egyesítését" tűzte ki célul. Ezért levelet írt a többi között Vay Sarolta-Sándornak, aki
az idő tájt már nemcsak verseket publikált, de Fiuméban egy kávé-nagykereskedelmi
céget is igazgatott, Zathureczky Gyulánénak, egy Szabolcs megyei birtokos
özvegyének, aki azzal híresült el, hogy több férfit vert meg életében, mint ahánnyal
törvényesen megesküdött, márpedig az köztudott, hogy a verekedés csak törvényes
házastársak között megengedhető. Mindkét hölgy elfogadta a meghívást.

Fekete szivarú Szeszics igazi fölfedezettje azonban Simli Mariska volt, aki egy
jómódú, papoknak dolgozó szabómester leányaként látta meg a napvilágot
Székesfehérváron. Mariska, miként Vay Sarolta-Sándor, szintén verseket írt, egész
életműve azonban egyetlen 8 oldalas "könyv", amely éppen a millennium évében jelent
meg. A fiatal hölgy mindig reverendában járt, folyóiratot alapított, s előfizetőket
gyűjtött leendő könyvéhez, amelynek megjelenését – állítólag – Hegyesi Mari egri
színésznő (Vay Sarolta-Sándor korábbi kedvese) is támogatta. Szeszics, akit a Magyar
Királyban gyakran láttak együtt Mariskával, úgy tudta, hogy a lány Vay Sarolta-
Sándort tartotta példaképének.

A Dandy Club megnyitóját "piknik" alapon rendezték. Szeszics arra kérte Vay
Sarolta-Sándort, hogy – tekintettel fiumei hivatalára – gondoskodjon megfelelő
mennyiségű kávéról, ő maga a szivarok beszerzését vállalta. A székesfehérvári Dandy
Club megnyitására meghívták Podmaniczky Frigyes bárót is, aki akkor amolyan
országos biztosi posztot töltött be a klubmozgalomban. Az volt a feladata, hogy
ellenőrizze: az országszerte megalakuló társaskörök, egyesületek, kaszinók
rendeltetésszerűen működnek-e, s alapszabályzatuk megfelel-e Széchenyi István
szellemiségének, s az abban gyökerező haladó hagyományoknak.

Podmaniczky Frigyes, akit jellegzetes pepita nadrágjai miatt gyakran csak
"kockás bárónak" hívtak, idejében megérkezett, s a hölgyek vezetésével mindjárt meg
is tekintette a Dandy Club alapszabályzatát, valamint a mellékhelyiségeket, mert
ellenőrzési körútjai során ezekre mindig különös gondot fordított. Végül a király
szavajárását utánozva azt mondta:  "Mindennel meg vagyok elégedve." Azután
fölszolgálták a rummal ízesített, Vay Sarolta-Sándor-féle kávét, s a báró a hölgyekkel
erős szivarra gyújtott.

Tagadhatatlan, hogy az est fénypontja az volt, amikor Simli Mariska
hátracsapta reverendájának szárnyait, feltette aranyláncocskán függő monokliját, s nem
túlságosan erős, de érzékien kifejező, kissé gunyoros hangon olvasni kezdett. A báró
kérdőn Szeszicsre nézett, aki azt súgta a fülébe, hogy ezek azok a levelek, amelyeket
Simli Mariska kisasszony az évek során hódolóitól kapott. "Aranykedvű, aranyszárnyú
ámori pajkosság, pogány bűbájosság, lelki édesség és tisztaság nevet az ajka
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szögletén", írta a többi között Podmaniczky báró a naplójába, de nem tudni, hogy ezek
a  saját vagy a kisasszony szavai voltak-e.

Egyszer csak Vay Sarolta-Sándor, vastag, széles arca téglavörösre változott. –
Ezt azért nem vártam magától! Azt hittem, ezt a levelet jobban megőrzi, mint a
többiekét – mondta, s akkorát szusszant, hogy attól kellett tartani, mindjárt fölfeslenek
a gombok, s dús melle kibuggyan a férfiruha páncéljából.

– Amint látja, jól megőriztem – felelte Simli Mariska fakó, rezzenéstelen arccal,
s kifogástalan udvariassággal. Erre Vay Sarolta-Sándor káromkodott egy cifrát, s
kitépte Mariska kezéből a levelet.

– Adja vissza! – mondta Mariska csöndes határozottsággal. – A levél az enyém,
nekem szól!

Podmaniczky báró zavartan kapkodta a fejét, nem szerette a skandalumot.
– Ugyan, hagyjátok már ezt a levélhistóriát – mondta akkor fekete szivarú

Szeszics, hogy mentse a helyzetet, s egészen közel hajolt a báró füléhez, mintha a
következő pillanatban pajzán szavakat akarna beléjük sugdosni. A madárcsontú báró
ijedten visszahőkölt a feléje közeledő nagy testtől.

– Az elveszett levelek miatt történt eddig a legtöbb baj a világon, erről szólnak
a regények és a színdarabok – összegezte életének és művészetének eddigi
tapasztalatait Vay Sarolta-Sándor. – Mindjárt ketté hasítom valakinek a fejét!

– Nono – mondá a báró –, ez olyan vármegyei szokás!
Az alacsony termetű, kissé görbelábú költő(nő) ezt súlyos sértésnek vette, s

felkiáltott: – Ha ön, báró úr, olyan jól tudja, mi a szokás a vármegyében, akkor ne csak
szavaljon itt nekünk a szabályokról, hanem álljon ki velem egy kis "manzsettírozásra" –
, ezzel odalépett a terem falára kifeszített zöld posztóhoz, s leakasztott róla egy
kardot, majd egy ugrással a bárónál termett, és kiütötte kezéből a pipaszárat.

Podmaniczky, aki egyébként veszélyes vívó hírében állt, odaballagott szépen a
zöld posztóhoz, s leemelt egy másik kardot. Néhány percig "csuklóztak". Nem
mondhatni, hogy a költő(nő) különösebb ügyességet tanúsított a kardforgatásban.
Fekete szivarú Szeszics, aki maga igen jól vívott, látva Sarolta-Sándor vehemens
ügyetlenkedéseit, többször is fölszisszent, de a báró vigyázott a költő(nő) testi
épségére, s egy óvatlan pillanatban kiütötte kezéből a kardot.

– Egál! – kiáltotta Szeszics, mire a vívók letették fegyvereiket, s újabb szivarra
gyújtottak.

Székesfehérváron néhányan őrzik még Simli Mariska emlékét. Azt mondják,
miután visszatért Budapestről, a városi könyvtárban dolgozott, később teljesen
elzüllött, s tüdőbajban halt meg. Csak föltételezhetjük, hogy Podmaniczky báró, aki
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viharos szerelmi kalandjairól többnyire szemérmesen hallgatott (naplójában is csak egy-
egy odavetett félmondat vagy szállodaszámla árulkodik ezekről), annak idején az
"ámori mosolyú" reverendás leány kegyeiért párbajozott Vay Sarolta-Sándorral .

Az oroszlán megszelídítése

Egy felségsértésért hat hónapi elzárásra ítélt újságíró a Markó utcai börtönben
A király címmel terjedelmes könyvet írt, amely éppen a millennium esztendejében jelent
meg. A könyv nagy föltűnést keltett, ami nem is csoda, hiszen szerzője, ifjú Ábrányi
Kornél, az előkelő, jóhírére kényes, Eördögh famíliából származott, s mint az Apponyi-
féle Nemzeti Párt vezető alakját, korábban a nemzeti függetlenség elszánt harcosaként
tartották számon, börtönben írt művében viszont szenvedélyes királyhűségéről adott
tanúbizonyságot.

A Szabolcs megyei ősi Eördögh-birtokot azonban nem az ifjú, hanem még apja,
idősb Ábrányi Kornél számolta fel, amikor művészi hajlamainak engedve Budapestre
költözött, hogy teljesen a zenének szentelhesse életét. Ifjú Ábrányi Kornél már a
fővárosban született. Az irodalom szeretetét a pesti piarista gimnáziumban tanulta meg.
Még középiskolás, amikor írásai jelentek meg a Magyarországban és a Nagyvilágban.
Huszonkét éves korában megszöktette Schwartz Máriát, egy budai halászmester alig
16 éves lányát és Máramarosszigeten a család beleegyezése nélkül feleségül is vette.

Először nagy volt a felháborodás, apja ki akarta tagadni, később azonban
megbocsátott, s beajánlotta fiát a család régi, befolyásos barátjához, Lónyay
Menyhérthez, aki akkor éppen pénzügyminiszterként tevékenykedett. Ifjú Ábrányi a
pénzügyminisztériumba került segédfogalmazónak. Itt egy évet töltött el, majd
áthelyezték a miniszterelnökség sajtóosztályára.

Közben színdarabokat írt, s amikor egyik vígjátéka akadémiai dicséretben
részesült, úgy gondolta, a továbbiakban – apjához hasonlóan – ő is egészen a
művészetnek szenteli életét. Otthagyta állását, elszegődött az akkor alakult Közérdek
című lap színházi és irodalmi rovatvezetőjének. Az 1870-es években sorra jelentek meg
regényei, drámái és publicisztikái. Dolgozott a kormánypárti élclapnak, a Borsszem
Jankónak, a Nemzeti Párthoz közelálló Kelet Népének és a Magyarországnak. Később
a Pesti Naplóhoz került, ahol végigjárja a szerkesztőségi raglétra valamennyi
lépcsőfokát: 1882-ben kinevezték főmunkatársnak, tíz évvel később pedig
főszerkesztőnek. A politikai életrajz műfaját, amely az idő tájt a gyors siker egyik
biztos receptjének számított, különösen kedvelte. Kákai Aranyos II. álnéven a többi
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között portrét írt Tisza Kálmánról és Andrássy Gyuláról. Sikereinek csúcsán mindkét
irodalmi társaság – a Petőfi és a Kisfaludy is – tagjai közé választotta.

Talán nem volt olyan műfaj, amelyet Ábrányi ne művelt volna, de olyan lap is
kevés lehetett, amelynek ne adott volna kéziratot. Ő a korszak egyik igazi főhivatású
irodalmi mindenese. Sűrűn ontja írásait, melyeket éles hang, friss, közérthető, az
élőbeszédre emlékeztető stílus, de az ezzel együttjáró, sokszor bántó felszínesség
jellemez. Ez utóbbi különösen regényeiben nyilvánult meg, amit Gyulai Pál gyakran
szóvá is tett. Igaz, Gyulai a másik szekértábor tagja volt, a Kisfaludy és a Petőfi
Társasággal szemben az Akadémia klasszikus értékrendjét képviselte, s ehhez az is
hozzátartozott, hogy élesen támadta azokat az írókat, akik – mint Ábrányi is – az
irodalomból akartak megélni, s akik ezért "szükségképpen egy jól dotált költői
papirendet" alkottak.

Ábrányi a regényeiről és színdarabjairól írott kritikák elmarasztaló
megjegyzéseit személyes támadásnak, gáncsoskodásnak vette. Különösen Gyulaira
haragudott, s minden kritikájára viszontválaszolt. Ábrányi egyik Gyulainak címzett
írásában a kritikus két fajtáját különböztette meg, az egyik a méh-típus, a másik – ilyen
Gyulai is – a darázs, aki mérges fullánkjával csak rombolni tud. Igaz, azért nem lehetett
mindent a kritikusok rovására írni, Ábrányi regényei nem fogytak, drámái sorra
megbuktak. Csupán azzal vigasztalhatta magát, hogy "nemes barátjának", Jókainak
nagy örömet szerzett, amikor Róza asszony ötvenéves színészi pályafutásának
jubileumán elszavalta alkalmi költeményét.

Ahogy a "darazsak" támadásai szaporodtak, Ábrányi egyre gyakrabban
hangoztatta, hogy mivel Jókai regényíró művészete elérhetetlen magasságokban állott
előtte, a színpadon pedig Csiky Gerely aratta le valamennyi babért, ezért ő visszavonul
a művészettől, hogy egész tehetségével a politikát szolgálhassa. Amikor korábban
otthagyta jól fizető állását a miniszterelnökségi sajtóirodában, hasonlókat nyilatkozott,
csak ellenkező előjellel, akkor éppen a politikát készült elhagyni. Leköszönt a
Kisfaludy és a Petőfi Társaság tagságáról is. Mivel az utóbbinak akkor Jókai volt az
elnöke, Ábrányi természetesen nem mondott le arról a látványos gesztusról, hogy nyílt
levelet intézzen az elnökhöz, amelyben lemondását a többi között ezzel indokolta:
"Éppen a Méltóságos Elnök Úr egyik regényéből tanultam meg, hogy »jókor elmenni –
ez az élet titka«."  Ezek a fordulatok még néhányszor megismétlődtek pályafutása
során.

A Nemzeti Párt képviselőjeként került a parlamentbe. Főként a Pesti Naplóban
tette közzé politikai nézeteit, amikor pedig ő lett a lap felelős szerkesztője, e
hasábokon nyíltan is meghirdette a Nemzeti Párt programját. Hangja egyre élesebb,
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harcosabb. Robusztus termetével, a legújabb angol divat szerint szabott öltönyeivel,
felöltőivel, cilinderével és esernyőjével a korszak egyik legismertebb figurái közé
tartozott. Sajátos pofaszakálla, amelyet nem beretváltatott sem könnyedén Ferenc
Józsefesre, de nem hagyott Kossuth-formán sem elvadulni, pontosan kifejezte politikai
álláspontját: nem tartozott sem a kormánypárti, "szabadelvű óriáskígyók", sem a
"függetlenségi tigrisek" közé. A kortársak szerint Ábrányi leginkább egy oroszlánra
emlékeztetett.

Igazi arszlán (lion) volt, nemcsak a szó divatfi értelmében, de erre vallott vad
természete is. Amikor egy, a lapjában megjelent, állítólag felségsértő cikk miatt
házkutatást tartottak a szerkesztőségében, Ábrányi az eljáró hivatalnokra fogta a
papírvágó kést. Ekkor "a hatóságokkal szemben tanúsított fegyveres ellenállás miatt"
hat hónapi fegyházbüntetésre ítélték. Az egész város hősként ünnepelte, a nők rajongó
levelekkel ostromolták. Ábrányi a börtönbe újra a szépirodalom felé fordult, s megírta
A király című, Ferenc Józsefet dicsőítő regényét. A Nemzeti Párt azonnal kitagadta
soraiból, a párt vezetői még ahhoz sem járultak hozzá, hogy Ábrányi nyílt ülésen
védhesse magát.

Akkor egy időre megint visszavonult a politikától. Közben – miután első
nejétől elvált – Karlsbadban megismerte Tömöry Adriennt, akit  hamarosan feleségül is
vett. Ábrányi – talán éppen az ő bíztatására – verses regényt írt, majd hamarosan
kinevezték a miniszterelnöki sajtóosztály főnökévé.

Egy tudós hölgy szerelmei

Schmidt Mária, Schmidt József kiállítási igazgató leánya 1896-ban érettségizett
Budapesten, a hetedik kerületi gimnáziumban. Az eseményről több lap is beszámolt. A
Vasárnapi Újság például megírta, hogy a vizsgán megjelent a főigazgató is, s
megdícsérte az ifjú hölgyet, aki szándéka szerint az ősszel az egyetemen folytatja
tanulmányait. Schmidt Mariska érettségijéből valószínűleg nemcsak a papa fontos
beosztása miatt lett újsághír, hanem azért is, mert ő volt az első hölgy, aki
Magyarországon maturált. Erre csak azután nyílott lehetősége, hogy a kultuszminiszter
még az előző év decemberében engedélyezte, hogy hölgyek is érettségi vizsgát
tehessenek.

Schmidt Mária eljegyezte magát a tanári pályával. Miként azt a főigazgató
úrnak ígérte, ősszel beiratkozott a budapesti tudományegyetem bölcsészettudományi
karára, s négy év múltán sikeresen be is fejezte tanulmányait. Végbizonyítványa fontos
kordokumentum: a leckekönyvekbe az idő tájt a kipontozott név után odanyomtatták
az "úr" szót is, Mariska esetében ezt áthúzták és fölé írták: "leány". Az ifjú hölgy
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bölcsészdoktori diplomát is szerzett, mégpedig summa cum laude minősítéssel. A
Vasárnapi Újság fényképes riportban üdvözölte az első női bölcsészdoktort, s az
eseményt úgy értékelte, hogy az egy lépéssel megint közelebb vitte Magyarországot az
oly annyira áhítozott polgárosodáshoz.

Mariska doktori disszertációját "Költőink természetérzékéről" írta. A munka
feltűnést keltett, különösen a tudós hölgy "érzékeny lelkületét" dicsérték, aki
tanulmányában arról értekezett, "hogy a szabad természet milyen hatással volt
költőinkre Balassa Bálinttól Vörösmartyig; hogy a fű, fa, növény, erdő, hegy és folyó
szeretete milyen erővel nyilatkozik meg költészetükben". A természet és a költészet
összefüggéseinek beható vizsgálata azonban nem tántorította el Mariskát eredeti
céljától: 1900-ban kezdi tanári pályafutását az első magyarországi leánygimnáziumban.
Nemcsak földrajzot, filozófiát és francia nyelvet tanított, de önképzőkört is vezetett, s
mint később kiderült, a szépirodalom művelése sem állt távol  tőle: ifjúkori élményeit
novellákban örökítette meg.

Néhány év múlva azonban a fényesen indult pálya megtört, Mariska
betegeskedni kezdett, évekig nem tudta ellátni hivatását. Az okokra éppen a később
megjelent írásokból következtethetünk. Kezdet című novellájának fiatal hőse, Irma
"lelkével, műveltségével, idegeivel kereste a szerelmet", s találkozott is "egy bácsival",
akiről azt mondták, hogy "bölcs, ideális, aki állítólag minden tiszteletet és
gyengédséget megad majd neki". Ám a "bölcs bácsi" a leány "naiv kis lelkét hidegen és
sok hamis tapasztalattal tanulmányozta, érdeklődést lopott bele, aztán teleszórta
könnyel". Amikor azután a becsapott leány találkozott a "lobogó szerelemmel" is,
szívének választottja "elítélte őt és nem becsülte semmire". Az ifjú vélhetően a hölgy
korábbi kalandját nem tudta feledni. Egy másik novellából a következményekről is
értesülhetünk: Irma elmegyógyintézetbe került, ahová már nem hallatszott az emberek
hangos szava és a villamosok csilingelése. A leány körül, akinek "idegeit korábban
meg-megremegtette a természet pompás virágzása, a nap fényes sugárözöne, most
halvány őszi sápadtság derengett..."

A kulcsszavak: megértés, gyöngédség, érzékenység. Hősünknek valószínűleg
nemcsak a szerelemben, de már korábban, a családi életében is hiányozhatott mindez.
Dr. Schmidt József, a millenniumi kiállítás igazgatója, a róla készült fényképek
tanúsága szerint szálfatermetű, nagyfejű, kemény férfiú, afféle rabiátus személyiség
lehetett. A kiállítási sajtóiroda egykori "íródeákja" azzal jellemezte őt később az Új
Időkben, hogy leírta főnökének beköszöntő szavait: "Ha az én nevemet csak egyszer is
ki meri írni, akkor letöröm a derekát. Én nem vagyok itt senki, semmi. Nem is vagyok
itt... Érti? Mindent a miniszter csinál. Csak egy ember van a világon: a miniszter, aki a
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nap. A többi csak árnyék és legfeljebb ronthatja az ő fényességét." Látható, hogy dr.
Schmidt József nemcsak keménykezű főnök volt, de jól ismerte a hivatalnoki lojalitást
is, miniszter mégsem lett belőle. Pedig amikor Hegedüs Sándort nevezték ki
kereskedelmi miniszternek, sokan csalódtak, mert arra számítottak, hogy Schmidt
József foglalhatja el a bársonyszéket. Több újság is pedzegette, vajon miért vonult
nyugalomba a szépreményű államtitkár, de ő fegyelmezett hivatalnokként sohasem
beszélt csalódásairól. Igaz, sikereiről sem.

Vajon ki okozhatta Schmidt József leányának, az apánál nem kevésbé
reményteljes tudós hölgynek az első szerelmi csalódást? Az apa két barátja is szóba
jöhet: az egyik Wekerle Sándor, az egykori miniszterelnök, a másik Popovics Sándor,
a bankvezér. Mindkettő Schmidt Józseffel egykorú, köztiszteletnek örvendő, s a
korabeli fotók tanúsága szerint az apához hasonló, zordon fenségű férfiú. De hát ki
tudná ma már pontosan fölidézni, mi is történt száz évvel ezelőtt? Tény, hogy Mariska
sohasem heverte ki a csalódást. Miután kiengedték az elmegyógyintézetből, otthagyta
korábbi munkahelyét, a leánygimnáziumot. Talán túlságosan sokat tudtak ott életének
korábbi részleteiről? A Nőipariskolában helyezkedett el. Előbb óraadóként, később
állandó státusban magyart, földrajzot és történelmet tanított. Miként a
leánygimnáziumban, itt is megszervezte az irodalmi önképzőkört, de az iskola
könyvtárát szintén ő tartotta rendben.

Soha nem ment férjhez. Talán csak állandó "kisérőjétől" és "ápolónőjétől", egy
bizonyos Irmától kapta meg azt a gyöngédséget, amelyre egész életében annyira
vágyott. A harmincas évek elején vonult nyugdíjba. Haláláról az ipariskola évkönyve
tudósít:  "Dr.  Schmidt  Mária,  iskolánk  volt  tanára,  f.  év  január  hó  17-én  hosszas
betegség után elhunyt." Ezzel a néhány kurta sorral ért véget annak a nőnek az
életpályája, akit a millenniumi évek egyik legnagyobb ígéretének tartottak.

A kormánybiztos halála

Még tart az ünnepi év, amikor itthon már elkezdődnek az 1900-as párizsi
világkiállítás előkészületei. A kiállítás magyar osztályának rendezését arra a Lukács
Bélára bízzák, aki korábban az államvasutakat igazgatta, később pedig kereskedelmi
miniszterként a városligeti kiállítás kivitelezési munkálatait is felügyelte.

Lukács a millenniumi évek egyik legsikeresebb politikusa, de nemcsak sikerei,
hanem életének tragédiába torkolló befejezése is jellemző a korra. Zalatnán született,
egy gazdag örmény bányatulajdonos hatodik gyermekeként. Alig múlt egyéves, amikor
1848. október 23-án a magyarországi forradalom hatására kitört erdélyi zavargásokban
"egész családja az oláhoktól megöletett; ő maga csak csodás véletlenségből menekült
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meg" – írta róla Szinnyei József: Magyar írók élete és munkái című művében.  A
"csodás véletlen" ezúttal azt jelentette, hogy a magyar kisfiút román dajkája a
magáénak vallotta, s ezzel megóvta a vérengzéstől.

Lukács Bélát nagybátyja nevelte. Középiskoláit Gyulafehérváron, a jogot
Pesten végezte el. Előbb szépirodalmi művei jelentek meg, később katonai, történelmi,
majd pénzügyi, adózási tanulmányokat publikált. Munkatársa volt a Hazánk című
lapnak, azután a Honnak. Karrierje akkor vált meredekebb ívet, amikor elszegődött az
állami számvevőszékhez. Az ambiciózus fogalmazó hamarosan mindennapos vendég
lett az elnök, Gajzágó Salamon – egykori negyvennyolcas hős – házában. Lukács a
főnök lányának, Gajzágó Fatimének udvarolt, aki nem is utasította vissza érzelmeit.
Alig egy év múltán összeházasodtak. Lukács akkor, hogy elejét vegye a rosszindulatú
pletykáknak, kilépett apósa hivatalából, aki viszont beajánlotta őt Kerkápoly Károly
pénzügyminiszterhez.

Új főnöke is gyorsan megkedvelte a tehetséges és szorgalmas fiatalembert.
Bensőséges viszonyukra jellemző, hogy Kerkápoly egy-egy fontosabb tárgyalásra
többször magával vitte Bécsbe. 1872-ben Szamosújváron képviselőnek választották;
ezzel elindult a politikai karrier útján is. Igaz, megint meg kellett válnia jól fizető állami
hivatalától, de a pénzügyi pályának képviselőként sem fordított hátat. A parlament
adó- és pénzügyi bizottságában tevékenykedett, és sorra jelentek meg cikkei,
tanulmányai. Néhány év alatt az ország egyik legismertebb pénzügyi szakértőjévé vált.

1886-ban újabb fordulat következett az életében: Baross Gábor kinevezte az
államvasutak igazgatójának, így ismét visszatért a hivatalnoki pályához. Most
bizonyíthatta csak igazán rendkívüli szorgalmát, szervezőkészségét, és dinamizmusát.
A kormány – Baross Gábor "vasminiszter" irányításával – hatalmas összegeket költött
a vasúthálózat kiépítésére. Az új igazgatót azzal bízták meg, hogy szervezze meg, s
tegye gazdaságossá a rendszer működését. Lukács Béla ennek érdekében dolgozta ki a
híres zónadíjszabást, amely olcsóbbá és vonzóbbá tette nemcsak a személy, de az
árufuvarozást is. "Szigorúság, pontosság, rend és fegyelem", ezek voltak azok a
legfontosabb jelszavak, amelyeket meg akart honosítani a vasútnál.

Baross Gábor halála után ő örökölte meg a kereskedelmi minisztériumot.
Nevéhez fűződik a többi között a Magyar Folyam- és Tengerhajózási Rt. létrehozása.
Ezzel a vasúti forgalom fellendítése után a hajózás hazai pozícióit erősítette. Lukács
szorgalmazta, hogy különböző nemzetközi megállapodásokkal erősítsük meg a
térségben betöltött szerepünket. Ő hozta tető alá például az orosz–magyar
kereskedelmi szerződést is. Valamennyi kezdeményezése között talán mégis az
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ezredéves kiállítással aratta a legnagyobb sikert. A városligeti bemutató nevét nemcsak
itthon, de külföldön is ismertté tette.

Csakhogy a kiállítás megnyitásakor már nem volt miniszter: 1895-ben, a
Wekerle-kormány bukásával, ő is lemondásra kényszerült. Igaz, eddigi munkássága
elismeréséül a király belső titkos tanácsosi méltóságot adományozott neki. Egy évvel
később pedig a világkiállítás előkészületeit felügyelő kormánybiztossá nevezték ki. A
parlament mintegy hárommillió koronát szavazott meg a párizsi bemutatkozásra.
Többen is hangot adtak azon véleményüknek, hogy bár a millennium sikeres volt, ezt a
sikert a monarchiával együtt értük el, s most Párizsban önállóan kell bemutatkoznunk.

A nemzeti pavilonunk jól szerepelt a világkiállításon, kiállítóink 161 nagydíjat
és 264 aranyérmet hoztak el, s ezzel Magyarország a nemzetek rangsorában a második
helyre került. Sokan üdvözölték a sikert, de az elismerésbe zavaró hangok is
vegyültek. A Nemzetgazdasági Szemle című lap főszerkesztője például azt állította,
hogy "a szállítók vesztegettek", s ezért felelősségre kell vonni azt is, aki velük a
szerződéseket kötötte, mert "kifelejtette a késedelemre vonatkozó büntetést". Vajon ki
csinálta ezeket a szerződéseket? "Belesápad az ember – írja a főszerkesztő –, ha
elgondolja, hogy egy ilyen egyént Becsületrendre terjesztettek fel..."

A kérdés költői volt, hiszen mindenki tudta, hogy ez az "egyén" maga a
kormánybiztos, Lukács Béla. Aztán azzal is vádolták, hogy "elpazarolta a nemzeti
vagyont", amikor a bontási anyagokat Párizsban elárverezte, ahelyett hogy
hazaszállítatta volna. Fényes fogadásokról, előkelő fogatokon tett utazásokról,
általános pazarlásról terjengtek a pletykák. Ezért Hegedűs Sándor akkori kereskedelmi
miniszter vizsgálatot rendelt el.

Lukács Béla pedig bevonult egy csendes, márialigeti szanatóriumba. (A család
szerint a sok támadástól "zaklatott idegállapota" került.) Közben a lakására
megérkezett Hegedűs Sándor levele, amelyben a miniszter megírta, hogy a vizsgálat
lezárult, s bár valóban mutatkozott némi költségtúllépés, de ez nem számottevő, ezért
a vádakat alaptalannak találták. A levelet a feleség, hogy ne zaklassa fölöslegesen a
férjét, nem továbbította a szanatóriumba. Lukács a karácsonyi ünnepeket családja
körében töltötte. 1901. január 7-én sétálni indult a Duna-partra. Felesége csak később
vette észre, hogy értékeit kirakta a zsebéből. Délután ötkor a Ferenc József hídnál
vetette magát a jeges vízbe.

Mindenki megdöbbent. A parlament homlokzatán egy hétig lobogott a fekete
zászló. Volt, aki úgy vélte, "Lukács Bélát fölfalta a közmunka Molochja", mások
szerint "súlyos idegbaja elől menekült a halálba", megint mások "az emberevő
politikát" hibáztatták.



126
Charlie és Emma

Herczeg Ferenc emlékirataiban többször emlegeti az "emigráns gyermekeket",
közöttük is főként Pulszky Károlyt ("Charlie-t") és Szemere Attilát. Előbbi a
szabadságharc sikeres diplomatájának, Pulszky Ferencnek, utóbbi az 1849-es
miniszterelnöknek, Szemere Bertalannak a fia. A többi között ezt írja róluk: "Az
emigránscsemeték, ahányat ismertünk közülük, művelt és nagy fantáziájú emberek
voltak, de csak fogyatékos érzékük volt az élet reális igényei, különösen a pénz értéke
iránt. Igaz, számító embernek, pláne takarékos gazdának lenni, abban a korban,
különben sem volt »úri« dolog."

Pulszky Károly a millennium idején az Országos Képtár (a későbbi
Szépművészeti Múzeum) igazgatójaként és Márkus Emília, a "szőke csoda" férjeként
szerzett hírnevet magának. (Mindenki Emmája nem csak sikeres színésznő volt, hanem
– mai szóval – a korszak szexbálványa is. "Egész lényében, de különösen ruganyos
járásában, amelynek puhasága lappangó erőt sejtetett, volt valami, ami a trópusok
nemes nagy ragadozóira emlékeztetett.") Charlie "fényes emelkedése" és bukása a
századforduló egyik jellegzetes karriertörténete.

A Pulszkyak – az apa, a két fiú, nem is szólva az unokatestvérekről, a
sógorokról és egyéb rokonokról – a közélet hangos szereplői. Az öreg harcos
"polgárjogi aktivista", a zsidó-emancipáció lelkes híve. (Charlie hosszú vörös szakállat
viselt és folyékonyan beszélte a jiddis nyelvet, a pincérek és hivatali altisztek gyakran
lezsidózták, amiben ő kedvét lelte). A Pulszky-szalonban megfordult a korszak
valamennyi jelentős politikusa, tudósa, művésze, bankárja. Charlie és Emma lakása
leginkább egy reneszánsz főúr palotájához hasonlított, zsúfolásig telerakták
műkincsekkel, keleti szőnyegekkel, kandeláberekkel. Egy szemtanú szerint egyszer,
amikor Charlie a népes társaságnak bemutatta legújabb olaszországi szerzeményét, egy
Desdemonát ábrázoló képet, Emma a lakomához Desdemona jelmezében jelent meg.

A Pulszky-klánnak természetesen sok ellensége akadt és nemcsak a
jobboldalon. Csakhogy sem az öreg, nagy múltú, harapós Pulszkyval, sem Ágost nevű
fiával, a nagytekintélyű parlamenti képviselővel nem volt tanácsos ujjat húzni. A bohém
és labilis idegzetű Charlie-fiú viszont védtelennek látszott. Miközben Charlie rengeteg
(állami) pénzzel a zsebében Olaszországot járta, jó érzékkel fedezett fel eldugott
régiségboltokban híres festményeket és tengerparti kaszinókban gyönyörű
asszonyokat. Előkelő körökben divat lett az Országos Képtárba járni és Charlie itáliai
(és Emma budapesti) kalandjairól fecsegni.

A képviselőházban először 1896. február 15-én nyújtottak be interpellációt a
vallás- és közoktatásügyi miniszterhez az "Országos Képtár számadásai tárgyában".
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Várady Károly képviselő a Budapesti Hírlap, a Pesti Napló és a Magyarország
tudósításaira hivatkozva azt kérdezte Wlassics Gyula minisztertől, igaz-e, hogy
Pulszky Károly kezén százezrekre rugó közpénzek fordultak meg, s ezekről nincsen
hiteles számadás. A miniszter szigorú vizsgálatot ígért.

Később, megbízható rendszerességgel Polonyi Géza képviselő (egyébként jeles
antiszemitikus élharcos) hozta szőnyegre a "gótikus házban" az Országos Képtár
ügyét. Herczeg Ferenc írja: "A képviselőház tudós esztétikusai főleg azt vették zokon,
hogy Pulszky az állam pénzén valami Piombo nevezetű festőtől is szerzett képet. A
magyar politika szótárában Piombónak olyan hangzása lett, mint Franciaországban a
Panama szónak. Valahányszor Polonyi Géza, az önkéntes főmagánvádló, gúnyosan a
Házba süvöltötte a Piombo nevet, a honatyák düledeztek a kacagástól. A Piombo,
melyért szegény Charlie-t annyit támadták, ma a Szépművészeti Múzeum egyik legfőbb
büszkesége, miként a többi műtárgy is, amit hozott."

Pulszky Károly hallani sem akart az elszámolásról. Valószínű, hogy
számlavezetéssel egyáltalán nem foglalkozott. A pénzt, amit rábíztak, mindig magánál
tartotta, hogy ha útjai során valami értékes műtárgyra talál, azonnal megvásárolhassa.
(Wlassics Gyula miniszter utalt is rá, hogy az Országos Képtár igazgatója "túlment
hivatalos megbízása határain, mivel nem csak nyilvános árverésen vett képeket".)
Ellenségei külön vádpontként emlegették, hogy Velencében közpénzen szerenádot
adott Eleonóra Dusénak, amit egyébként Charlie maga is büszkén emlegetett. Kiváló
kapcsolatai révén potom áron vásárolt Raffaello- és Tiziano-képeket, Verrocchio és
Donatello szobrokat. Amikor elindult ellene a hajsza, egyáltalán nem védekezett; egy
hétig ágyban feküdt és angol leányregényeket olvasott.

Az eljárás azonban hirtelen komolyra fordult. A vizsgálóbíró mintegy ötvenezer
forintnyi hiányt állapított meg, s javasolta a vádlott vizsgálati fogságba vételét. Amikor
Charlie-t beszállították a Váci úti börtönbe, hirtelen összeomlott. (Emília hónapokig
nem tudott színpadra lépni.) Ágost a legjobb ügyvédeket és orvosokat kereste meg,
hogy fivérét beszámíthatatlannak nyilváníttassa. Ez nem sikerült, amikor azonban
Ágost – Emma könyörgésére – letétbe helyezte az ötvenezer forintot, Charlie-t
szabadon bocsátották. A kultuszminiszter a képviselőházban egy kérdésre válaszolva
elmondta: "Megtörtént a részletes elszámoltatás, s megállapítást nyert, hogy Pulszky
Károly 7300 forinttal tartozik a kincstárnak, mely összeget az igazgató úr fizetéséből
fognak levonni".

Charlie ekkor már nem tartózkodott Magyarországon. Előbb Angliába
menekült, később Ausztráliába vett hajójegyet. Itthon azt beszélték, hogy útközben az
óceánba vetette magát. Az igazság az, hogy megérkezett Sydneybe. Rövid ideig
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életbiztosítási ügynökként dolgozott vidéken. A nedves, trópusi levegőn valami fertőző
betegség támadt rá, s egyre kevésbé tudott már megbirkózni depressziós rohamaival.
Brisbane mellett az erdőben lőtte főbe magát.

Morbus hungaricus

A századfordulón egy sor igényes statisztikai feldolgozás, tanulmány
foglalkozik a korszak mentális állapotával. Különösen a pszichiátriai intézmények
alapos betegforgalmi elemzései adnak átfogó képet egy-egy közösség lelki
folyamatairól. Európában ekkor mindenütt általános tünet, hogy megszaporodott a
"pszichotikusok" száma. (Franciaországban például néhány évtized alatt
megnégyszereződött, Poroszországban ötszörösére nőtt.) Magyarországon az 1880-as
és az 1900-as népszámlálás adatait összevetve azt tapasztaljuk, hogy az elmebetegek
száma majdnem  megduplázódott. Az okokat keresve Moravcsik Ernő Emil, a korszak
kiváló szakembere egyik tanulmányában a többi között ezt írta: "midőn a civilizáció
egyrészt remek alkotásokban dicsőíti az emberi ész hatalmát, másrészt közvetve vagy
közvetlenül az idegrendszer elcsenevészesedését segítheti elő". Főként a megváltozott
életmódot, a megélhetésért folytatott kíméletlen, lázas küzdelmet, az agy kimerülését, s
a mesterséges izgató anyagok gátlástalan alkalmazását teszi felelőssé az idegrendszer
működési zavaraiért. Mások a "dualista" Magyarország fejlődésének
ellentmondásaiban keresik a fő okot, s úgy tartják, hogy a felgyorsult társadalmi
mozgások, a belső és a külső elvándorlás, az illúziók kergetése, egyes csoportok gyors
meggazdagodása, mások még gyorsabb elszegényedése, a szociális, nemzetiségi, és
"faji" konfliktusok kiéleződése sodorta lelki válságba a társadalmat.

A már idézett szakember, Moravcsik Ernő Emil egy másik tanulmányában az
elmebaj mellett az alkoholizmust és az öngyilkosságot tartja a legveszélyesebb
tünetnek. Laufenauer Károly a budapesti adatokat a bécsi tébolyda hivatalos
kimutatásaival veti össze, s megállapítja, hogy mindkét városban "növekszik az
iszákosság, mint elmezavarra vezető kórok". Hollós József a lipótmezei
elmegyógyintézet negyven esztendei forgalmát elemzi, szerinte az elmebetegségek
mintegy 20 százaléka az alkoholizmusra vezethető vissza. Tanulmányának egyik
részlete az alkoholizmus és a "vallási hovatartozás" kapcsolatát vizsgálja. A
legrosszabb az arány az intézetbe felvett görögkeleti vallású férfiaknál, akiknek 10,5
százaléka szenvedett "psychosis alcoholica"-ban. Utánuk következtek az ágostai
evangélikusok (9,1 százalék), a római katolikusok (8,1 százalék), a görög katolikusok
(7 százalék), az unitáriusok (5,8 százalék), a reformátusok (5,7 százalék), végül az
izraeliták (5,3 százalék). Hollós doktor szerint az un. társadalmi betegségek, a
tüdővész, a nemikór és az elmebaj könnyebben terjed a rendszeres
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alkoholfogyasztással legyöngített szervezetben, ezért az ezzel összefüggő tüneteket,
mint például az elszegényedést, a nyomort, a bűntények szaporodását "az alkoholizáló
társadalom korcsproduktumának" tekinti. Megemlíti még, hogy az alkohol nemcsak a
szervezet ellenálló képességét gyöngíti, de ez okozza a "kábító elégedettséget" is,
amely azután megakadályoz minden jobbító szándékot. "Valamennyi kultúrtörekvésnek
– írja –, nyilvánuljon az meg bár tanulásban, fölvilágosodásban, vagy a kizsákmányolás
ellen való szervezkedésben (!), semmi sem állja annyira útját, mint az a kétes gyönyör,
melyet az alkohol okoz." A Magyarországi Szociáldemokrata Párt hetilapja, a
Népszava időnként kolumnás "leleplező riportokat" közölt. Gyakran foglalkozott "az
alkohol káros kifolyásával" is.

A tömeges méretű alkoholizmus társadalmi okát Hollós József főként a
túlságosan nagy kínálatban látja. Azt írja: "Magyarországon a gabonaneműeknek, a
burgonyának, a gyümölcsnek, szóval a legkitűnőbb tápszereknek teljes egytizedét évről
évre ennek a veszélyes méregnek dobják oda áldozatul." Lechner Károly "a
veszedelmes ivószokásokat" említi: "Születésünktől fogva jóformán halálunkig
mindenütt a szeszes ital illusztrálja életünk eseményeit. Már alkohollal üdvözöljük
keresztelőn az újszülöttet és alkohollal búcsúzunk el a halotti tornál... Azért olyan
anarchista, szélhámos, kielégíthetetlen a mi társadalmunk, azért olyan nagy a
hajlandósága a rosszra, azért olyan túlcsigázott mindenki a követelődzéseiben, mert
mindnyájan még dédapáink révén az alkohol hatása alatt állunk..."

Az alkohol hatásával összefüggésben több tanulmány elemzi az öngyilkosságok
számának alakulását is. Az Osztrák–Magyar Monarchia 1884-ben publikált adatai azt
mutatják, hogy akkor még Magyarország volt a környező államok közül a
legkedvezőbb helyzetben. (Alsó-Ausztriában 2,5, Csehországban 1,5, Morvaországban
1,3, Bukovinában 1,2, Felső-Ausztriában 1,1, Magyarországon pedig csak 0,5
öngyilkosság jutott 10.000 lakosra) Igaz, az összehasonlító vizsgálatokból az is
kiderült, hogy a millennium éveiben ez a szám Magyarországon hirtelen a
négyszeresére ugrott. Budapesten 1880-ban 10.000 lakosból átlag négyen követtek el
öngyilkosságot. Ezzel az európai nagyvárosok listáján a negyedik helyen álltunk. (Az
első: 5,7-es mutatóval Lipcse.) Öt év múlva Párizs és Prága után már a harmadik
helyre léptünk elő. A szuicidium-ráta ezután évenként gyorsan növekszik, s ez csak
részben indokolható a statisztikai adatszolgáltatások szigorodásával. A növekedés
egészen az első világháború kitöréséig tart, azután hirtelen csökken. Úgy látszik, a
millenniumi sikerek (illúziók?) inkább növelték, mint csökkentették az öngyilkossági
hajlamot.
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Igen tanulságos az a vizsgálat, amely 1890-91-ben a budapesti egyetem

törvényszéki orvostani intézetében készült, s az öngyilkosságok körülményeit tárta fel.
Ebből kitűnik, hogy a fővárosban legtöbben az iparosok közül vetettek véget
önkezükkel az életüknek. Utánuk következtek a napszámosok, a cselédek és a
kereskedők. Valószínűleg éppen ezeket a csoportokat érintették leginkább a 90-es
évek változásai. Egy részük vidékről jött a fővárosba szerencsét próbálni, s
reményeiben gyakran csalatkozott. A lázasan építkező kor leginkább az iparosoknak és
a kereskedőknek kínált gyors meggazdagodási lehetőséget, de elég volt egy hibás
döntés, esetleg a konkurencia fölrúgta a korábbi játékszabályokat, és a "millenniumi
vállalkozó" máris a padlóra került, s a megváltozott, a korábbinál sokkal kegyetlenebb
föltételek között már soha többé nem tudott talpra állni. Az öngyilkosságok okait
kutatva úgy látszik, mintha ezeknek a sérülékeny embereknek az idegrendszere
fölerősítette, s feloldhatatlanná növesztette volna a társadalomban egyébként létező
ellentmondásokat. Lehet, hogy nemcsak a tbc "magyar betegség", hanem az
alkoholizmus is, amely annyira legyöngíti az immunrendszert, hogy a szervezet nem
tud ellenállni a különböző kórokozóknak, s hajlamos lesz az önpusztításra?

A szakmai érveket felsorakoztató tanulmányokon kívül más, zavarosabb, az
embert a környezetéből kimetsző, "ideológikus" eszmefuttatások is napvilágot láttak.
Volt aki az öngyilkosságok szaporodásáért kizárólag a sajtót okolta, amiért az
"szenzációhajhász" módon tálalt egy-egy esetet, s ezzel mintegy mintául is szolgált.
Oláh Gábor pszichiáter pedig Defekt elméjű kalandorok című munkájában mindenért
"a kóros lelki alkatú személyeket" tette felelőssé. A többi között ezt írta: "Valóságos
szektákat látunk keletkezni közös kultuszával a kóros emócióknak, közös
perverzitásokkal... Kórosságuk a művészetbe és az irodalomba is belejátszik, hiszen
csak utalnom kell a praerafaeliták, mysticisták, symbolisták, diabolisták, egoisták,
szadisták merőben kóros műtermékeire." Kétségtelen, hogy a szerző sajátos
"műközelítési módja" az esztétikatudomány új útjait nyitotta meg, ez azonban már nem
a tizenkilencedik, hanem a huszadik század (kór)történetének lapjaira tartozik.

A siker kovácsa

A múlt század utolsó éveit úgy is emlegetik, mint a korlátlan lehetőségek korát.
Igaz, hogy nagy vagyonok alapozódtak meg, de az is, hogy ősi birtokok olvadtak szét
egyik napról a másikra. Új, szokatlan alakok tűntek föl, akik megértették az idők
szavát. Ez volt a nagy bukások és a nagy újrakezdések ideje. A társadalmi
átrendeződés egyik vesztese minden bizonnyal a vidéki középbirtokosság, a "dzsentri",
aki nem tudott lépést tartani a kiegyezést követő gazdasági föllendüléssel, aki lemaradt
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a tőkés versenyben. "Tisza Kálmán ki is hirdette – írja Krúdy –, hogy vége a régi
magyar középosztálynak, és aki életben akar maradni, annak közpályát, megyei és
állami szolgálatot kell vállalnia." Persze ostromolták elegen a miniszterelnököt ilyen
hivatalért, de hát ő sem tudott mindenkit kielégíteni. Sokan beleragadtak a "cifra
nyomorúságba", s vidéki kávéházak széttört tükörcserepei között, a hajnal savanyú
szivarfüstjében, egy szál cigány hegedűkísérete mellett várták életük jobbra fordulását.

Sáros megyéből is elindult egy "hétszilvafás" fiatalember, bizonyos Péchy
Andor, a fővárosba szerencsét próbálni. Csupán egy ajánlólevél lapult a zsebében,
amelyet egy távoli rokonhoz címeztek, aki ügyvédi irodát vitt Budapesten. Az ügyvéd
föl is fogadta írnokának. Péchy hosszúlábú, nyurga fiatalember volt, horpadt, sápadt
arccal, a hölgyek nem ilyenekről szoktak esős vasárnapokon ölbeejtett kézzel
álmodozni. Nem ivott, nem viselt sárga boxbőr lovaglócsizmát és fonott korbácsot, s
az emésztése sem működött kifogástalanul. Péchy egyetlen szórakozása volt, hogy
vasárnap délutánonként kijárt a Csömöri útra. A legolcsóbb helyről, a
"harminckrajcáros" lelátóról nézte végig a versenyeket és vágyakozva figyelte a kifutó
közelében nyüzsgő, gomblyukukban aranypatkót viselő előkelő hölgyeket és urakat.
Elhatározta, hogy ő is sok pénzt fog keresni. Mégpedig lovakkal. Később, sikereinek
csúcspontján többen tudni vélték, hogy nyeregben fogant és már hétéves korában
szőrén ülte meg a lovat, de mindez legenda csupán. Az igazság az, hogy Péchy Andor
orvosi javallatra, elhízás és az emésztési zavarok ellen, öregkorára tanult meg – úgy
ahogy – lovagolni.

Péchy nem a külsőségek felől közelített a lovakhoz, hanem "a lelküket ragadta
meg". Órákig tanulmányozta egy-egy csikó szemét, izomzatát, mozgását. Karrierje
akkor kezdett igazán fölívelni, amikor a versenypálya szélén megismerkedett a különc
Keglevich István gróffal. Azután gyakran látták őket együtt. Vajon a keménykötésű,
erőszakra is hajlamos arisztokratát milyen kapcsolat fűzte a gólyalábú, pihésszájú
ügyvédbojtárhoz? Azt tudjuk, hogy gyakran pikéteztek a Koronában. A fiú pedig
majdnem mindig nyert. Keglevich, amikor egyszer védencét bensőséges beszélgetésben
találta Festetich Taszilóval (éppen egy versenyistálló alapítási tervét fontolgatták),
csodálkozva így szólt hozzá: – Nem is hittem volna, hogy ennyi pénzt nyertél már
tőlem!

A fiatalember, aki állítólag életében egyetlen regényt sem vett a kezébe, a
kártyaszobákban és a "nagy zöld színpadon" aratott kezdeti sikerei ellenére, a kényes
ízlésű, irodalomkedvelő hölgyekkel továbbra sem találta meg a hangot, ezért ők csak
így emlegették: a buta Péchy. Ez azonban egyáltalán nem változtatott azon a tényen,
hogy minden mozdulatát árgus szemek követték, hiszen nyílt titok volt: valószínűleg az
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a ló nyeri majd a versenyt, amelyikre ő fogadott. A lelátók népe: bankárok,
arisztokraták, diplomaták, színésznők, bukmékerek szemezgették elejtett szavait, s
tagadhatatlan, hogy jó néhányan Péchynek köszönhették gyorsan szaporodó
vagyonukat.

Abban a korban, amelyben oly gyorsan forgott a szerencse, mint az elefántcsont
dobókocka a gyöngyház berakású asztallapon, mindenki Fortuna kegyeit kereste. Azt
kereste a szerelemben, az alkoholban, a csillagok állásában. A kártyában, a ruletten, és
az éjféli húsleves zsírkarikáiban. Azt a mágikus zöld gyepen... A lóversenyre általában
átmulatott éjszakák után, egyenesen a gőzfürdőből érkeztek a borostás urak. Pezsgő,
konyak, kaviár szaga keveredett a frissen locsol fű és a bokszok felől áramló széna
illatával. A szerencse karikás szemű, másnapos lovagjai, nyakba akasztott gukkereikkel
ott toporogtak a lelátók körül, hogy újra és újra megkísértsék a kiismerhetetlen,
csapodár istenasszonyt. És ha az végképp elfordította róluk tekintetét, ha már minden
összeomlott, egy hajnalon elővették farzsebükből a jéghideg tapintású pisztolyt.

Péchy másként udvarolt Fortunának. Ő úgy tapasztalta, hogy a szerencséhez
egyáltalán nem nők és szeszek, hanem elsősorban jó idegek kellenek. A szerelem és az
alkohol pedig éppen az idegeket teszi tönkre. Péchy, akár egy könyökvédős
hivatalnok, józan életet élt, kitartó szorgalommal gyűjtögette az istenasszony
elhullajtott pillanatait. Sokat tanult Keglevichtől és a lovaktól. A gróf, mint egy
jószimatú vizsla, már messziről megérezte a siker szagát. Péchyt is ezért fogadta
kegyeibe, mert mindig nyert a kártyában, s nem érdekelte semmi más, csak a győzelem.
Péchy a lovaktól a szívósságot és a türelmet tanulta. Tréfálkozni nem szeretett.

Hajnalban kelt, reggelire tejeskávét és friss péksüteményt rendelt a Koronában,
közben kiolvasta a lapok lóversennyel foglalkozó tudósításait, azután átment a
szembenlévő borbélyüzletbe és megberetváltatta magát. Később kihajtatott a pályára.
Saját fiákerese volt, aki mindig ott várakozott rá a bejáratnál. Vele kocsizott végig
napjában kétszer a Stefánia úton. Ebédre ritkán evett húst, viszont sok ásványvizet és
napi egy kávét fogyasztott. Amikor Keglevich közbenjárására felvették a Nemzeti
Kaszinóba, s ezért ide helyezte át székhelyét, állítólag háromszázhatvanöt feketekávé
árát fizette ki a Korona főpincérnek, mert éppen ennyit fogyasztott egy esztendőben.
Vacsorára mindig vajat és feketekenyeret evett.

Amikor már Magyarország valamennyi "zöld színpadát" meghódította, Bécsben
próbált szerencsét. Hamarosan ő lett a versenyistállók építésének és fölszerelésének
legismertebb szakértője. Saját lovai közül egy Tokió nevű telivér (Kincsem unokája)
aratta a legtöbb győzelmet. De nemcsak a Monarchia, hanem Hamburg, Berlin, Baden-
Baden és London pályáin is sikert sikerre halmozott. Ahogy nőtt a vagyona, s ahogy
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öregedett, egyre savanyodott a természete. Ha a bokszok körül föltűnt hórihorgas
alakja, mindig valami bonyodalom támadt: mérgezett zabról, szándékos balesetekről
suttogtak. Ekkor már nemcsak azt tartották róla, hogy buta, hanem azt is, hogy
gonosz.

Péchy karrierje akkor ért véget, amikor sorsát összekötötte Horner Artúréval.
Horner Bécsben és Budapesten, később egész Európában fogadóirodákat tartott fent.
Péchy futtatta a lovakat, Hornernél pedig fogadásokat lehetet rájuk kötni.
Összedolgoztak. Csakhogy Horner ivott, nőzött, két marokkal szórta a pénzt. Állítólag
öregkorára Péchyt is rászoktatta a véres húsokra és a vörösborra. Aztán egyszer csak
összeomlott a Horner-birodalom. S vele hanyatlott Péchy szerencsecsillaga is. Azt
mondják, a kellemetlen öregúr egy bécsi panzióban tengette életének utolsó napjait,
ahová a tulajdonos csak miatta járatta a Magyar Turfot.

Petőfi lelke

Ebben a regényes és színpadias, petárdáktól hangos korban, amely a forradalom
és a szabadságharc után következett, s jórészt a bukott forradalom nimbuszára
alapozódott; ezen az őszies pompájú,  melankolikus századvégen sokan úgy tartották,
hogy már csak a bujdosók őrzik a forradalom igazi lángját. Miként Rákóczi
Rodostóban, Kossuth Turinban, Petőfi... Csakhogy Petőfi nem bujdosott, hanem
meghalt, amibe bizony sem a millenniumi, de még egy későbbi, sokkal kevésbé
regényes kor sem nyugodhatott bele. Hogy miért volt izgatóbb egy messzi idegenben
éldegélő, kövér és kopasz öregember, mint a rakoncátlan üstökű, csontsovány
segesvári mártír, az a magyar lélek sejtelmes ellentmondásai közé tartozik. Talán a
monarchiabeli hétköznapok közjogi taposómalmából a szabadság kísérteteit távoli
földrészeken bujdosó fejedelmekbe és  költőkbe költöztettük?

Amíg élt a szerencsétlen sorsú hitves, Júlia és a még szerencsétlenebb fiú,
Zoltán, a legendák az ő alakjuk köré szövődtek. Júlia a szabadság és szerelem jegyében
a költészet számára örökre elérhetetlen múzsájával, Zoltán inkább az alkohol
közönséges démonaival hadakozott. Korai haláluk után az érdeklődés teljes egészében
a "bujdosó" költő felé fordult. Nem volt olyan év, hogy ne érkezett volna valamilyen
híradás felőle. Egyszer az egyik újság levelet közölt, amelyből minden kétséget
kizáróan kiderült, hogy Petőfi farmer Ázsiában, máskor, egy másik újság arról
tudósított, hogy rizstermelő Japánban, majd a millennium táján szállongó hírek szerint
telepesként élt Szibériában. Ez a változat azután makacsul tartotta magát, talán éppen
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az oroszok miatt, akik, úgy látszik, nem csak dicsőséges forradalmunkat tiporták
sárba, de elrabolták forradalmár költőnket is.

Ezekkel a titokzatos földrészekre és rejtélyes indulatokba indázó történetekkel
jól el lehetett szórakozatni az olvasót. Egy ábrándos lelkű budapesti költőt, bizonyos
Pongrátz Bélát azonban annyira felizgatták ezek a olvasmányok, hogy elhatározta, ő
nemcsak képzeleg, de el is utazik Szibériába. Elhatározása nyomán országos
mozgalom indult Petőfi fölkutatására és hazahozatalára. A mozgalom központja pedig
az a Matskási-pince lett, ahol Pongrátz rendszerint el szokta volt fogyasztani napi
boradagját.

Nem mondhatjuk, hogy Pongrátz Béla, a "merész lovag" (ez volt egyik
kedvenc álneve) a teljes ismeretlenségből lépett elő. Korábban Új Nemzedék címen
szociológiai folyóiratot indított, amelynek ugyan csak egy száma jelent meg, de az
abban kifejtett harcos, "szociálista" nézetei miatt a budapesti munkáspárt
megválasztotta a Népszava szerkesztőjének. Ezt a fölkérést azonban nem fogadta el, s
inkább a Székesfehérvár és Vidéke munkatársának szegődött. Rövid ideig ő
szerkesztette a lap Darázs című, szatirikus mellékletét, majd hamarosan Szabadság
címmel új "társadalmi lapot" adott ki. Ez négy évig élt, s nem is hiába. Ebben jelent
meg az a cikke, amelyért Pongrátzot – miként a korszak más jeles publicistáját –
elítélték "királysértésért", s ezzel ő is megalapozta hírnevét. Kilenc hónapot töltött a
fegyházban.

Szabadulása után visszatért Budapestre, s főként a harcos királysértők lapjában,
a Függetlenségben jelentek meg írásai (itt publikált a többi között Verhovay Gyula,
Ónody Géza, Bartha Miklós), de dolgozott a Nemzeti Hírlapnak, az Ország-Világnak,
a Gondűzőnek is. "Rhapsodikus költeményt" írt az első "szociálista filozófusról",
Jézusról, kéziratban maradt regényt A nazarenus leányról, utoljára 1895-ben jelent meg
Akkordok című verseskötete. A barna bőrű, aprótermetű, bozontos szakállú alak,
mintha mindig úton lenne, csizmában és szürke porköpönyegben járt-kelt, s figyelmét
egyre inkább a "bujdosó" Petőfi felé irányította. Keveset írt. Utóbb inkább csak a
Vendéglősök Lapjában jelentette meg – "természetbeni honoráriumért" – rövidebb
cikkeit. Nem volt lakása, esténként egy János hegyi csőszkunyhóban húzta meg magát.
A Matskási-pincében volt a törzshelye. Innen indult azután a háromtagú expedíció
Szibériába.

Mert időközben a vállalkozás két taggal bővült: Pongrátz maga mellé vette
Lengyel Gizella költőnő két – éppen felnőtt korúvá érett – boglyas hajú leányát is.
Pongrátz úgy ismerte meg a lányokat, hogy gyakran publikált Lengyel Gizella lapjában,
az Előkelő Világban, s a gyerekek panaszkodtak neki, hogy anyjuk elhanyagolja őket.
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A költőnő korábban tíz évig együtt élt egy magántisztviselővel, de házassága
boldogtalannak bizonyult, elvált, s azután már csak az irodalomnak szentelte életét.
Lapja, az Előkelő Világ főként arról tudósított, mivel töltötte idejét a királyi család és a
magyar arisztokrácia, de verseket és novellákat is közölt. A lap 1901. október 2-i
számában jelent meg "a mi szerkesztőségünk" című fotó, amelyen Lengyel Gizella is
szerepelt. Határozott egyéniségnek látszik: széles arccsont, erős felsőtest, dús keblek.
Hogy a lányok is őt formázták-e, nem tudjuk. Mindenesetre a mongoloid vonások egy
szibériai utazásnál előnyösek lehettek.

Az expedíció állítólag hat évet töltött távoli, ismeretlen tájakon. A lányok út
menti szórakozóhelyeken léptek fel, szorgalmasan énekeltek és táncoltak, hogy így
gyűjtsék össze a jegyrevalót a Szibériát átszelő vasútra. Egyesek szerint Japánba is
eljutottak, s itt nyomuk veszett. Mások szerint mindhárman hazatértek: útközben
kirabolták őket, s ezért fel kellett adniuk nagyszerű tervüket, Petőfi hazahozatalát.
Krúdy szerint, aki személyesen is ismerte Pongrátzot, a költő a János kórházban,
ágyban, párnák között halt meg, s élete végéig tiltakozott a vád ellen, hogy élelmes
lánykereskedők a lányokat "vengerkának" szerződtették, és ő ebből fedezte volna az
utazás költségeit. (A magukat áruló, s a nyelvet törve beszélő magyar lányok állítólag
már akkor is igen kelendő árucikknek számítottak Oroszországszerte.)

Amit azonban Krúdy ezután állít, azt már csak kételkedve fogadhatjuk. Még az
is lehet, hogy csak gúnyolódik a nemzeti dícsőség aranyporában fürdőző utódokkal.
Azt írja, hogy Pongrátz és a két leányzó, ha az öreg Petőfit meg nem is találta, de
magával hozott egy tarisznya "hunszívet", amiről viszont köztudott, hogy kiváló
takarmány. Árpád lovai is azért voltak olyan szívósak, mert az őshazában, a messzi
Volga mellett csak azt ették. Mire azonban honfoglaló őseink a Kárpátok közé
érkeztek, a magukkal hozott hunszív elfogyott, hát ezért  nincsenek már olyan pompás,
szíjalthátú lovaink, mint egykoron voltak. Csakhogy a furfangos Pongrátz, amikor
hazajött Szibériából, odaadta a fűmagot barátjának, Szemere Miklósnak, aki bizonyára
el is vetette azt; mindenestre csikóiból mind világhíres versenylovak lettek.

Krúdy Gyula író lesz

Amikor beköszöntött a nyirkos, hideg évszak, az író téli álomra rendezkedett
be. Azt gondolta, talán így túlélheti az ínséges időket, mert bizony akkor már fűnek
fának tartozott, s a kamra polcait is rég lesöpörték. A gondok elől úgy bújt be az
ágyba, olyan körültekintő óvatossággal, mintha egy mély föld alatti üregbe ereszkedne
le. Miután gondosan elhelyezkedett, körülvette magát egy rongyos paplannal, egy



136
lyukas szőnyeggel, egy régi ágyterítővel és három szőrevesztett díszpárnával. Még
mielőtt végleg nyugovóra tért volna, egy sarkutazó aggodalmasságával mégegyszer
fölült az ágyában, és fülelt. Éjfél lehetett. A kályhában már régen kialudt a tűz. Az
éjszaka hosszúnak és hidegnek igérkezett.

Alig hogy lehunyta szemét, egy pirosképű asszonyság már hozta is a forró
káposztalevest velőből és disznóhusból készült apró gombócokkal, borsosan,
tojásosan, amilyennel a felvidéki fogdókban várták a téli utazót. De még mielőtt
jóllakott volna, amúgy istenigazában, ahogyan valamikor gazdag, eleven korában
utazásai közben szokott az állomásokon, hirtelen vége lett a kellemes álomnak, s az
országúton hófúvásban találta magát. Azt gondolta, ennek oka csakis az lehet, hogy a
hideg levegő megtalálta a maga útját a rongyos paplanon vagy a lyukas szőnyegen
keresztül. Álmában káromkodott, mint egy régi, bátor utazó, valójában dideregve,
kétségbeesetten feküdt ágyában. Akkor, s ezt még világosan érezte, kint az utcán esni
kezdett a hó.

Arra  riadt,  hogy  a  járdán  nem  hallani  a  léptek  zaját,  s  a  tejes  dörömbölt  a
földszinti bolt ajtaján. Az ördög vigye el azt, aki fél az élettől. Egyszer régen ezt írta
egy fiatalembernek levélben. Nem szabad csüggedni, kedves öcsém. Minden nap új
ötlettel, új furfanggal, új találékonysággal föl kell venni a harcot... elbukni és
talpraugrani... újra és századszor is nekimenni az életnek, a megélhetésnek. Az álom
azonban nem eresztette olyan könnyen, visszahúzta a lyukas szőnyegek és rongyos
firhangok közé. Hirtelen eszébe jutott a tárca, amelyet délre ígért a Magyarországnak.
Ezúttal talán arról a vidéki fiúról szól majd a beszély, töprengett, aki elmenekült az
álmos Nyírségből. Akit az apja követnek szánt Párizsba, az anyja meg szolgabírónak
Nyíregyházára. Csakhogy ő érettségi előtt megszökött és beállt hírlapírónak
Debrecenbe. Egy hét múlva hiába küldték érte szülei Porubszkyt, a kedves, öreg
tanárt, hogy legalább az érettségi vizsgát tegye le. Már hiába. Színésznőt szeretett.
Talán Paulának hívták, szomorú, feketeszemű és kistermetű volt, tótos akcentussal
énekelt. Sohasem beszéltek. A fiú kritikákat írt róla az Ellenőrbe. És meg akart érte
halni... Akkor valahol messze, az adventi ködbe borult Óbudán fölsikoltott az első
villamoskocsi.

Krúdy tizennyolc éves korában, 1896-ban költözött fel Budapestre. Akkor,
amikor a város még nem heverte ki a millenáris ünnepségek katzenjammerét. Amikor
az ország valamennyi könnyűvérű nője ide tódult, s itt maradt a kiállítási mámor után
is. Amikor élni kellett tovább, bolondul, vígan, önfeledten. Tovább kellett mulatni és
paráználkodni. Amikor itt voltak az ország legszebb női és a férfiak becsületes
munkával egy krajcárt sem tudtak keresni. Amikor az élnivágyó, lármával és
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nyugtalansággal megátkozott város magához tért dermedtségéből, és teljes erővel a
meggazdagodás, a kellemes élet után vetette magát... Soha annyi szélhámos nem élt
még Pesten, mint akkor.

A Magyarország szerkesztőségébe parlamenti tudósítónak szerződött. Igaz,
politikai cikket még nem írt soha, csak tárcákat otthon, a nyíregyházi és a debreceni
lapokba. Az ifjúságom azzal telt, gondolta, miközben lábát kidugta a paplan alól és az
alattomos léghuzamok járását tanulmányozta a jéghideg szobában, hogy mindig
muzsikát hallgattam, színésznőket szerettem, ittam, mulattam, és meg akartam halni.
Amikor megérkezett Budapestre, a város olyan bódult és szenvedélyes volt még a
millenniumi kaland után, mint egy fiatal nő a nászéjszaka hajnalán. Ez a korszak volt
a rajongások korszaka. Amikor nappal is bálias lépésekkel járt az ifjú a főváros
ismeretlen körútjain. Szerelem van a szívben a csodálatos nagyváros iránt, ahol a
férfiak mind olyan előkelőek, mintha abban a percben szállottak volna le a
borbélyműhely kirakatából, és a nők a kisvárosi zongorák helyett új hangokkal
vannak teli. Új hegycsúcsokra emelő mosolyok, mámorító tekintetek, arcok üde havát
rejtegető kalapfátyolok, érinthetetlen kesztyűk, és sarkantyúk ragyogása...

Tizennyolc esztendős volt újra. Egy régi földszintes házban lakott, amelynek
udvarán elhányt kocsikerekek, ócska abroncsok hevertek. A muskátlis ablakból éppen
a bársonyfekete, gyémánttüzű operaénekes-nő, Szilágyi Arabella szalonjára látott.
Minden délután megállt ott a ház előtt egy régi, festett batár, amelyen A. Manó, az
ezüstfejű, gyomorbeteg öreg gróf érkezett a művésznő udvarlására.  A  fiú,  ott  az
ablakban, jóindulatú büszkeséggel szemlélte az életet és az öreg grófot. Még azt hitte,
fogalmazta tovább mondatait az író, aki már foltozott házikabátjába és kitaposott
papucsába is belebújt, hogy a Magyarország parlamenti tudósítójának csak akarnia
kellene, és minden nőt meghódíthatna a városban. Az a fiatalember még úgy vélte,
hogy  a  nők  –  hősnői  – mindig a szerelemre gondolnak – bolondul, boldogtalanul,
javíthatatlanul – nem pedig új ruhára, karácsonyra vagy tyúkültetésre. Annak a naiv,
vidéki fiúnak immár nem találjuk nyomát se a városban, borongott tovább az író, s
kitekintett az adventi ködbe. Még a komédiás-növendékek sem meresztgetik többé
szemüket a szép nőkre, a gólyajogász meg nevetve nézi, hogy az egyetemen
választásokra korteskednek. Az élet a maga cinikus, erőszakos és hideg mosolygásával
tükröződik az ifjak lelkében. Összeszorított ököllel, elszánt akarattal és gunyoros,
hideg indulatokkal vágnak neki az életnek.

Rokonai politikai pályára szántak az ifjú Krúdyt, de őt csak a tárcák érdekelték
az újságokban. Még nem jelent meg könyve, ami pedig a tollforgatót igazi íróvá teszi,
de már név szerint ismerték a Zerge utca kisasszonyai, s egy kövér asszonyság nagy
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fekete kakasát Krúdy Gyulának nevezte el. Délutánonként öreg, korhely iparosokkal és
költőkkel borozott a púpos Löffelmannál. Politikáról sohasem értekezett. Az idő tájt
inkább rövid kis dolgozatokat tett közzé a Magyarország tárcarovatában. Ezeket a
históriákat még Szabolcs vármegyéből hozta magával, ahol régi udvarházak elfonnyadt
lakói mondogatták a hívatlan vendégnek végtelen hosszúságú élettörténetüket. Megírta
a bánatos nyírségi falvakat, a nyíregyházi varrólányokat, a táncmestert, az alsó-
dabasi udvarház utolsó költőjét, vörösképű falusi urakat, éberlaszting-cipős, termetes
vidéki asszonyságokat, elátkozott portákat, árván maradt agarakat, érintetlen
zugokat, az elmúlt életek limlomjaival teli padlásokat, temetőket... Ó-embereket, akik
legfeljebb a szú percegésével jelentkeztek már akkor, és hölgyeket, akik az elmúlt
időben napraforgók lettek a keresztúton.

Abban az évben jó hosszúra nyúlott a szünet a képviselőházban. A
Magyarország frissen szerződtetett parlamenti tudósítójának még nem akadt dolga.
Mígnem ősz végére, miként erről a lapok is beszámoltak, összehívták az országgyűlést.
Akkor aztán a Magyarország szerkesztője, Inczédi László is nekigyürkőzött, levette
trombitakézelőjét, rágyújtott, s bevonult a szerkesztőség csöndes, udvari szobájába,
hogy vezércikket írjon. Inczédi, aki a függetlenségi eszmének nemcsak tudós
képviselője, de harcos publicistája is volt (1893-tól szerkesztette a párt orgánumát, a
Magyarországot), éppen valami epésen törte a fejét, amivel nyakonönthetné a
választásokon korrupcióval győzedelmeskedő kormánypártokat. Sárga arca az
udvarról beszűrődő tompa, ködös fényben még sárgábbnak látszott. Kialudt szivarját
rágta. Amikor az ifjú hírlapíró belépett hozzá, dühösen rámeredt:

– Mit akar az úr?
Krúdy valami olyasmit habogott, hogy neki holnap a nyitóülésre a

képviselőházba kellene mennie, de nincs belépőjegye. Inczédi erre azt mondta, hogy
bizonyára anélkül is beeresztik.

– Nem hinném – válaszolta az ifjú Krúdy önérzetesen –, engem ott még senki
sem ismer. Ezért kénytelen vagyok ragaszkodni a belépőjegyhez. Kérem a szerkesztő
urat, hogy írjon levelet a képviselőház háznagyához.

Akkor Inczédi kirobbant:
– Hogy én annak a nyomorult mameluknak levelet írjak! Nem. Azt nem. Inkább

sohase menjen maga a parlamentbe. Legyen csak író!
– Hát így lett belőlem csak író – morogta Krúdy –, az Inczédi lustasága miatt. –

Akkor már fölöltözött, s mivel nagyon fázott, bekecse fölé fölvette felöltőjét is, s leült
az íróasztalhoz, hogy végre megírja a Magyarországnak a tárcát.
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