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Nem szerettem a történelemórákat. Tanárnőnknek úgy recsegett a hangja, mint egy zárlatos
hangszóró. Ott állt az olajozott dobogón, mindig ugyanazon a helyen, arcán mindig Ugyanaz a
ragacsos mosoly bujkált. Bambusznád pálcája határozott köröket írt le az egyes történelmi színhelyek
fölött; ő mindig tévedhetetlenül megszabta a helyes irányt. Minden egyszerű volt, világos, mindent
már jó előre elrendeztek.

Mondom, nem szerettem a történelemórákat. Szívesen ácsorogtam viszont a Salétrom utca
sarkán a világcsavargó BELSPED-kocsisok között. A kocsisok kevertet ittak, s ha hideg volt, mindig
betakarták a lovakat. Szájukból füstpántlikaként tekeredtek elő a történetek. Ezekre ma is emlékszem.
Egy ideig magam is csavaroghattam: akkor újságírással kerestem a kenyerem. Sok emberrel
megismerkedtem, néhányuk életét beleírtam egy kis könyvbe. A könyvnek azt a címet adtam: A Nagy
Titok. Mesteremberek a főszereplői, akik az alaktalan anyagból formát és rendet teremtenek.
Igyekeztem megfejteni titkukat, hittem, ezzel magamat is pontosabban megismerhetem. Lehet, hogy
éppen példájuk nyomán értettem meg: mai mozdulataink és mondataink igazi értelmét csak úgy
tárhatjuk föl, ha a történelem és az emberi természet legrejtettebb zugaiba is bemerészkedünk. Egyre
hátráltam.

Egyszer aztán egy ismerősöm furcsa esetet mesélt. Apró gyerekeknek megmutatták Csontváry
Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban című képét. Néhány óra múltán megkérték őket, rajzolják le,
mire emlékeznek vissza. Az egyik kisgyerek papírra vetített képe megdöbbentően hasonlított a
sámándobok világábrázolataihoz. (Nem is pontos, hogy hasonlított: az volt.) Mikor láthatott ez a kisfiú
sámándobot? Soha. Megkérdezték tőle: nem is tudta, mi az. Én akkor megértettem: a múlt itt van
bennünk, akkor is, ha nem tudunk róla. Zsigereinkben, mint egy mélységes mély kútban, évezredes
emléknyomokat őrzünk. Csak jó hívó szó kell, s a régi képek újra fölködlenek.

Hívó szavak után kezdtem kutatni. Néprajzi és történelmi könyveket lapozgattam. Kerestem a
kort, amelyben még nem darabolódott szét a világ, amikor a szavak még nem lakójukat vesztett,
meszes csigaházak, amikor a művészet még a világ közvetlen befolyásolásának és megváltoztatásának
eszköze, amikor a művészet még gyógyít. Kerestem a kereszténység előtti epikai gazdagságot.

Forrásaim? Munkácsi Bernát Vogul népköltési gyűjteménye, László Gyula és Vajay Szabolcs
tanulmányai, Bartha Antal és Győrffy György munkái, Szűcs Sándor sárréti táltostörténetei, Diószegi
Vilmos sámánokról szóló könyvei, Tömörkény István novellái. De sokat forgattam a Kalevalát, Erdélyi
Zsuzsanna apokrif népi imádságos-gyűjteményét és Tornai József Boldog látomások című válogatását
a világ törzsi költészetéből...

Források? Talán ide kellene soroljam azt is, amikor egy balatoni alkotótáborban órákig
figyeltem a kisfiút, aki az ősi fazekaseszközön: a korongon, két hüvelykujjával fölhúzta az első kancsót.
Még sohasem tanulta a mesterséget, ujjai mégis boszorkányos ügyességgel engedelmeskedtek az
évezredes törvénynek. Forrásként hivatkozzam talán a táncházozó fiatalok önfeledt mozdulataira? A
zenére? Vagy arra, amikor egy bölcs, ősöreg kancával „társalkodtam" a napsütötte bakonyi tisztáson...

Egy letűnt világ ezernyi foszlánya kavargott bennem. Színes képdarabkák rajzottak körül, a
különböző mitológiai történetek fonala lassan a nyakam köré hurkolódott. Nem bírtam elkezdeni a
könyvet. Már azt hittem, föladom, amikor egy késő éjszakai órán, a Duna-parton, megpillantottam az
öklömnyi madarat, amint éppen egy testes szobor feje búbján énekélt. Tudomást sem vett az
énekléshez egyáltalán nem alkalmas, vaksüket sötétről, türelmesen és szívósan, mondhatni
egykedvűen danolt. Akkor egy szempillantás alatt bennem is föltárult a múlt mélységes mély kútja, s
megláttam az öregembert, a nemzetség atyját. Jól emlékszem minden vonására, ravaszdi szemére,
kopasz fejére, nyakán a forradásra. Még a hangját is hallottam, azt a kicsit már avasodó, öregesen
vékony, de azért szívós-erős hangot. Mesélt, mesélt, szálltak a napok, a hetek; eltelt a nyár, az ősz s a
tél. Új év jött, s ahogy lassan-lassan gömbölyödött a történet - asztalomon egyre gyűltek a töltőtollal
teleírt fehér lapok -, előttem is egyre szélesebb ívben tárult föl az öregember nemzette nép sorsa.

Történetük talán akkor kezdődött, amikor a bátor öreg néven nevezte fényes állatot, a medvét,
kitől egykoron ő maga is származott. A szó erőt adott, a nemzetség kilépett a névtelenségből. Az idő -
miként a vajúdó asszony testének minden izma - egyszer csak összerándult, s kilökte fényes öreg
magzatait a térestelen térre. Ott álltak a történelem kapujában, még húzta őket vissza a hűséges folyó,
még a régi békés utat járdalták, de napkeleten már készülődtek a vad viharok és az idegen pásztorok...
Az események szálai még nem fejthetők széjjel, eleink fejében minden együtt hullámzik: a szagok és
a vizek árja, a fejedelem intése és fényes állat morgása, az idegen pásztorok kurjantásai és a riadt
állatok bégetése, a vadlovak dobogása és a szeder őszi íze... A nép még nem tudja, az atya is csak érzi:
lebírhatatlan erők metszéspontjába kerültek. És ők mégsem sodródhatnak tehetetlen falevélként a
szelekkel. Az atya megkutyulta magát, azt mondta, rá kell tartani a szélre. Hát így... Fényes öreg népe -
a Medve nemzetség - szép lassan belesodródott a történelembe.



Azt írom: nemzetség, és azt gondolom: nemzet. A nyelv árulkodik. A nyelv segít. Széchenyi
még azt gondolta a nyelvről, hogy magával ragadhatja a nemzetet. Lehet, hogy elfogult volt a
„legnagyobb magyar"? Lehet. De az bizonyos, hogy a nyelv - bár oly sok förtelem mállasztotta és
rothasztotta - ma is hatalom; mindent eláruló és megvilágító hatalma elől senki sem menekülhet. A
nyelv kifejezi a rejtettet, az eltitkoltat, az ösztönöst is.

Míg ezt a könyvet írtam - két év alatt sokat viaskodtam az anyaggal, magammal és másokkal.
Változtam én is, ők is. Ez a regény számomra olyan volt, mint egy sűrű erdő: jól el lehetett bent
rejtőzni. És a fák közé fájdalmaimat is eldughattam. Most, mikor elő kell bújnom, hiszen ezután már
csak az olvasóké az erdő, félek, mert nem tudom, mi lesz velem a kegyetlen, hideg napokon. Hiányozni
fog ez a könyv. Előbb vagy utóbb bele kell tehát kezdenem a folytatásba.
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