ELOSZO

Nem szerettem a térténelemdrakat. Tanarnénknek Ugy recsegett a hangja, mint egy zarlatos
hangszoroé. Ott allt az olajozott dobogdn, mindig ugyanazon a helyen, arcan mindig Ugyanaz a
ragacsos mosoly bujkalt. Bambusznad péalcéja hatarozott koroket irt le az egyes torténelmi szinhelyek
folott; 6 mindig tévedhetetleniil megszabta a helyes iranyt. Minden egyszerd volt, vilagos, mindent
mar jo el6re elrendeztek.

Mondom, nem szerettem a torténelemdrakat. Szivesen acsorogtam viszont a Salétrom utca
sarkan a vildgcsavargd BELSPED-kocsisok kdzott. A kocsisok kevertet ittak, s ha hideg volt, mindig
betakartak a lovakat. Szajukbol fustpantlikaként tekeredtek el6 a torténetek. Ezekre ma is emlékszem.
Egy ideig magam is csavaroghattam: akkor Gjsagirassal kerestem a kenyerem. Sok emberrel
megismerkedtem, néhanyuk életét beleirtam egy kis kdnyvbe. A kdnyvnek azt a cimet adtam: A Nagy
Titok. Mesteremberek a fGszerepldi, akik az alaktalan anyagbél format és rendet teremtenek.
Igyekeztem megfejteni titkukat, hittem, ezzel magamat is pontosabban megismerhetem. Lehet, hogy
éppen példajuk nyoman értettem meg: mai mozdulataink és mondataink igazi értelmét csak tgy
tarhatjuk fol, ha a térténelem és az emberi természet legrejtettebb zugaiba is bemerészkediink. Egyre
hatraltam.

Egyszer aztan egy ismergsdm furcsa esetet mesélt. Apré gyerekeknek megmutattak Csontvary
Zarandoklés a cédrusokhoz Libanonban cimi képét. Néhany 6ra mualtan megkérték dket, rajzoljak le,
mire emlékeznek vissza. Az egyik kisgyerek papirra vetitett képe megddbbentéen hasonlitott a
sdmandobok vilagabrazolataihoz. (Nem is pontos, hogy hasonlitott: az volt.) Mikor lathatott ez a Kisfiu
samandobot? Soha. Megkérdezték téle: nem is tudta, mi az. En akkor megértettem: a malt itt van
benniink, akkor is, ha nem tudunk réla. Zsigereinkben, mint egy mélységes mély kdtban, évezredes
emléknyomokat érziink. Csak j6 hivo sz6 kell, s a régi képek Gjra félkodlenek.

Hivo szavak utén kezdtem kutatni. Néprajzi és torténelmi kdnyveket lapozgattam. Kerestem a
kort, amelyben még nem darabolddott szét a vildg, amikor a szavak még nem lakojukat vesztett,
meszes csigahazak, amikor a miivészet még a vilag kdzvetlen befolyasolasanak és megvaltoztatasanak
eszkodze, amikor a miivészet még gyogyit. Kerestem a kereszténység el6tti epikai gazdagsagot.

Forrasaim? Munkacsi Bernat Vogul népkoltési gytdjteménye, Laszl6 Gyula és Vajay Szabolcs
tanulmanyai, Bartha Antal és Gy§rffy Gyorgy munkai, Sztics Sdndor sarréti taltostorténetei, Didszegi
Vilmos sdmanokrdl sz6l6 kdnyvei, Tomorkény Istvan novellai. De sokat forgattam a Kalevalat, Erdélyi
Zsuzsanna apokrif népi imadsagos-gytijteményét és Tornai J6zsef Boldog latomasok cim{ valogatasat
a vilag torzsi koltészetébdl...

Forrasok? Talan ide kellene soroljam azt is, amikor egy balatoni alkotétdborban érakig
figyeltem a kisfiat, aki az 6si fazekaseszkdzdn: a korongon, két hiivelykujjaval folhizta az elsé kancsot.
Még sohasem tanulta a mesterséget, ujjai mégis boszorkanyos tigyességgel engedelmeskedtek az
évezredes torvénynek. Forrasként hivatkozzam taldn a tAinchazozé fiatalok dnfeledt mozdulataira? A
zenére? Vagy arra, amikor egy bolcs, 6sdreg kancaval ,tarsalkodtam™ a napsiitdtte bakonyi tisztason...

Egy lettint vilag ezernyi foszlanya kavargott bennem. Szines képdarabkak rajzottak kérl, a
kulénb6z6 mitoldgiai torténetek fonala lassan a nyakam koré hurkolédott. Nem birtam elkezdeni a
konyvet. Mar azt hittem, foladom, amikor egy késé éjszakai 6ran, a Duna-parton, megpillantottam az
oklémnyi madarat, amint éppen egy testes szobor feje babjan énekélt. Tudomast sem vett az
énekléshez egyaltalan nem alkalmas, vaksiiket sététrél, tirelmesen és szivésan, mondhatni
egykedviien danolt. Akkor egy szempillantas alatt bennem is foltarult a malt mélységes mély kutja, s
meglattam az dregembert, a nemzetség atyjat. J6l emlékszem minden vonasara, ravaszdi szemére,
kopasz fejére, nyak&n a forradasra. Még a hangjat is hallottam, azt a kicsit mar avasodo, dregesen
vékony, de azért szivos-erés hangot. Mesélt, mesélt, szalltak a napok, a hetek; eltelt a nyar, az sz s a
tél. Uj év jott, s ahogy lassan-lassan gdmbolyddott a torténet - asztalomon egyre gytiltek a téltétollal
teleirt fehér lapok -, eléttem is egyre szélesebb ivben tarult f6l az dregember nemzette nép sorsa.

Torténetik talan akkor kezd6détt, amikor a bator 6reg néven nevezte fényes allatot, a medvét,
kitél egykoron 6 maga is szarmazott. A sz6 erét adott, a nemzetség kilépett a névtelenséghbél. Az id6 -
miként a vajudo asszony testének minden izma - egyszer csak 6sszerdndult, s kilokte fényes 6reg
magzatait a térestelen térre. Ott alltak a torténelem kapujaban, még hizta 6ket vissza a htiséges folyo,
még a régi békés utat jardaltak, de napkeleten mar késziilédtek a vad viharok és az idegen pasztorok...
Az események szalai még nem fejthet6k széjjel, eleink fejében minden egyitt hullamzik: a szagok és
avizek arja, a fejedelem intése és fényes allat morgésa, az idegen pasztorok kurjantésai és a riadt
allatok bégetése, a vadlovak dobogasa és a szeder Gszi ize... A nép még nem tudja, az atya is csak érzi:
lebirhatatlan erék metszéspontjaba keriiltek. Es 6k mégsem sodrodhatnak tehetetlen falevélként a
szelekkel. Az atya megkutyulta magét, azt mondta, ra kell tartani a szélre. Hat igy... Fényes 6reg népe -
a Medve nemzetség - szép lassan belesodrodott a torténelembe.



Azt irom: nemzetség, és azt gondolom: nemzet. A nyelv arulkodik. A nyelv segit. Széchenyi
még azt gondolta a nyelvrdl, hogy magaval ragadhatja a nemzetet. Lehet, hogy elfogult volt a
»legnagyobb magyar"? Lehet. De az bizonyos, hogy a nyelv - bar oly sok fortelem mallasztotta és
rothasztotta - ma is hatalom; mindent elarul6 és megvilagité hatalma el6l senki sem menekilhet. A
nyelv kifejezi a rejtettet, az eltitkoltat, az 6sztdnost is.

Mig ezt a kdnyvet irtam - két év alatt sokat viaskodtam az anyaggal, magammal és masokkal.
Valtoztam én is, 6k is. Ez a regény szamomra olyan volt, mint egy sfir{ erdd: jol el lehetett bent
rejtézni. Es a fak kozé fajdalmaimat is eldughattam. Most, mikor el6 kell bjnom, hiszen ezutan mar
csak az olvasoké az erdd, félek, mert nem tudom, mi lesz velem a kegyetlen, hideg napokon. Hianyozni

fog ez a kdnyv. El&bb vagy utébb bele kell tehat kezdenem a folytatasba.
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