
M INTHA A FIAM VAGY AZ Ö CSÉM  VOLNA

SÁRKÖZI MÁRTA ÉS P IL IN SZ K Y  JÁNOS L E V E L E Z É S É B Ő L  

(1 9 4 7 -1 9 6 2 )

1.

[NógrádverSce] 1947,6,12.
Mélyen tisztelt Asszonyom!
Legnagyobb sajnálatomra a kért kéziratot nem tudtam meg

küldeni, mert a Válasz számára túlzottan személyes jellegűnek 
találtam. Eredetileg ugyanis „szabad előadásnak” készült, s an
nak talán jó is volt, Márkus Pista177 csak ott tévedett, amikor 
nyomtatásos közlésre is alkalmasnak találta.

Most egyelőre itt élek Nógrádverőcén egy barátomnál, de rö
videsen Pestre utazom. Ha nem zavarom, szeretném okvetlen 
fölkeresni.

Kézcsókkal
Pilinszky János

2 .

[Kőszeg, 1947. aug. 22. előtt]
Mélyen tisztelt Asszonyom!
Mint címemből is láthatja, vidékre szöktem és itt is maradok 

még vagy két hétig. Apácák és keszthelyi gyerekek közt vagyok 
egész nap, harmincnál is több nyaral belőlük itt a zárdában.178 
Reggeltől estig a nyakamon vannak, s gyötörnek, hogy igazsá
got tegyek közöttük, mivel állandóan veszekszenek és vereked
nek. A svájci utamról179 még semmi biztos hírem, úgy látszik, 
végül is itthon maradok! Kéziratot is küldök Magának, bár tö
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kéletesen bizonytalan vagyok az értéke felől. Arra kérném, le
hetőleg minél hamarabb értesítsen sorsa felől, mivel van egy 
sürgős kötelezettségem, s amennyiben nem felel meg a Válasz
nak, oda küldeném.180

Fáradozását előre is köszönöm, kézcsókkal
Pilinszky János

Ui.: Ha van valami túra-tervük, arról is értesítsen. Itt Kősze
gen már egész szépen belejöttem!

3.

/Kőszeg, 1947. aug. 22.]
Mélyen tisztelt Asszonyom!
Köszönöm kedves sorait. Igen jólesett látnom, hogy nem ré

mül el tőlem, sőt, amint írta, segítségemre szeretne lenni. 
Most már rövidesen hazautazom, s ha nincs terhére, szívesen 
fölkeresném a jövő héten. -  Nővérem írta, hogy Németh Lász
ló kereste a kötetemet, mert írni szeretne róla.181 Semmi kö
zelebbit nem tudok, azt se, hogy hová? Mindenesetre a hír 
roppantul fölkavart: nagyon félek tőle. De nem baj. Számom
ra kitüntetés, ha mindjárt le is vág; hiszen tudja, mennyire sze
retem őt, bár az, amit én írok, tökéletesen idegen lehet tőle. -  
A versemre írt kritikáját, s kivált az őszinteségét köszönöm. 
További kellemes rákászást, kézcsókkal

Pilinszky János
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4.

[Chemex, 1947. december eleje]
Kedves Márta,
bocsásson meg, hogy ilyen késve írok, de nem mertem a sze

me elé kerülni, mielőtt valamit össze ne kapartam volna. Mel
lékelten küldöm ezt a kis házidolgozatot, ami ha nem felel 
meg, kérem, küldje el anyámnak (IV., Molnár u. 17.), özv. 
Pilinszky Jánosné címére, ő majd elhelyezi valahol másutt, 
mert minden fillérre szüksége van szegénynek.182 Különben 
ígérem, hogy ezután jobbakat fogok küldeni, de körös-körül 
ez az idegenség annyira megzavart, hogy időre volt szükségem, 
míg motorjaim bemelegedtek. Remélem, e kezdő zökkenés 
után simábban fut majd!

Máskülönben megvolnék, s a kezdeti betegeskedés után, sike
rült valamicskét híznom. A vidék, ahol jelenleg vagyunk, gyö
nyörű. Ablakom alatt Montreux és a Genfi-tó, oldalvást végig 
a parton tündéri szőlőhegyek, szemközt meg óriási havasok. 
Szóval, bár kicsit unatkozom, nem lehet semmi kifogásom, pi
henni itt valóban pihenhetek és gyönyörködhetek a tájban!

És a Választ Mi újság a könyvkiadóban? Eredetileg egy hosszú
hosszú beszámolóra készültem, de ezt elhalasztottam a jövő hét
re, mivel napok óta olyan jeges sterilitásban élek, mint szomszé
domban a Mont Blanc vagy valamelyik a sok közül. Nagyon 
örülnék azonban, ha Maga mégis válaszolna, olyan ára van itt 
minden egyes otthoni szónak. Pszichoanalitikus unokahúgát183 
is fölkeresem, mihelyst visszatérek Genfbe, de az üzenetét -  ígé
retemmel ellentétben -  úgy döntöttem, mégse adom át. Mivel 
innét, Chernex-ből csütörtökön elutazom, ha ír, következő cím
re írjon: Genève, Rue Paul Bouchet, Hotel Elisa, Suisse.

Levelét várom,
Kézcsókkal:

Pilinszky János
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1947.12.14.
Kedves Márta!
Először is köszönöm levelét, higgye el, egészen valószínűtle- 

nül jólesett ebben az embertelenül idegen világban. Még sze
rencse, hogy Illyés is itt van, délutánonként legalább van kit 
gyötörnünk látogatásunkkal. Különben már nem sokáig mara
dunk Svájcban, utazunk tovább Rómába, s ha ír, válaszát is oda 
várom.184 Collegium Hungaricum, Via Gulia 1. -  Őszintén 
megdöbbent, hogy a versem tetszett (mire vagyok ilyen sze
rény?), mert én elbizonytalanodom, hacsak rágondolok is! 
Lássa, egy őszinte és érdekes levélre készülődtem és most csak 
így össze-vissza dadogok toliammal egy zajos kávéházban. De 
hát én már ilyen lehetetlen vagyok!

Hogy a Válasz decemberi számát elküldi, valóban megörven
deztetett, legalább lesz mit olvasnom! Az októberit és novem
berit megkaptam az itteni magyar könyvtárból. Az Iszony káp
rázatos: valóban a legjobb Németh László-regény, de mindkét 
számnak van egy-két nagyon gyenge és sebezhető pontja. 
Illyéssel beszélgetve (úgy érzem, maguk nagyon hasonlóak!) 
rájöttem, mi is az a különbség, ami miatt Maga merevnek és 
„lehetetlennek” tart. Fölkészülhet egy nagyon is alapvető vi
tára! Hogy miről? Ezt egyelőre nem árulom el, mert ebben a 
vitában roppant fontos a váratlan rajtaütés!

Szegény anyámat megdorgáltam, hogy fönnjárt Magánál és 
mintegy „országos ügyet” csinál az én kishivatalnoki bajaim
ból. Hogy akkoriban erről nem beszéltem Magának, az is csak 
azért volt, mert itt nem látok semmiféle megoldhatadan prob
lémát, amivel másokat gyötörjek. Csak az nyugtat meg, hogy 
legalább Maga okos tanácsokat adott a „Családi tanács” szá
mára.
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Ha érdekli: valami keveset sikerült magamra szednem, s va
lóban a közérzetem is jobb, mint otthon volt. Persze ez csupán 
a testem magánügye.

Igyekszem magammal is jóban lenni, ha ez nem is sikerül 
olyan jól, mint szeretném! Mindenesetre örülök, hogy lega
lább Magának sikerült helyettem is.

A Válasz fiataljait üdvözlöm, remélem, nem történt velük 
semmi tragédia, egyikük sem lett öngyilkos vagy ugrott ki az 
Eötvösből? Czibor185 mit csinál, volt-e valami izgalmasabb 
fordulat irodalmunkban? Fiatalok összeesküvése vagy valami 
hasonló?

Úgy hiszem, már nem sokáig bírom ki Rómában se, de addig 
is írjon, legalább karácsonyra várom levelét.

Kézcsókkal igaz híve:
Pilinszky János

Ui.: a prózámat honnan veszi?186

6 .

[Róma] 48.1.6.
Kedves Főszerkesztőm!
Már nem tudom levelét kivárni, se a beígért válaszokat, s ha 

már Maga nem, legalább én írok. Anyámékkal se tudom mi 
van, barátaim se válaszolnak, mintha egytől egyig sztrájkba 
léptek volna. Róma különben gyönyörű, s az időjárásnál csak 
a társaság kellemesebb. Ferenczyék olyan kedvesek, hogy szin
te már szégyenkezünk. A múltkor például ágyhoz hozták a reg
gelinket! Tegnap este Weöreséknél viziteltünk, s kölcsönösen 
kicseréltük Sanyival elképesztő rögeszméinket. Én a versek 
csontrendszeréről és matematikájáról, ő a tudatalatti áramok
ról, a kedves Vénuszról s a nemnélküli Szaturnuszról (így ne
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vezte el őket) értekezett, mindketten jótékony homályosság
gal. Veszekedni Lengyel Balázskával szoktunk, mint raciona
listával, akinek a tiszta értelem eszközével már sikerült rájön
nie, hogy esőben nem ajánlatos kiállni az utcára. De ezt ne
hogy visszaírja, mert a Collegium amúgy is agyonfertőzött a 
legkülönbözőbb pletykáktól. Ha még érdekli: a szilvesztert a 
követségen unatkoztuk át, intim családi hangulatban, mintegy 
háromszázan. A méretek különben is megejtőek. Az én szobám 
valóságos kis lovagterem, s már az ablakomhoz is lépcső vezet 
föl. Nem így a fűtőtest! Ez mársokkal szerényebb, a melegé
ről nem is beszélve. S ha már a méreteknél tartunk, itt küldöm 
egy újabb kis zsöngémet, a szokott kéréssel: ha nem felel meg, 
értesítse anyámat, hogy esetleg máshol elhelyezhesse.187 Tü
relmetlenül várom válaszát, s ígérem, postafordultával válaszo
lok, sokkal komolyabban és értelmesebben. Kézcsókkal:

Pilinszky János

&

[Róma] 48.1.10-én
Igen tisztelt Főszerkesztőm!
Ez a levelem egészen rendkívüli. Tegnap olyan iszonyú meg

rázkódtatás ért, hogy még csak ma is hápogok bele! Vannak itt 
ugyanis egynéhány fiatal festők, akik estére meghívtak engem 
Toldalaghyval és egy műtörténésszel együtt egy úgynevezett 
esti társalgásra, mondván, hogy Kerényi188 is ott lesz, s csodá
latos eszméket csereberélhetünk a „Művészetről”! A Sympo- 
sion azonban túl jól sikerült szegényeknek, mivel olyan szép, 
kerekded kis botrányba fulladt, hogy kívánni se lehet szebbet. 
Tökéletesen ismeretlen okból Kerényi az első perctől fogva 
olyan hangon fordult felénk, amilyet csak a katonaságnál hal
lottam utoljára az őrmesteremtől. Életemben először ültem
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szemben ezzel az emberrel, de mintha az apját öltem volna 
meg, úgy kiabált és provokált minden egyes mondatával. S mi
ket mondott! Illyés Gyuláról csak a legaljasabb gyanúsítások 
közepette beszélt, Arany Jánosról -  miután szerinte a költő 
szükségszerűen próféta kell hogy legyen -  egyetlen kézlegyin
téssel csak ennyit: jó-jó, kellemes a fülemnek! Puskinról: Iste
nem, fiatal korunkban kedves volt citálnunk: „így éltem egy
kor Odesszában”! S mindezt kiabálva, „tűrhetetlen”, „mi ez?”, 
minden szavamat megszakító fölkiáltásokkal fűszerezve, hogy 
végül is elöntötte agyamat a vér, s mikor Illyés Présence-beli 
vállalkozását189 szemtelen pénzpocsékolásnak minősítette, már 
én is kiabáltam, s úgy kikeltem magamból, hogy így még em
berfia nem látott! Persze most már se időm, se kedvem nincs a 
dolgokat különösebben részletezni, még csak annyit, hogy Né
meth Lászlónak se kegyelmezett, számára is volt a vádakból. 
Ilyen gonoszul és cinikusan embert még nem hallottam a ma
gyar irodalomról nyilatkozni, s mindezt, mint már említettem, 
egy őrmestert megszégyenítő, kifejezetten személyeskedő bru
talitással. S még valami: csak mélységes szégyent érzek, hogy 
egy professzor, idős ember létére, ilyen megalázó, kétségbe
esett védekezésre kényszerített. Mindenesetre kifejezetten 
megkérem, ne szóljon erről senkinek, akik jelen voltak, amúgy 
is csak egyszerű civódásnak látták, miért ne lokalizáljuk az ese
tet? Nekem azonban bocsásson meg, meg kellett gyónnom ezt 
az iszonyt, ki kellett vetnem magamból. Türelméért örökre 
hálásan,

Kézcsókkal:
P . J .
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Budapest, 1948. január 13.
Kedves munkatársam,
megkaptam szép versét és köszönöm. Jön a következő szám

ban. 190 Ha más haszna nem volt a külföldi útnak, mint hogy 
megjött a versírhatnékja, hát már az is tiszta haszon, legalább
is az én szempontomból.

A múltkor valami gunyoros utóiratot biggyesztett a levele alá, 
hogy én ugyan honnan veszem, hogy Maga nagyszerű prózát 
tudna írni. Én ezt ugyan sehonnan sem veszem, csak éppen ér
zem valahogy valahol. De a nálam bölcsebb és szakértőbb Né
meth László fenn járt a héten, és meglepetésemre ugyanezt 
nyilatkozta, éppoly alaptalanul és éppoly elszántan, mint én. 
Szóval higgyen az öregebbeknek és tapasztaltabbaknak, és ír
jon prózát is, mert szép is lesz, és jó is.

A szép mama megint bent járt és elújságolta, hogy a fiának 
már mekkora honvágya van. Az isten áldja meg Magát, hogy 
lehet valakinek Rómában honvágya! Rómába vágyni nagyon 
lehet, én húsz éve csinálom, -  de elvágyni onnan! Üljön fel a 
helyiérdekűre és menjen el a Rocca di Papába, másszon fel a 
Monté Cavóra, onnan nézzen le az albanói tóra. A castel- 
gandolfói tóra és mögötte a ködben Rómára, azután próbáljon 
még honvágyat érezni. Amíg él, ahányszor befordul a Laudon 
utcába191 vagy a Rombach utcába, mindig eszébe fog jutni a 
Monté Cavo. Nekem legalábbis mindig eszembe jut.

Nekünk itt megy pazarul. A héten ragyogva újságolták egy
másnak az ifjú irodalmárok a Central kávéházban, hogy a Vá
lasz csődbe ment és nem jelenik meg többet. Evvel szemben a 
Válasz úgy elfogyott 2500 példányban, hogy újabb vevőinket 
ki se tudjuk szolgálni. Gyarmathy Erzsébet192 nevű platinasző
ke művésznő elhíresztelte városszerte, hogy Illyés neki meg
súgta: semmi köze a Válaszhoz, és nem is érdekli. Kotzián Ka
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talin193 nevű másik platinaszőke démon mindenkivel közli ál
landóan, hogy Illyés bejelentette: minden fiatalt kitesznek a 
laptól. Fónyiné nevű barna démon (Erdei sógornője) közölte 
híveivel, hogy Sárköziné oly hánytatóan reakciós, hogy már 
nem sokáig lesz szabadlábon. Mindezek ellenére, (mint 
Wilhelm Busch194 mondja: teils dieserhalb, teils auserdem105) 
a lap megy, a kiadó is cammog. Januárra nagy könyvbarát-ak- 
ciót hirdettünk, kombinált előfizetéssel. Február 15-én lesz az 
első vidéki Válasz-e.st, Debrecenben, az Ady-társaság rendezé
sében. Illyés, Lőrinc, Sarkadi olvasnak műveikből, Jékely sza
val az ifjú költőinktől (Magától is), és az ottani kitűnő Csenki- 
kórus énekel Kodályt és Bartókot. Ha ez a dolog sikerül (már
mint előfizetőszerzés tekintetében, mert anyagi sikert nem re
mélek), akkor havonta másutt rendezünk egyet-egyet. Talán 
legközelebb Vásárhelyen lehetne rendezni, addigra Maga is 
megjön és boldogíthatja az ottani lányokat, Laci196 szerint 
úgyis már mind szerelmesek Magába.

Privátéletről meg ilyesmiről nemigen tudok referálni: min
den időmet elviszi a Holló. Szilveszterkor azonban mi nem 
unatkoztunk, hanem reggel 6-ig táncoltunk, zabáltunk, és tár
sasjátékot játszottunk saját kölykeimmel és a Válasz ifjúsággal, 
menyasszonyostul, húgostul, nővérestül, piknik alapon.

Szép meleg tavasz van egész télen nálunk is, a Nyúl utcában 
már rügyeznek az orgonabokrok, a Cilánk is újra férjhez ment 
és kiscicákat vár. Én meg optimista vagyok ok nélkül, még a 
tönk szélén is.
A kis Pilinszky egyre jobban hiányzik. Ha nem írok, nem azt 

jelenti, hogy nem gondolok messzire szakadt gyermekeimre: 
csak azt, hogy elnyel a munka.

Nagy szeretettel üdvözli a főszerkesztőnéni,
Márta
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(A Toldalaghy-verset is megkaptam. Itt Pesten büntetik az 
árukapcsolást, és aki csak úgy ad barchentet, ha az ember an- 
gint is vesz, azt becsukja a demokratikus rendőrség.)

9.

1948. jan. 11-én
Kedves Márta! Bocsásson meg, hogy ilyen notesz-levélben 

válaszolok, de így csak borítékot kell vennem, s pillanatnyilag 
erre is alig van pénzem. Ma egyszerre kaptam Magától, 
anyámtól és Ferenczyéktől levelet: kimondhatatlanul boldog 
vagyok! Hogy olyan sokszor írok, az nem jelenti, hogy elvá
rom válaszát, legfeljebb várom. Nem hiszi, milyen jó tudni, 
hogy valahová és valakikhez tartozom, s mindig az az érzésem, 
hogy ezek a szálak bármikor elszakadhatnak. Tudja jól: a sze
retet kegyelem, kiérdemelni nem lehet, s bármikor elveszíthet
jük! Nekem három-négy ilyen fogódzkodóm van, s volt már, 
hogy az utolsóban is alig tudtam megkapaszkodni. Most min
denesetre boldog vagyok és ámulok. A kisöcsém ezt írja egy 
papírdarabkára: Kedves jancsi gyere már haza mert anyuka 
mindig kiabál velem és nagyon sóvárgom utánad és ezért na
gyon szépen kérlek hogy ne utazál hódmezővásárhejre vagy 
pedig vigyél magadal Jancsikám ne haragudj hogy még egyszer 
kérlek hogy Michelangelo képeslapokat szeretetel ölel csokol 
Péter (festő).197

A másik, amit sose hittem volna, hogy valamikor mint ocs- 
mány „urbánus” Magukhoz tartozom, hogy pl. éppen Németh 
László figyel föl rám mindenki közül a legőszintébben és oda- 
adóbban! Most már végtelenül röstellem, hogy a Kerényi- 
ügyet így kiteregettem, de beszámíthatatlan állapotban vol
tam: kérem senkinek se mondja tovább! A rettenetes helyzet 
különben magától megoldódott, s tegnapelőtt, mintha mi sem
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történt volna, együtt kirándultunk Cerveteribe. Persze min
den olyasmit kínosan kerültünk, ami újabb vitára adhatott vol
na alkalmat. A Sorsunk bán különben újra elintézett egy fiatal 
kritikus: nem tudom, miért, de nagyon haragudhatnak rám!198 
Bocsásson meg, hogy rengeteg munkája mellett mégis megké
rem valamire: a Válasz-számokat és az Iszonyt küldesse meg 
anyámnak, ahogyan azt az előző levelemben már megírtam. 
Családom telefonszáma: 181-484. Az esetleges válaszait is kö
zölje anyámmal: neki több ideje van felelgetni és csillapítani 
kíváncsiságomat. Ami a Toldalaghy-verset illeti, rendkívül saj
nálom, hogy ilyen kurtán elintézte, de persze Maga a szerkesz
tő. Ha ez nem is, az előző kettő jó! Az ő ügyét nincs módom
ban részletezni, de ha ismerné, még háromszorta rosszabb ver
sét is leadná. Én persze nem tehetek mást, mint ismételten 
megkérem, gondolja meg a dolgot és döntsön lelkiismerete, 
vagy ha megbízik bennem, az én lelkiismeretem szerint. Én 
igent mondanék.199
A Válasz fölolvasó körútja igen egészséges ötlet, és már ko

rábban meg lehetett volna kezdeni! Lélekben ott leszek Deb
recenben és drukkolok. Vásárhelyre, ezt talán mondanom se 
kell, boldogan mennék, hisz különben is lekészülődöm. Né
meth Lászlót nagyon sokszor üdvözlöm, s ha érdekelné vala
mi nyugati könyv, szívesen vinnék neki ajándékot. írni azért 
nem írtam neki, mert tudom, hogy nem szereti. De Magán ke
resztül esetleg megüzenné: miféle könyvet szeretne? Én jelen
leg Van Gogh leveleit olvasom, de ez annál is érdekesebb, 
mert Marseille-ben nemrég vásároltam meg egy gyönyörű al
bumát, hogy Nizzában az éjszakát majdnem az utcán kellett 
töltenünk. Remélem, megvan elégedve velem, mint „levélíró
val”, mármint a szorgalmammal. A Collegium különben majd
nem teljesen kiürült: mindenki Szicíliába utazott. Mivel mi ké
sőn érkeztünk, lemaradtunk a szép útról. Rajtunk kívül csak 
Kerényiék és Lukács Györgyék maradtak itthon, de ők: mint
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ha nem is lennének. Hallottam a Baumgarten-díj kiosztásáról. 
Szentkuthy csak feleakkora író volna, mint Vas István?200 Ezt 
idáig nem tudtuk! Mégiscsak jók valamire az irodalmi zsűrik! 
Most olvastam különben Zweig búcsúját a tegnaptól: soha 
ilyen dagályt, bár a könyv egészében megindító.201

A versem közlését én köszönöm: örülök, hogy legalább ezzel 
jelezhettem emberi és írói hovatartozásomat. Különben Len
gyel Balázs szememre vetette, mért nem tartok velük? Kere
ken megmondtam neki, hogy nem hiszek az irodalom kor sze
rinti tagolódásában, s különben is jobb oda tartoznom, ahol 
szeretnek, mint oda, ahol marnak, ha még talán ott is volna a 
helyem. Ágnest202 és Darázs Bandit203 én is becsülöm, de a töb
bi lesipuskás és skalpvadász!

Ezzel búcsúzom is. Az ajánlott dombra fölmegyek s talán bol
dog is leszek hátam megett „a ködben Rómával”. Egy azonban 
biztos: én amolyan szerencsétlen kozmikus internacionalistá
nak képzeltem magamat, s most keserűen kellett csalódnom e 
hitemben. A dolgok végképp nem egyszerűek! Ez a mai napra 
rendelt szent evangéliumom.

Hű munkatársa
Pilinszky János

Ui.: Csak most láttam levelem másik szépséghibáját: az előb
bi oldalt egy pénzügyi számításom s egy ventimigliari vázla
tom hátára írtam. Kérem bocsásson meg: legalább láthatja, mi
lyen vidéken és milyen gondok közt utaztam. Kézcsókkal: P. J.

Ui.:
Ha már annyi mindent kértem Magától, még valami! Né

meth László még Hódmezővásárhelyen említette, hogy eset
leg ad egy példányt az Iszonyból. Ha nincs feleslege, kérem, 
szerezze be olcsóbban és anyám megfizeti. Csupán a dedikáci- 
óhoz ragaszkodom! A postaköltséget Hódmezővásárhelytől
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Rómáig okvetlenül fedezem. S ha már öt említettem, amilyen 
feledhetetlenül boldog megrendültséggel hagytam el akkori
ban Vásárhelyet, olyan iszonyú mérgekkel lettem most tele e 
„Korényi-ügy” után. Most is csak sírni tudnék, de mennyire 
más könnyekét! Még egyszer köszönöm türelmét, türelmetle
nül várva levelét, kézcsókkal:

Pilinszky János

r e ,

/ 1948. február}
Kedves Pilinszky bácsi,
Már napok óta furdal a lelkiismeret, hogy illene a sok kis klo- 

zetpapírra írt levelére felelni. De hát az nem olyan egyszerű: 
mire a Válasz viharaiból estére hazavánszorgok, már csak alud
ni van erőm, legtöbbnyire még enni se bírok.

Ha egy pocakos pénzember és egy agilis üzletember állnának 
mögöttem, és intéznének papírkiutalást, ceruzát, nyomda- 
számlát, kalkulációt, adóközösséget, villanyszámlát, klozetdu- 
gulást, és Mabi bejelentést, isten látja lelkemet, senki nálam 
lelkesebben és jobba® nem csinálna irodalmi folyóiratot. De 
így teljesen megesznek a gondok, és az anyagi ügyek, amikhez 
hatökör vagyok. A megmaradt szabad perceimben olvasom a 
beérkező idiótikus verseket és hülye novellákat.

Bent a Hollónál semmi komoly munkát nem lehet végezni, 
mert teljesen kinőtte magát klubbá: a nap minden órájában, 
széken, asztalon és könyvesomagokon ülnek a munkatársak, 
megeszik a tízóraimat, elolvassák a Választ, ellopják a bírálat
ra érkező: könyveket és égő cigarettájukat a könyvraktárba 
dobják. Persze rengeteget lehet röhögni ilyenkor, különösen 
mikor egy-egy naiv lélek pénzért jön. Ha Krúdyné jön hono
ráriumért, Czibor bújik a szekrény mögé, ha villanyszámlát
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hoznak, akkor én. Ha adóügyben jönnek, mind lerohanunk 
szembe a kocsmába, és onnan nézzük a fejleményeket.

Németh László kívánságára írtunk Gellért Oszkárnak, hogy 
küldjön Magának tiszteletpéldányt az Iszonyból.204 Vájjon 
megkapta-e? Választ külön Magának nem küldök, mert a kar
totékokon látom, hogy legalább 6 példány jár a Via Giuliának, 
különböző jogcímeken. Vasárnap Debrecenben Válasz-est 
lesz, Illyés, Farkas,205 Bibó és Simonffy Margot206 mennek le. 
Utóbbi Magától is fog valamit szavalni, mint a Válasz legif- 
jabbjától.

Nagyon kérem, levelemet mutassa meg Weöres Sanyinak is, 
képtelen vagyok most neki is írni. Úgyis csak ugyanezeket ír
nám még egyszer. Amy versei kimaradtak ebből a számból, de 
ne búsuljon, mert jönnek a következőben, és a márciusi ünne
pi szám lesz.207 Persze hogy az a szám miből lesz, azt egyelőre 
nem látom tisztán, de kezdem tapasztalni, hogy aki a mezők li
liomait ruházza, az a legváratlanabb utakon mindig gondosko
dik az utolsó percben papírról és rávaló pénzről is.
Vasárnap kinn voltam ízbégen, hogy átvegyem családi birto

kunkat, amely végre megürült.208 A házak romokban hevernek, 
de a patak így is patak, benne a halakkal és rákokkal, a kétezer 
gyümölcsfa még mindig gyümölcsfa, és olyan helyiség is van, 
amibe szalmazsákokat lehet rakni és nem esik be az eső. Ha 
még élünk nyáron, és a kis Pilinszkyt elengedi a szigorú ma
ma, majd kimegyünk víkendezni, rákászunk, halászunk, agyon 
esszük magunkat gyümölccsel és bográcsban fogunk főzni.

Hát isten megáldja, kedves munkatárs, a többi messzire sza
kadt munkatárssal együtt. Nem tudom, meddig szándékszik 
még boldogítani Rómát, de nekem már igazán kezd veszedel
mesen hiányozni. Amióta elment, senki sem keres fel bonyo
lult lelki problémákkal: a többieké mind oly egyszerű!

Nagy szeretettel öleli
A szerkesztőnéni
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11.

[1948] február 5-én
Kedves Főszerkesztcínőíii!
Folytatom beszámolómat. Sürgős és gyors baráti vigasztalá 

sát megkaptam s igyekszem felnőttként viselkedni. Az akadé
mia különben — már sikerült rájönnöm -  az emberi viszonyla
tok legsötétebb útvesztője, s valóban nincs, más módi, mint ár- 
tadan mit se sejtő pofával járkálni a végzősök között. Egy szó
val: sűrített Pest, töményítettMagyarország! Átmenetileg még 
súlyos pénzzavaraim is voltak, de az ilyesmi egy külföldi útnál, 
gondolom, egészen természetes. Rómát kezdem megszeretni, 
s most már szívesen bevárnám a „római tavaszt”. Ugyanakkor 
a honvágy is kínoz, de úgy vagyok vele, mint a túlfeszített éh
séggel: már szinte nem is éríém. Az Iŝ gmyt még nem kaptam 
meg, de ne csináljon ebből gondot Magának; úgyis már agyon
ostromoltam a kéréseimmel. Egyetlen mentségem erre, hogy 
itt külföldön az ember könnyen elveszíti az arányérzékét. Bo
csásson még érte!

Ha érdekli: rengeteg szemrehányást kaptam azért, mert a Vá
laszhoz. szegődtem. Volt, aki megsértődött, volt, aki belém 
mart. De mindez csak meggyőzött arról, hogy a jobbik részt 
választottam.

Végül megküldöm az új versemet. Nem tudom, mit szól hoz
zál Weöres Sanyiéknak nagyon tetszett, s hajnali ötig beszél
gettünk róla! Ha lehet, közölje, ha nem, kérem továbbítsa 
anyámnak. Kézcsókkal:

P. János

[Melléklet: a M ire m egfősz c, vers kézirata] ■
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[1948.] II. 20-án
Kedves Főszerkesztőm!
Ez most légiposta levélpapír! A levélírás most már nekem is 

egyre terhesebb: már csak Magának és anyámnak írok. Az 
Iszonyt nem kaptam meg, de ezt úgy látszik, nem is szabad 
erőltetni. Valószínűleg akkorra fog megérkezni, amikor én 
már nem leszek Rómában. Bízzuk a sorsra!

A Válasszal se legyen gondja: anyám majd megveszi és meg
küldi. Nem tudom, múltkori levelemet megkapta-e? Kézira
tot küldtem benne, de a levelesláda helyett a nyomtatványos- 
ba dobtam. Ha érdekli a vers, hívja föl anyámat (181-484), s ő 
majd beviszi. Ha bármilyen okból nem kell, valahová másho
vá adom, -  mindenesetre Maguké a döntés. (Csak az anyagiak 
miatt kérem, intézkedjék minél előbb. S ha már itt vagyunk, a 
Választól őszintén nem várok semmi honoráriumot. De ha 
nem a Válasz, akkor a pénz. Remélem, nem ért félre?) Hogy 
mikor megyek haza? Talán hamarább a kelleténél, lehet, hogy 
még március közepe előtt betoppanok. Az állásom, már úgy ér
tesültem, alakulóban. Ezért nem tudom, elszabadulok-e nyárá
ra rákászni?

Ha hazajövök, hozok magammal egypár komplexumot, ha 
kedve van hozzá, bonthatja-bogozhatja őket. Mindenesetre: 
legszívesebben már ma otthon lennék. Torkig vagyok a kül
földdel és a társas együttléttel. Örülnék, ha mégegyszer írna, s 
ha anyámmal beszél, nyugtassa meg helyettem is. Kézcsókkal 
(ahogy ezt Kerényi mondotta) a legveszendőbb generáció 
gyermeke:

Pilinszky János

Legújabb: 29-én indulok Rómából, így legkésőbb márc. 10- 
re érkezem!!! Iszonyú boldog vagyok!
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I 3.

[1949?]
Kedves Márta!
Roppantul gyötör a lelkiismeret. Toldalaghy beszámolt a ta

lálkozásukról -  ne ölj meg! felkiáltással de az egészből csak 
annyit értettem, hogy értelmetlenül, anélkül hogy erről neki 
bármit is mondottam volna, félremagyarázta elmaradásomat. 
Higgye el, hogy naponta készültem fölkeresni, sőt mi több, 
szinte naponta veszekedtem Magáért -  de aztán valahogy még
se mentem el. Hogy miért nem? Nem tudom pontos magya
rázatát adni. Egy biztos: Magához és a Válasz hoz változadanul 
erős szellemi és baráti szálak fűznek, s ha reflektál rá, szívesen 
küldenék kéziratot is. Esztergomból egy hét múlva Pestre uta
zom, s végtelenül örülnék, ha egy lapon értesítene, hogy mi
kor kereshetném föl új otthonában. Addig is előzetes bocsána
tát kérem, kézcsókkal

Pilinszky János

Ui.: Okvetlenül számítok a lapjára, s még egyszer kérem, ne 
várakoztasson meg vele. S még valami: írja meg új címét is, 
mert a Nyúl utcából nem tudom hová költözött.

14.

[1953.] X. 24.
Kedves Márta! Kedd délben órákon át vártam, teljes készült

ségben. Még a gyerekeket is kizártuk, hogy ha jön, megértsük 
egymás szavát. Viszont a kirándulás úgyis reménytelen lett 
volna, reménytelenül krákogok, köhögök egész nap, s estére 
lázat is érzek -  ha nincs is. Ulyésnével beszélt a dolgomról? Ké
rem, akár igen, akár nem, írja meg, ne hagyjon kétségben. Ha-
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sonlóan írja meg, mikor nézne mégis föl hozzám, mivel a nap 
jelentős részét nagynénémnél töltöm, kézcsókkal:

Jancsi

15.

[1953.] X/26.
Kedves Jancsi -
Azért nem jelentkeztem, mert a kirándulás elmaradt. Fazék

nak210 sürgős munkája akadt, Ruttkay211 influenzás lett. Flórá
val beszéltem a Maga dolgában. Azt ígérte, megtudakolja, kap
ható-e még az állás, és ha van valami remény, egyenesen ma
gának fog írni.

Most a változatosság kedvéért én vagyok lázas, influenzás. 
Ezért nem is ígérem biztosra a látogatásomat. Ha meggyó
gyultam, jelentkezem.

Üdvözlettel
Sárközi Márta

16.

[1954. május 7. előtt]
Drága Márta!
Most az egyszer Kálmánt212játszom, de nem lemondani aka

rom látogatásomat, csak egy kevés haladékot kérnék. Egyrészt 
még túl rossz bőrben vagyok egy utókúrához, egykönnyen 
visszaeshetnék, s nem szeretném, ha ez „a maga lelkén szárad
na”, másrészt anyám egyelőre hallani se akar arról, hogy el
eresszen hazulról, s úgy érzem most ebben igaza is van. Rette
netes undok is vagyok mostanában, ami nyilván összefügg rend
kívüli leromlott állapotommal. Mindezt nagyjából akkor is tud
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tam, mikor meghívott, de úgy meghatott kedvessége, hogy nem 
tudtam volna nemet mondani. Valóban nem is tudom, hogy kö
zel hét esztendeje miért olyan következetesen jó hozzám?

Tehát: adjon egy kis haladékot, hogy annál zavartalanabbul 
tölthessem Magánál azt a néhány napot. Nagyon kérem, fo
gadja el ezt a tervemet, s ne kérjen további magyarázatot. Ked
vességét előre köszönöm,

Szerető öreg barátja:
Jancsi

17.

Pilinszky János 
elvtársnak 
Budapest 
Molnár u. 17.

[Postabélyegzőa borítékon:] 954. máj. 7.
Jancsikám,
Akkor jöjjön, amikor jólesik. Csak addig várjon, amíg kicsit ki

melegszik az idő. Az „undokság” nem akadály: arra valók a bará
tok, hogy akkor is kibírják az embert, mikor undok. Én pedig 
egyáltalán nem vagyok „jó” Magához, csak éppen nagyon szere
tem Magát és ismeretségünk első pillanatától olyan feltétlenül 
hozzámtartozónak érzem, mintha a fiam vagy az öcsém volna; tel
jesen magától értetődőnek érzem, hogy adott helyzetben mind
egyikünk igyekszik segíteni a másikon és törődik a másikkal.

Anyám küldött valamilyen amerikai csodavitamint. Már je
lentették a Vámhivatalból. Ha kihozza a postás, majd viszek 
Magának belőle.

Gyógyuljon, és ne búsuljon.
Öleli még sokkal öregebb barátja

Márta
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18.

[keltezés nélkül, 1954—55?]
Drága Márta!
Nagyon köszönöm a szalonnát, s nagyon élvezem. Ügy érzem, 

kezdek jobban lenni, lázam is alig van. Egyszerre három orvos
hoz is járok, ideggyógyászhoz is (tudod!). A mesémmel zűrök 
voltak, s most újat írhatok, de előbb mindenesetre megbeszé
lem.213 Annáék dramaturgja214 egy báb-darab (Petruska, Stra- 
winsky zenéjére) megírásával bízott meg, jövő hónapban ezt is 
megkezdem. Érdekel és szeretném, ha sikerülne. Drága Márta, 
még egyszer mindent nagyon köszönök a viszondátásig. Ölel:

Jancsi

19.

[Ev nélkül, a tartalomból ítélve 1954.] aug. 11.
Jancsikám,
Mondd, mi tulajdonképpen haragban vagyunk? Avagy azért 

nem barátkozol velem, mert a férjemet Bölöni Hitler táborá
ba sorozta?215

Néhány vasárnappal ezelőtt Ferenczyék nekem támadtak, 
mondván, hogy hűtlen természet vagyok, mert lám, tőled is el
pártoltam. Ez csak azért nem esett olyan rosszul, mint eshetett 
volna, mert azt azonban én tudom magamról, hogy mindenfé
le vagyok, csak éppen hűtlen nem, és kettőnk barátsága szá
momra annyival biztosabb és fontosabb dolog, mint Béni ug
ratásai, vagy Erzsiké pletykái, hogy első percben csak nevetni 
tudtam az egész butaságon. A lépcsőn lefelé menet azután egy
szerre észbe kaptam, hogy itt valami nem stimmel: Béniék nem 
tudhatják, hogy én veled mikor, hol és hányszor találkozom. 
Ha tehát úgy tudják, hogy hűtlen vagyok hozzád, akkor még
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iscsak te panaszolhattál be náluk. Erre váltott lovakkal hozzád 
vágtattam a Molnár utcába, ahol anyád közölte, hogy valame
lyik Váci utca környéki eszpresszóban mesét írsz. Végigkutat
tam a Belváros minden eszpresszóját, de hiába. Vártam, vár
tam, hogy csak reagálsz a látogatásomra -  azután, hogy semmi 
életjel nem jött, kezdtem magamat vigasztalni, hogy jártam 
már rosszabbul is, a Ruttkay Kálmán kidobott a lakásából: te 
csak nem invitálsz a tiedbe, ez mégis sokkal jobb! Mint látod, 
ha nagyon szeretek valakit, sajnos egyáltalán nem vagyok ön
érzetes, és praxisból tudom, hogy többször kell engem kidob
ni valahonnan, amíg igazán el tudom hinni, hogy ott engem 
már nem szeretnek.

Még egy kísérletet tettem: írtam egy lapot és hívtalak kirán
dulni -  ezt se méltattad válaszra. Most azután már leültem 
gondolkozni, hogy mi is történhetett közöttünk. Hosszas kri
tika-önkritika után két alternatívát sütöttem ki.

Az egyik, hogy az Annával216 való párbajozások közepette az 
a puszta tény, hogy Anna rokona vagyok, tudok nagyjából a 
dolgodról, te is tudod, hogy én tudom — és mégis kínos óvatos
sággal kerüljük mindketten ezt a témakört, szinte lehetetlenné 
teszi köztünk a jóízű beszélgetést. Ahhoz túl közel állunk egy
máshoz (látod, milyen csökönyösen hiszem még mindig!), hogy 
társadalmi csevegésre jöjjünk össze -  a másik téma pedig, úgy 
látszik, nincs tárgyalható stádiumban. Én nagymestere vagyok 
az üres áthidaló-csevegésnek, téged annyira szeretlek, hogy 
még így is jó volt, ha együtt lehettem veled. Te görcsösebb 
vagy és nehézkesebb, nyilván semmi örömed sem telt ezekben 
a mellébeszélő-szeanszokban. Ez volna az egyik verzió.

A másik sokkal bonyolultabb és nehezebben megfogalmazha
tó. Valahogy én úgy érzem, hogy tavalyi ittnyaralásod óta va
lami kényelmetlen érzés van benned, valahogy, mintha énrám 
haragudnál azért, hogy nem jól érezted magad nálam. Ne érts 
félre, nem ilyen egyszerűen gondolom, ahogy hangzik. Nem
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arról van szó, hogy a vendég dühös a háziasszonyra, mert nem 
jól látta vendégül!

Itt a vendég elsősorban önmagára dühös, amiért rosszul érez
te magát és túl bonyolult és nehéz természet ahhoz, hogy va
lahol fesztelenül és jól tudjon pihenni -  és ezen keresztül, na
gyon bonyolultan és áttételesen megharagszik arra, aki a meg
hívásával alkalmat adott arra, hogy önmagára dühös lehessen. 
Nagyon zavarosan fejezem ki magam, de te vagy olyan okos, 
hogy kihámozd a lényeget -  és azt hiszem, tudod, hogy igazam 
van mindkét verziómmal.

De persze az egyik sem olyan súlyos ok, hogy az ember ezért 
egyik leghűségesebb barátját, ha csak képletesen is, de kidobja 
a lakásból. Ezért most nagyon szeretnélek megkérdezni, vajon 
van-e itt egyéb is? Akárhogy töröm a fejem, én semmi mást 
nem tudok kisütni. Mindig úgy gondoltam, hogy a kettőnk vi
szonya amolyan »Liebe auf erster Blick« -  számomra olyan jó 
és olyan természetes volt az első perctől fogva, mintha az öcsém 
vagy a fiam lennél, mintha régtől fogva ismernénk egymást. 
Biztosan tudom, hogy számodra is elejétől fogva magától érte
tődő volt ez az összetartozás -  vajon mi történt most ezzel a ba
rátsággal? Nem szakítaná] ez egyszer a hónapok óta kialakult 
jogszokással, és nem írnál nekem mégis egy pár sort?

Ölel
Márta

2 0 .

[Szigliget, keltezés nélkül, a tartalomból ítélve 
az előző levélre küldött válasz]

Kedves Márta!
Szerettem volna minél előbb egy jó és kiadós levélben vála

szolni roppant kedves leveledre, de erre csak nem adódott al
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kalom. Most se. De hiszek abban, hogy rövidesen találkozunk, 
s akkor mindent alaposan kibeszélünk. Leveledet olvasva, 
rendkívül jólesett, hogy olyan jóindulattal magyaráztad osto
baságomat, hogy inkább megértettél, mint hibáztattál. Sajnos, 
a mostani környezetváltozás is lehetetlenné tesz minden való
di beszélgetést (még így levélben is), s meg kell hogy eléged
jem azzal, hogy pusztán bocsánatot kérjek tőled.

Az új környezetben ma kezdek először úgy-ahogy élni, idáig 
csak egy szép parkban sétáló, érthetetlen okokból korrigáló, s 
szabályosan étkező ismeretlen voltam. -  Weöresék itt az 
egyetlen ismerősök, ami kár, mert itt valóban gyönyörű társas 
nyaralásokat lehetne rendezni, de akár télen is kitűnő volna.

Levelet Pestről idáig egyedül Szabó Pistától217 kaptam, s hal
lom, hogy fölvennéd kerti munkára. Ezen magamban renge
teget mulattam! Csodálatos lenne!

Kedves Márta, még egyszer bocsáss meg, örülök, hogy nem 
haragszol, s hogy nemsokára találkozunk.

Sok szeretettel:
Jancsi

2 1 .

[1962]
Jancsikám,
nem tudhatnám meg, mi bajod volt és hova költöztél?218

Márta
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